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PREFACE 


Les  professeurs  des  Universités  allemandes  ont 
l'habitude  de  publier  leur  cours  à  la  fin  de  chaque 
année.  C'est  le  moyen,  non-seulement  d'en  fixer  les 
souvenirs  et  d'en  conserver  le  fruit  pour  ceux  qui 
les  ont  entendus  ;  mais  aussi  de  se  créer,  au  delà 
de  ce  public  nécessairement  restreint,  des  relations 
très  favorables  au  progrès  de  l'instruction  générale, 
et  même  à  ceux  de  la  science.  Ce  mode  de  propaga- 
tion convient  d'autant  mieux  à  la  France,  où  il  tend 
du  reste  à  s'établir,  que  nos  Facultés  ont  réuni 
jusqu'à  présent  des  auditoires  d'une  composition 
mobile  et  variable,  où  l'élément  véritablement  stu- 
dieux n'a  pas  encore  acquis,  soit  par  l'effet  de  l'ha- 
bitude, soit  par  suite  des  dispositions  légales  et 
réglementaires ,    toute    la   prépondérance  qui    lui 


—    VI    — 

convient.  Il  est  donc  essentiel  de  suppléer  par  le 
livre  à  l'action  limitée  de  la  parole,  et  c'est  ce  qui 
nous  a  suggéré  la  pensée  de  publier  celui-ci,  dans 
l'espérance  d'être  deux  fois  utile.  Si  cette  pensée  est 
ambitieuse  et  cette  espérance  peu  fondée,  l'erreur 
nous  est  commune  avec  les  bienveillants  auditeurs 
qui,  soit  à  Dijon,  soit  à  Besançon,  nous  ont  donné 
lieu,  par  leur  empressement  et  leur  attention,  de 
croire  que  les  études  dont  nous  publions  ici  le  ré- 
sumé, étaient  capables  de  justifier  l'intérêt  qu'elles 
sollicitent.  Nous  l'offrons  avant  tout  à  ces  mêmes 
auditeurs,  dont  l'indulgent  accueil  nous  a  soutenu 
dans  la  carrière  et  rassuré  contre  le  sentiment  de 
notre  insuffisance. 

L'enseignement  a  ses  procédés  d'exposition,  ses 
formules  méthodiques  qui  devront  se  retrouver  en 
partie  dans  cet  ouvrage.  On  ne  sera  point  surpris 
si,  retraçant  l'histoire  du  théâtre,  nous  en  appelons 
souvent  au  témoignage  des  érudits  qui  font  autorité 
en  cette  matière.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  com- 
pilateurs du  dernier  siècle,  les  frères  Parfait,  de 
Beauchamps,  le  duc  de  Vallière,  etc.,  que  nous 
avons  consultés  et  cités  à  plus  d'une  reprise, 
les  noms  de  MM.  P.  Paris,  C.  Magnin,  0.  Leroy, 
E.  Meurice,  L.  Gautier,  Ed.  Du  Méril,  A.  Jubinal, 
de  Monmerqué ,  E.  Douhaire,  de  La  Villemar- 
qué,  etc.,  se  liront  souvent  dans  ce  livre,  qui  offre 
par   intervalles  un  résumé  de  leurs  écrits.    Nous 
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n'avons  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  d'emprun- 
ter à  des  auteurs  si  compétents  la  substance  ou  la 
conclusion  de  leurs  travaux,  tout  en  conservant 
notre  liberté  de  choix  et  d'appréciation.  Vulgariser 
les  résultats  acquis,  en  puisant  aux  meilleures 
sources,  nous  a  paru  faire  une  partie  essentielle  de 
notre  rôle.  C'est  également  pour  nous  y  conformer 
que  nous  avons  multiplié  les  citations.  Si  la  littéra- 
ture consiste  à  faire  ou  à  réviser  le  procès  des  ré- 
putations établies,  il  est  juste  de  faire  comparaître 
les  écrivains  dont  le  nom  est  en  cause,  et  de  les 
entendre  quelquefois  eux-mêmes,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  passé  peu  connu,  déprécié  par  l'effet 
d'une  prévention  mêlée  d'un  peu  de  paresse,  et  qui 
est  entrée  dans  nos  habitudes . 

Nous  nous  sommes  permis,  en  outre,  un  certain 
nombre  de  réflexions  ayant  trait  aux  règles  de  l'art 
ou  à  ses  relations  avec  la  morale,  persuadé  qu'on 
nous  pardonnerait  cette  intervention  personnelle 
dans  le  débat,  et  ces  exposés  de  doctrine  qu'appelle 
et  supporte,  mieux  que  toute  autre,  la  forme  didac- 
tique. Nous  avons  cru  d'ailleurs,  en  agissant  ainsi, 
répondre  à  un  besoin  du  moment  présent.  Plus  que 
jamais  la  littérature  doit  s'élever  au-dessus  d'un 
simple  amusement  ;  il  faut  qu'elle  avoue  des  prin- 
cipes et  justifie  de  ses  convictions. 

Ce  livre,  en.  dehors  de  quelques  chapitres  où 
l'exception  était  commandée,  ne  traite  point  de  la 
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comédie  ;  contrairement  à  l'opinion  commune  qui  la 
considère  comme  une  branche  de  l'art  dramatique, 
nous  croyons,  avec  l'auteur  d'un  savant  ouvrage  sur 
«  les  Origines  de  la  Comédie,  »  qu'elle  doit  en 
être  séparée.  M.  Ed.  Du  Méril  établit  très  bien 
qu'elle  n'offre  avec  le  drame  que  des  analogies 
superficielles.  Par  la  nature  de  ses  tableaux,  par  le 
but  qu'elle  se  propose  et  les  sentiments  qu'elle  est 
destinée  à  satisfaire,  elle  en  diffère  essentiellement; 
enfin  son  importance,  la  persistance  des  lois  qu'elle 
observe  et  son  caractère  universel  en  font  un  genre 
entièrement  distinct,  et  qui  mérite  une  histoire  à 
part.  Nous  pourrons  l'essayer  un  jour,  comme 
nous  essaierons  sans  doute  celle  d'un  autre  genre 
exclusivement  français  qui  commence  à  l'époque 
où  nous  nous  arrêtons,  c'est-à-dire  après  le  Cid, 
monument  gigantesque  .placé  à  la  limite  de  deux 
époques  dont  il  marque  nettement  la  séparation. 
D'un  côté  c'est  le  drame,  sous  les  formes  variées 
qu'il  a  revêtues  depuis  les  premiers  mystères 
jusqu'au  théâtre  de  Hardy;  de  l'autre,  c'est  la  grande 
tragédie  classique.  Nous  n'en  avons  rien  dit,  car, 
même  après  l'apparition  du  Cid,  elle  n'existe  pas 
encore. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la  méthode  qui  a 
présidé  soit  aux  développements  du  cours ,  soit  à  la 
rédaction  de  l'ouvrage.  Aujourd'hui  nous  sommes 
loin  de  celle  qui  dominait  encore  au  commencement 
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de  ce  siècle,  de  la  critique  exclusivement  occupée  de 
définitions  et  de  règles,  qui  traitait  les  généra- 
tions d'écrivains  comme  un  pédant  gouverne  son 
école ,  dressant  des  listes  de  mérite ,  dispensant 
l'éloge  à  quelques  privilégiés,  et  confondant  le  reste 
dans  une  proscription  commune,  ou  dans  un  silence 
aussi  commode  que  dédaigneux.  La  critique,  sans 
cesser  d'être  un  art,  a  pris  rang  parmi  les  sciences 
d'observation,  mais  elle  n'est  pas  de  celles  dont 
l'effort  se  termine  à  étiqueter  des  espèces  et  à  dresser 
des  catalogues.  Elle  considère  les  objets  dans  leur 
ensemble;  elle  prend  l'arbre  sur  pied,  pénètre  le 
sol  où  plongent  ses  racines,  étudie  le  milieu  dans  le- 
quel s'opère  son  développement  et  suit  le  mouve- 
ment de  la  sève,  depuis  les  fibres  les  plus  profondes 
jusqu'à  la  floraison  qui  en  couronne  les  derniers 
rameaux. 

Mais  en  cherchant  le  vrai,  elle  n'oublie  pas  le 
juste.  En  affirmant  ce  qui  est,  elle  ne  perd  pas  de 
vue  ce  qui  doit  être.  Le  scepticisme  et  l'indifierence 
morale  ne  sont  des  conditions  requises  dans  aucun 
ordre  de  recherches.  Ils  seraient  un  obstacle  et  une 
cause  d'erreur  dans  celles  qui  ont  pour  objet  l'homme 
lui-même,  et  qui  touchent  de  si  près  aux  croyances 
des  peuples  modernes.  Il  faut  aimer  le  passé  pour  le 
comprendre,  et  la  sympathie  est  la  première  con- 
dition d'un  jugement  éclairé.  D'ailleurs  la  science 
tire  sa  principale  valeur  des  services  qu'elle  rend  à 


la  vérité  morale.  C'est  afin  de  contribuer  pour  notre 
part  à  en  défendre  les  droits,  à  en  étendre  le  règne, 
que  nous  publions  ce  livre  ;  c'est  par  là  surtout  qu'il 
se  recommande  aux  lecteurs.  Ils  y  trouveront,  pré- 
sente partout,  et  appuyée  peut-être  de  quelques 
nouvelles  preuves,  cette  grande  pensée  de  Platon  : 
«  La  science  et  la  vérité  sont  les  images  du  bien 
«  qui,  par  cela  même,  est  la  beauté  essentielle.  » 
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ORIGINE  DE  LA  LITTERATURE  DRAMATIQUE,  SES  RAPPORTS 
AVEC  LES  CROYANCES  ET  LE  CULTE  CHEZ  LES  PEUPLES 
DE  l'antiquité. 

Les  études  littéraires  qui  se  renferment  dans  les  li- 
mites d'une  époque  ou  d'un  genre  déterminé  n'échappent 
guère  à  l'inconvénient  d'être  incomplètes  ou  frivoles.  Ou 
bien  elles  analysent  des  faits  isolés,  séparés  des  causes  qui 
les  expliquent  et  des  conséquences  qui  en  découlent,  ou 
bien  elles  se  réduisent  à  de  pures  considérations  esthé- 
tiques, sans  rapport  avec  les  intérêts  essentiels  de  l'hu- 
manité. Au  lieu  de  considérer  l'esprit  humain  comme 
un  sujet  simple  et  de  relier  l'une  à  l'autre  les  diverses 
formes  de  son  activité,  elles  n'en  étudient  qu'une  ex- 
pression restreinte  et  inférieure.  S'il  s'agit  surtout  d'un 
genre  consacré,  comme  le  théâtre,  à  des  fictions  qui 
n'ont  que  le  plaisir  pour  objet  immédiat,  ces  défauts 
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s'accusent  encore  davantage.  Avec  l'intérêt  historique 
semble  décroître  la*valeur  morale,  et  l'étude  qu'on  en  fait 
parait  prêter  doublement  au  reproche  de  frivolité.  Mais 
une  observation  plus  attentive  démontre  bientôt  que  la 
littérature  dramatique  offre  avec  l'ensemble  des  œuvres 
de  l'esprit  et  l'état  général  des  mœurs  d'instructives  re- 
lations ;  qu'elle  contient  à  cet  égard  les  plus  curieux 
renseignements  et  les  témoignages  les  plus  précis.  Et 
d'abord  il  n'est  point  de  genre  qui  pénètre  plus  avant 
dans  les  profondeurs  de  l'humanité,  qui  se  mêle 
d'une  façon  plus  intime  à  toute  la  masse  du  corps  so- 
cial, qui  ré[ionde  à  des  besoins  plus  répandus,  et  satis- 
fasse un  instinct  plus  universel.  C'est  le  genre  qu'on 
peut  appeler  le  plus  populaire,  dans  la  meilleure  accep- 
tion du  mot.  A  égale  distance  de  la  littérature  triviale 
qui  prétend  flatter  la  foule  par  le  grossier  réalisme  de 
son  langage  et  de  ses  tableaux,  et  de  la  littérature  sa- 
^  vante  à  l'usage  exclusif  des  érudits  et  des  connaisseurs, 
la  poésie  dramatique  est  le  plaisir,  et,  en  un  sens,  l'œuvre 
de  tous,  puisque  la  première  condition  du  succès  qu'elle 
ambitionne  est  de  connaître  le  public  afin  de  le  servir 
suivant  ses  goûts. 

L'homme  est  un  être  imitateur.  C'est  par  cette  vérité 
banale  et  profonde  que  débute  la  poétique  d'Aristote  ; 
c'est  sur  ce  principe  qu'il  fait  reposer  toute  l'économie 
de  l'art  dramatique.  Peut-il  exister,  en  effet,  un  moyen 
d'imitation  plus  frappant  et  plus  immédiat  que  le 
théâtre  où  l'homme  se  manifeste  à  l'homme,  non-seule- 
ment par  les  pensées  et  les  sentiments  qui  ont  dirigé  sa 
vie,  mais  en  la  reproduisant  à  nos  yeux  avec  les  circon- 
stances les  plus  capables  de  nous  faire  illusion  sur  cette 
résurrection  du  passé  ?  De  là  vient  le  goût  qu'il  inspire 
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même  à  l'enfance ,  et  surtout  à  la  jeunesse ,  âge  imita- 
teur par  excellence ,  de  sorte  qu'on  ferait  un  long  cha- 
pitre de  son  histoire,  rien  qu'en  parlant  du  théâtre 
d'éducation. 

Si,  d'ailleurs,  cette  reproduction  laisse  de  côté  tout 
ce  qui  est  faible  et  vulgaire  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce 
qui  est  élevé  ;  si  les  personnages,  bons  ou  mauvais,  sont 
placés  dans  une  sphère  idéale  où  le  vice  et  la  vertu  re- 
çoivent de  l'art  qui  les  imite  avec  choix  plus  de  relief  et 
d'intensité;  si  la  scène  évoque  à  nos  yeux  les  plus  beaux 
souvenirs  de  l'histoire  politique  ou  religieuse,  de  ma- 
nière à  flatter  nos  sympathies  les  plus  chères,  en  exci- 
tant tour  à  tour  la  pitié,  l'orgueil  et  l'admiration;  si 
l'héroïsme  des  personnages ,  si  l'énergique  fierté  qui  les 
relève  jusque  dans  le  crime,  si  l'humeur  aventureuse  et 
le  mépris  du  danger  nous  font  retrouver  en  eux  une 
image  de  nous-mêmes  embellie  par  la  fiction  ;  si  même, 
dans  la  multiplicité  des  discours  où  ils  se  complaisent 
sur  notre  théâtre,  nous  aimons  à  retrouver  quelque 
chose  de  notre  caractère  national,  dans  lequel  la  géné- 
rosité ne  se  sépare  guère  d'un  peu  de  jactance  et  de  lo- 
quacité, faut-il  s'étonner  que  le  genre  dramatique  soit 
en  possession  de  la  faveur  universelle,  et  qu'elle  ait  tou- 
jours accueilli  ses  œuvres,  depuis  ces  mystères  du  Moyen- 
Age  qui  exigeaient ,  pour  être  joués  ,  quatre ,  cinq ,  dix 
et  quelquefois  quarante  jours ,  jusqu'à  ces  spectacles 
gratuits  où  naguère  accourait  la  foule  pour  applaudir 
les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  classique,  jusqu'à  ces 
drames  populaires  que  le  Genevois  Toppfer  a  vu  jouer 
dans  les  vallées  de  la  Suisse,  et  à  ces  Passions  qui  sont 
encore  représentées,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  vallées 
des  Basques  et  dans  les  montagnes  du  Tyrol  ?  Il  n'est 
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donc  pas  de  genre  qui  soit  mieux  compris  du  plus 
grand  nombre  ;  par  conséquent ,  il  n'en  est  pas  qui  ré- 
ponde mieux  à  l'état  général  des  esprits,  et  qui  fournisse 
des  arguments  plus  péremptoires  à  l'appui  de  cette 
maxime  célèbre  :  que  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société. 

Ce  genre  se  rattache,  d'ailleurs,  par  des  relations  plus 
étendues  que  tout  autre ,  à  l'ensemble  des  œuvres  de 
l'intelligence.  Il  touche  aux  arts  plastiques  par  les  exi- 
gences de  la  mise  en  scène;  à  l'érudition,  par  le  besoin 
toujours  plus  senti  de  la  nouveauté ,  de  la  vraisemblance 
et  de  la  couleur  locale  ;  à  la  morale ,  par  les  questions 
qu'il  soulève  et  par  l'appel  incessant  qu'il  adresse  à  la 
justice  divine.  —  Il  emprunte  à  l'histoire  ses  person- 
nages et  ses  situations  trop  connues  des  lecteurs  éclairés 
pour  ne  pas  obliger  l'auteur  à  s'en  faire  lui-même  une 
connaissance  approfondie.  Cela  est  si  vrai  que  notre  pre- 
mier poète  dramatique  a  été  appelé  l'interprète  le  plus 
exact  de  l'antiquité  romaine,  et  qu'on  a  pu  consacrer  à 
sa  gloire  un  livre  intitulé  :  Corneille  histoi'ien.  —  Au 
théâtre,  enfin,  revient  l'honneur  de  combler  la  plus 
grande  lacune  qu'offre  notre  littérature.  L'éloquence,  ce 
moteur  principal  de  toute  activité  dans  le  monde  ancien, 
n'a  longtemps  figuré  chez  nous  que  sous  la  forme  d'in- 
spiration accidentelle,  rencontrée  à  l'improviste  dans  les 
ouvrages  les  plus  étrangers  à  l'art  oratoire;  mais  Cor- 
neille et  Voltaire  nous  ont  rendu  l'image  et  quelquefois 
le  modèle  de  l'éloquence  politique.  Racine  offre  ces  grands 
traits  de  vérité  qui  châtient  les  flatteurs ,  font  réfléchir 
les  rois,  et  défendent  la  majesté  des  lois  contre  les  ca- 
prices du  despotisme.  En  un  mot,  c'est  au  théâtre  qu'on 
retrouve  la  tribune  si  longtemps  muette,  et  cet  art  de  la 
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parole  publique  inconnu  pendant  de  longs  siècles  à  la 
France.  Voltaire  admirait,  plus  que  tout  le  reste,  la  dis- 
cussion politique  du  deuxième  acte  de  CAnna,  dont  il  di- 
sait :  «  Détachez-la  de  la  pièce  :  c'est  un  chef-d'œuvre 
«  d'éloquence .  »  Et  encore  :  «  Tous  les  corps  de  l'Etat 
«  auraient  dû  assister  à  cette  pièce  pour  y  apprendre  à 
«  penser  et  à  parler.  »  La  Harpe,  à  son  tour,  signalait 
dans  Voltaire  le  même  mérite,  et  disait,  à  ce  propos, 
«  que  le  premier  de  tous  les  talents  est  celui  d'être  élo- 
«  quent  en  vers.  »  — Tel  était  encore  l'avis  de  Rousseau, 
lorsque  repoussant  l'idée  d'établir  un  théâtre  à  Genève, 
après  avoir  donné  l'exclusion  à  toutes  les  œuvres  con- 
nues, il  ajoutait  :  «  Mais  que  M.  de  Voltaire  daigne  nous 
«  composer  des  tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de 
«  César  et  du  premier  acte  de  Brutus.  »  Une  seule  chose, 
au  théâtre,  avait  trouvé  grâce  devant  son  austérité  mi- 
santhropique  et  républicaine,  c'était  l'image  du  sénat 
assemblé  et  des  délibérations  d'un  peuple  libre.  Le 
théâtre  donc,  et  surtout  le  théâtre  français,  touche  à  bien 
des  choses  :  il  confine  à  la  politique,  à  l'éloquence,  à 
l'histoire  qui  lui  prête  beaucoup  et  ne  lui  emprunte  pas 
moins;  il  contient  la  poésie  et  se  prête  aux  effusions  du 
lyrisme,  comme  aux  développements  du  genre  des- 
criptif; il  formule  en  vers  sentencieux  les  plus  grandes 
vérités  de  l'ordre  moral.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  re- 
ligion si  justement  mise  en  défiance  par  des  transfor- 
mations qui  l'ont  conduit  jusqu'aux  extrêmes  limites 
de  l'inconvenance  et  de  la  légèreté ,  la  religion  a  été 
longtemps,  elle  se  retrouve  parfois  encore,  si  l'on  y 
prend  garde ,  étroitement  associée  aux  jeux  de  la  scène 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  pathétique  et  de  plus  élevé. 
Ce  rapport  entre  les  croyances  religieuses  et  l'art  dra- 


—  6  — 

matique  est  même  assez  constant  pour  constituer  une  loi 
du  genre  :  partout  le  théâtre  a  commencé  et  souvent  il  a 
fini  par  des  mystères  ;  il  est  né,  il  s'est  développé  chez 
tous  les  peuples  connus  à  l'ombre  du  sanctuaire  et  à  côté 
de  l'autel.  En  ce  qui  touche  le  théâtre  des  Grecs,  tous 
les  travaux  de  la  critique  aboutissent  sur  ce  point  aune 
conclusion  semblable-  et  donnent  à  la  loi  dont  il  s'agit 
une  éclatante  confirmation.  La  tragédie  grecque  fut, 
comme  dit  l'un  d'eux  :  «  La  sérieuse  image  de  la  vie  la 
«  plus  noble,  l'apogée  de  l'art  dont  la  destination  est  de 
«  nous  donner,  de  ce  qui  appartient  à  la  divinité^  une 
«  représentation  non-seulement  fidèle,  mais  encore 
«  agissante  et  vivante  (1).  » 

Il  en  est  de  même  chez  les  peuples  modernes  et  parti- 
culièrement en  France.  M.  Ch.  Magnin,  étudiant  les  ori- 
gines de  notre  littérature  dramatique ,  y  constate  en . 
termes  remarquablement  expressifs  une  nouvelle  applica- 
tion de  la  loi  que  nous  avons  signalée.  «  C'est,  dit-il,  faute 
«  d'avoir  fait  une  attention  suffisante  à  tout  ce  qu'il  y 
«  eut  de  profondément  théocratique  dans  l'origine  et  le 
«  développement  du  drame  antique,  que  quelques  per- 
«  sonnes  s'étonneront  peut-être  de  nous  voir  trouver  la 
«  source  la  plus  vive,  la  plus  abondante  et  la  plus  poé- 
«  tiqae  du  théâtre  moderne  dans  les  couvents  au  IX*  et 
«  au  X°  siècle,  et  dans  les  antiphonaires  des  XP  et 
«  XIP  siècles.  » 

Mais  avant  de  nous  engager  à  sa  suite  dans  cette  étude 
et  de  tenter  ces  rapprochements,  il  convient  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'antiquité  et  le  monde  oriental,  afin  de 
voir  dans  quelle  mesure  la  loi  énoncée  s'y  vérifie.  Chose 
singulière!  les  faits  semblent  lui  donner  tout  d'abord  un 

(1)  W.  Schlegel,  Cours  de  Littérature  draviatique,  t.  I,  p.  44. 


démenti  complet  et  les  peuples  les  plus  religieux  sont 
aussi  les  plus  étrangers  à  l'art  dramatique;  les  peuples 
du  livre,  comme  dit  le  Koran,  ceux  chez  qui  le  dogme 
n'est  point  abandonné  aux  caprices  d'une  tradition 
llottante,  mais  fixé  par  l'écriture  et  consigné  dans  un 
texte  inaltérable,  sont  précisément  ceux  chez  qui  le 
théâtre,  cette  émanation  du  dogme,  est  ignoré  ou  pros- 
crit. Ni  les  Egyptiens,  ni  les  Juifs  ne  le  connaissaient.  Il 
en  est  de  même  aujourd'hui  chez  les  Arabes,  les  Persans 
et  les  Turcs.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  fait  s'explique 
par  des  raisons  qui  confirment  la  loi,  loin  de  l'infirmer, 
et  que  ces  exceptions  viennent  toutes  à  l'appui  de  la 
règle. 

Chez  les  Egyptiens,  peuple  sérieux  et  discipliné  à  l'ex- 
cès, la  vie  semble  n'être  qu'une  méditation  de  la  mort  et 
de  l'éternité.  Cette  double  idée  se  retrouve  partout  :  dans 
ces  institutions  immuables,  dans  ces  monuments  dont 
les  formes,  les  matériaux,  les  peintures  mêmes  semblent 
défier  l'action  du  temps,  dans  les  soins  qui  entourent 
la  sépulture  et  qui  donnent  à  la  dépouille  de  l'homme 
une  immortalité  relative.  Ces  pylômes,  ces  nécropoles, 
ces  obélisques,  ces  sphinx  accroupis,  ces  dieux  de  por- 
phyre et  de  granit  immobilisés  dans  un  repos  éternel, 
tout  y  semble  indiquer  le  mépris  de  ce  qui  passe, 
l'horreur  du  mouvement,  la  double  préoccupation  d'un 
passé  sans  commencement  et  d'un  avenir  sans  fin.  Le 
théâtre,  image  des  luttes  et  des  agitations  de  la  vie,  au- 
rait fait  à  ces  habitudes  une  dérogation  presque  violente, 
et  ses  inventions  capricieuses  auraient  paru  incompa- 
tibles avec  la  rigidité  d'une  loi  qui  réglementait  jus- 
qu'aux moindres  détails  de  l'existence.  Chez  les  Juifs 
aussi,  la  législation  religieuse  avait  tout  prévu  et  ne  lais- 
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sait  aucune  place  aux  écarts  de  l'imagination.  Une  pen- 
sée, d'ailleurs,  en  dominait  toutes  les  dispositions  :  la 
crainte  de  l'idolâtrie  à  laquelle  ce  peuple  était  sollicité 
par  tant  d'exemples  et  de  séductions.  Pour  l'empêcher 
d'y  tomber,  la  loi  proscrivait  les  images,  et  comme  l'a- 
pothéose des  morts  aurait  pu  l'y  ramener  par  un  autre 
chemin,  elle  considérait  surtout  dans  l'homme  l'élément 
corruptible  et  se  taisait  presque  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  ou  du  moins  elle  atténuait  l'affirmation  de  cette 
croyance  au  point  de  sembler  à  des  yeux  prévenus  la 
méconnaître  entièrement.  Le  même  esprit  devait  rendre 
impossibles  les  imitations  vivantes  de  la  scène  et  cette 
artificielle  résurrection  des  hommes  du  passé.  La  même 
explication  trouve  sa  place  chez  les  peuples  modernes 
qui  suivent  la  loi  de  l'Islam.  Il  faut  y  joindre,  chez  les 
Turcs  et  les  Persans,  l'influence  de  dogmes  incompa- 
tibles avec  un  art  qui  consiste  surtout  à  peindre  la  lutte 
des  passions  et  de  la  liberté,  chez  les  Arabes  enfin  une 
disposition  rêveuse  qui,  dans  les  créations  de  l'esprit, 
fait  dominer  le  lyrisme  et  la  forme  narrative,  à  l'exclu- 
sion de  l'élément  actif.  On  le  voit,  toutes  ces  exceptions 
confirment  la  règle  :  examinons  les  exemples  qui  la  jus- 
tifient par  une  application  directe. 

La  science  actuelle  préconise  avec  un  peu  d'engoue- 
ment peut-être  et  met  en  tête  de  toutes  choses  la  race 
Aryenne,  c'est-à-dire  les  premiers  habitants  de  la  région 
encore  appelée  Pendjab,  ou  pays  des  cinq  fleuves,  au 
nord-ouest  de  l'Inde  et  leurs  descendants  les  plus  di- 
rects, les  Hindous.  Voyons  donc  si  la  loi  énoncée  s'ap- 
plique à  l'Hindoustan  et  si  Ton  y  peut  constater  l'in- 
fluence immédiate  du  culte  et  des  croyances  sur  la 
littérature  dramatique. 
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La  religion  des  Aryas  était  un  naturalisme  pompeux 
dans  la  forme  et  grossier  dans  son  objet.  Agni^  le  feu  cé- 
leste et  en  même  temps  le  feu  vulgaire  allumé  par  le 
père  de  famille  sur  l'autel  domestique,  dont  chaque  étin- 
celle personnifiait  un  ancêtre;  Indra,  ou  l'atmosphère; 
Soiirija,  le  Dieu-Soleil  aux  flèches  meurtrières;  Varou- 
na,  le  roi  des  eaux;  Pavana,  qui  commandait  aux 
vents,  toutes  ces  divinités  représentaient  la  nature  à  la 
fois  bienfaisante  et  redoutable  ;  elles  ne  pouvaient  guère 
inspirer  que  des  hymnes  où  la  confiance  alternait  avec 
la  crainte.  Les  premiers  Védas  ne  contiennent  point 
autre  chose.  Mais  de  ces  premières  croyances,  combinées 
avec  quelques  vues  plus  philosophiques  sur  la  nature 
du  premier  être,  sortit  le  panthéisme  confus  qui  tire  son 
nom  des  brames,  interprètes  et  ministres  du  nouveau 
culte.  Courbé  dès  lors  sous  le  triple  joug  d'une  religion 
absorbante,  d'un  gouvernement  despotique  et  d'un  cli- 
mat dévorant,  l'Hindou  ne  voit  plus  dans  le  monde 
qu'une  illusion  perpétuelle,  dans  l'existence  qu'une  fati- 
gue sans  but.  A  travers  la  série  de  divinités  superposées 
qui  collaborent  à  l'œuvre  de  la  création  et  de  l'anéantis- 
sement, tout  vient  de  Brama,  tout  y  retourne.  Le  monde 
entier  n'est  que  l'image  flottante  de  sa  pensée.  Il  s'endort, 
et  tous  les  êtres  disparaissent  dans  la  nuit  de  son  som- 
meil; il  s'éveille,  et  la  création  recommence.  Les  âmes 
qui  avaient  échappé  aux  fluctuations  de  l'existence  re- 
tombent dans  la  vie  terrestre  ou  même  animale,  et  la 
perspective  de  cette  transmigration  éternelle  est  l'objet 
de  leur  plus  constante  appréhension.  Aussi  le  hardi  ré- 
formateur du  brahmisme,  Çakiamouni  ou  Boudha,  a-t-il 
imaginé  en  dehors  et  au-dessus  de  Brama  la  retraite 
inaccessible  où  les  âmes  sanctifiées  vont  jouir  du  Nir- 
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vana  ou  sommeil  sans  rêves,  que  rien  ne  trouble  ni  n'in- 
terrompt plus.  Malgré  la  diversité  des  interprétations 
entre  lesquelles  les  érudits  se  partagent  à  ce  sujet,  il  est 
difficile  de  voir,  dans  ce  repos  définitif,  autre  chose  que 
le  néant.  Imaginez  maintenant  quel  sera,  chez  un  peu- 
ple ainsi  préparé,  le  théâtre,  cette  arène  ouverte  à  toutes 
les  évolutions  de  l'action  et  de  la  liberté  !  Il  existe  pour- 
tant, et  la  politique  des  brames  n'a  point  refusé  ce  plai- 
sir à  des  populations  indolentes  qui  s'en  montrent  avides 
jusqu'à  la  fureur.  Mais  on  devine  sans  peine  que  la 
poésie  dramatique,  puisée  à  cette  source,  n'aura  rien  de 
commun  avec  la  nôtre.  N'y  cherchez  point  la  lutte  de  la 
volonté  contre  les  passions.  L'inaction  est  la  vertu  su- 
prême et  c'est  de  l'Inde  que  nous  est  venue  cette  maxime, 
qu'on  est  mieux  assis  que  debout,  couché  qu'assis,  mort 
que  couché.  Ne  lui  demandez  pas  cet  antagonisme  des 
bons  et  des  mauvais  instincts  qui  tournent  de  toute  ma- 
nière au  triomphe  de  la  justice.  Ici  le  bien  et  le  mal  s'ef- 
facent, se  confondent  dans  une  égale  indifférence.  Le 
dernier  mot  de  la  sagesse  consiste  dans  l'oisiveté  systé- 
matique du  fakir  ou  dans  la  douceur  stupide  et  résignée 
du  paria.  Ne  cherchez  pas  davantage,  dans  ce  théâtre, 
un  enchaînement  de  faits  historiques  serrés  autour  de 
l'événement  principal  par  la  loi  de  l'unité.  Des  peuples 
qui  n'échappent  à  la  tyrannie  indigène  que  par  la  con- 
quête et  l'oppression  étrangère ,  des  populations  cour- 
bées sous  le  régime  des  castes  ne  connaissent  point  le 
passé  et  ne  peuvent  le  distinguer  du  présent,  tant  les 
siècles  se  succèdent  dans  une  stérile  uniformité.  Aussi  la 
fable  dramatique,  toujours  empruntée  à  la  légende  sa- 
crée, confond  dans  un  pêle-mêle  éblouissant  le  ciel  et  la 
terre.  Enchantements,  prodiges,  métamorphoses,  tout  y 
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semble  accumulé  à  plaisir  pour  amuser  la  fantaisie,  pour 
déconcerter  la  réllexion,  pour  jeter  l'esprit  aussi  loin  que 
possible  de  la  réalité.  Poètes  et  spectateurs  s'entendent 
si  bien  à  cet  égard,  l'illusion  est  si  facilement  acceptée, 
que  le  costume  et  la  mise  en  scène  sont  choses  absolu- 
ment méprisées.  Pas  plus  que  la  vraisemblance  des 
faits  et  la  vérité  des  caractères,  ce  théâtre  n'admet  l'exac- 
titude matérielle  et  le  trompe  l'œil  de  nos  pièces  mo- 
dernes. Ses  acteurs  affublés  d'un  costume  éclatant,  mais 
sans  rapport  avec  le  rôle,  entrent,  sortent,  disparais- 
sent, franchissent  les  distances,  lancent  un  char  dans 
l'espace,  sans  qu'il  leur  en  coûte  un  déplacement  ;  le 
spectateur  consent  à  tout  et  ne  voit  que  ce  qu'on  lui  in- 
dique. On  pourrait  s'imaginer  au  moins  que  ce  drame 
se  rencontrera  sur  un  point  avec  le  nôtre,  et  que  chez  un 
peuple  fataliste,  résigné  à  toutes  les  épreuves,  la  mort 
fera  le  dénouement  le  plus  ordinaire  et  le  mieux  accepté 
des  complications  de  la  scène.  Il  n'en  est  rien.  La  mort, 
qui  se  mêle  à  toutes  nos  tragédies  pour  y  figurer  l'ex- 
piation du  mal  ou  l'épreuve  imposée  à  la  vertu,  ne  peut 
pas  plus  exciter  la  crainte  de  l'Hindou  qu'éveiller  son 
espérance.  Elle  ne  lui  promet  même  pas  le  repos,  puis- 
qu'elle rouvre  la  porte  aux  migrations  de  l'âme  et  aux 
labeurs  de  l'existence.  Il  la  dédaigne  comme  un  accident 
sans  valeur  et  la  repousse  comme  un  objet  de  dégoût.  Il 
croirait  son  plaisir  flétri  par  la  présence  de  cette  idée, 
comme  il  se  tient  pour  souillé  par  l'attouchement  d'un 
cadavre. 

Cependant  la  nature,  telle  que  nous  la  comprenons, 
se  retrouve  encore  sur  ce  théâtre  monstrueux.  Deux 
sentiments  y  sont  traités  avec  un  art  délicat  et  une  effu- 
sion toute  lyrique.  Le  premier  est  celui  des  beautés  du 
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monde  physique,  des  splendeurs  de  la  création,  senties 
avec  une  vive  émotion  et  retracées  avec  les  plus  chau- 
des couleurs.  Le  second  est  l'amour,  non  pas  cet  amour 
tyrannique  et  meurtrier  qui  caractérise  certains  héros 
de  notre  théâtre,  encore  moins  la  passion  généreuse  qui 
sait  souffrir  et  s'immoler,  mais  l'amour  inerte,  incon- 
scient, qui  tire  son  charme  de  sa  faiblesse  et  de  son  mol 
abandon.  Ces  deux  éléments  apparaissent  combinés 
dans  l'œuvre  la  plus  connue  de  Kalidaça,  poète  du  I"  ou 
du  ir  siècle  avant  notre  ère.  Dans  son  drame  intitulé  ; 
V Anneau  de  Çahountala,  l'héroïne  est  une  nymphe  ai- 
mée d'un  puissant  roi  qui  lui  remet  un  anneau  pour 
gage  de  sa  foi.  Il  la  quitte  pour  vaquer  aux  soins  de  son 
empire  et  la  nymphe,  tout  entière  à  sa  douleur,  oublie 
de  saluer  un  solitaire  qui  la  maudit.  La  malédiction  des 
saints  du  brahmisme  entraîne  toujours  son  plein  effet. 
L'ermite,  cependant,  limite  l'influence  de  la  sienne,  et 
donne  à  l'anneau  de  Çakountala  le  pouvoir  de  l'arrêter. 
Cet  anneau,  perdu  au  bain,  se  retrouve  dans  le  ventre 
d'un  poisson,  et  le  pêcheur,  accusé  de  vol,  est  conduit  au 
roi  qui  retrouve,  avec  l'anneau,  sa  passion  oubliée.  La 
nymphe  dit  adieu  à  son  premier  séjour  dans  des  vers 
dont  j'emprunte  la  traduction  à  Chateaubriand  : 

«  Ecoutez,  s'écrie-t-elle ,  écoutez,  ô  vous  arbres  de 

«  cette  forêt  sacrée!  écoutez,  et  pleurez  le  départ  de 

«  Sacontala  pour  le  palais  de  l'époux!  Sacontala,  celle 

«  qui  ne  buvait  point  l'onde  pure  avant  d'avoir  arrosé 

«  vos  tiges;  celle  qui,  par  tendresse  pour  vous,  ne  déta- 

«  cha  jamais  une  seule  feuille   de  votre  aimable  ver- 

«  dure,  quoique  ses  beaux  cheveux  en  demandassent 

«  une  guirlande  ;  celle  qui  mettait  le  plus  grand  de  tous 
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«  ses  plaisirs  dans  cette  saison  qui  entremêle  de  fleurs 
«  vos  flexibles  rameaux! 

«  CHŒUR    DES    NYMrHES    DES    ROIS. 

«  Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner  ses 
'<  pas!  Paissent  les  brises  légères  disperser  pour  ses  dé- 
«  lices  la  poussière  odorante  des  fleurs  !  Puissent  les 
«  lacs  d'une  eau  claire  et  verdoyante  sous  les  feuilles  du 
«  lotos  la  rafraîchir  dans  sa  marche  !  Puissent  de  doux 
«   ombrages  la  défendre  des  raj'^ons  brûlants  du  soleil!  » 

(Rohertson's  Indie.) 

A  cette  exception  près  ,  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
l'attrait  de  notre  théâtre  manque  à  celui  des  Hindous  :  il 
est  bien  tel  qu'un  érudit  nous  le  représente  :  •  Resplen- 
«  dissant  de  couleur,  ruisselant  de  lumière,  plus  grand 
«  que  nature  et  plus  poétique  que  la  vie ,  »  mais  d'une 
poésie  «  qui  ne  sait  où  poser  les  pieds  et  flotte  dans  le 
«  vague,  inconsistante  et  disproportionnée  comme  un 
«  rêve  (1).  »  Ajoutons  que  ce  rêve  n'est  que  l'image  et 
l'expression  fidèle  d'un  dogme  qui  se  réduit  en  dernière 
analyse  à  l'elïrayante  absorption  de  toute  pensée,  de 
toute  activité,  de  toute  substance  dans  un  être  supé- 
rieur, dont  la  puissance  inerte  éveille  moins  encore  l'i- 
dée du  destin  jaloux  que  celle  d'un  néant  divinisé. 

Des  caractères  tout  différents  observés  dans  le  théâtre 
chinois  conduisent  cependant  à  des  conclusions  ana- 
logues. Ici  peut  être  le  théâtre  est  moins  visiblement 
issu  du  culte.  Cependant  on  le  trouve  installé  dans  les 
couvents  thibétains ,  oii  toute  une  population  de  céno- 

(1)  Ed.  Du  Méril,  Histoire  de  la  Comédie. 
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bites  vénère  le  Boudha  divinisé  sous  les  traits  de  ses  la- 
mas qui  en  sont  la  vivante  incarnation.  Là  des  drames 
édifiants ,  où  le  diable  tient  sa  place ,  personnifient  aux 
yeux  la  lutte  du  bien  et  du  mal.  Mais  c'est  au  théâtre 
proprement  dit ,  tel  que  la  Chine  le  pratique ,  qu'il  faut 
demander  la  constatation  de  la  loi  posée  plus  haut.  Or 
la  religion  n'y  présente  plus,  comme  dans  l'Inde,  un 
vaste  panthéon  de  divinités  aux  formes  monstrueuses, 
aux  incarnations  multiples ,  qui  se  résolvent,  avec  l'hu- 
manité et  la  nature  entière,  en  un  seul  être,  substance 
unique  dont  tout  le  reste  n'est  que  l'apparence.  Le  pan- 
théisme a  cédé  la  place  à  l'athéisme,  non  pas  que  la 
Chine  ne  reconnaisse  des  divinités ,  même  des  idoles. 
Boudha,  sous  le  nom  de  Fô,  et  le  sage  Kong-Tseu  ou 
Confucius  y  ont  leurs  adorateurs.  Le  peuple  sacrifie  aux 
esprits  des  vents  et  des  eaux  ;  ailleurs ,  il  adore  une 
grande  tortue  ou  rend  un  culte  au  soleil  ;  mais  la  reli- 
gion officielle,  enseignée  par  les  mandarins  lettrés,  ne 
reconnaît  qu'une  divinité ,  l'empereur,  fils  du  ciel ,  et 
qu'un  culte,  celui  que  l'on  rend  aux  images  des  ancêtres. 
Un  matérialisme  paré  des  dehors  de  la  science  et  d'une 
civilisation  admirable  comme  mécanisme  et  perfection 
de  détails ,  y  enveloppe  toutes  les  âmes,  y  supprime  tous 
les  caractères,  y  efface  la  personne  sous  l'uniformité  du 
type  et  sous  la  tyrannie  de  l'habitude  compliquée  par  la 
toute-puissance  de  l'usage.  Le  Code,  d'accord  avec  le  cé- 
rémonial ,  a  tout  réglé ,  tout  prévu.  C'e^t  un  crime  d'in- 
jurier son  père ,  c'en  est  un  autre  d'offenser  la  politesse 
en  se  trompant  sur  le  nombre  ou  la  forme  des  saluta- 
tions prescrites  suivant  les  cas.  C'est  un  crime  de  re- 
garder avec  une  fixité  trop  soutenue  le  soleil  ou  la  lune, 
un  crime  encore  de  se  trouver  par  hasard  sur  un  point 
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matériel lement  plus  élevé  que  celui  où  passe  l'empe- 
reur, fils  du  ciel,  et  le  bourreau  qui  se  détache  du  cortège 
itïipérial  a  bientôt  fait  redescendre  l'imprudent  au-des- 
sous du  niveau  qu'il  a  dépassé.  Ce  monde  étrange 
semble  être  l'antinomie  perpétuelle,  la  vivante  contra- 
diction du  nôtre,  et,  quoi  qu'en  dise  Fénelon,  il  semble 
que  la  raison  même,  comme  la  forme  humaine,  comme 
la  végétation,  y  soit  défigurée  par  le  caprice  de  l'homme 
et  réduite  à  l'état  de  difformité.  Comment  s'expliquer 
autrement  la  systématique  iniquité  des  lois  qui  rendent 
toute  la  famille  responsable  de  la  faute  d'un  de  ses 
membres,  et  qui  demandent  compte  au  magistrat  d'un 
incendie  allumé  par  la  foudre  ou  de  l'insuffisance  d'une 
récolte?  La  raison  abdique  devant  le  règlement,  et  la 
conscience  a  fait  place  à  l'omnipotence  administrative 
ou  au  préjugé  traditionnel.  Tout  ce  qui  s'écarte  d'un  cer- 
tain modèle,  tout  ce  qui  déroge  à  l'usage  et  paraît 
mettre  en  doute  la  sagesse  des  ancêtres  ou  celle  de  l'au- 
torité, toute  excentricité,  toute  passion,  toute  souffrance 
attestant  le  besoin  du  mieux,  sont  des  ridicules  ou  des 
énormités  intolérables.  La  conséquence  de  ces  doctrines, 
en  ce  qui  touche  l'art  dramatique,  apparaît  d'elle-même  : 
la  Chine  a  un  théâtre  comique  ;  elle  n'en  a  pas,  elle  n'en 
saurait  avoir  d'autre.  Le  comique  sur  ce  théâtre  consiste 
en  vains  etïorts  pour  changer  quelque  chose  à  la  cou- 
tume et  paraître  original;  le  dénouement  montre  l'ori- 
ginalité punie  et  ramène  les  dissidents  à  l'uniformité. 
Si  quelquefois  le  caractère  dramatique  s'y  montre,  ou 
bien  c'est  par  des  traits  de  mœurs  d'une  telle  rudesse  et 
d'une  grossièreté  si  répugnante  qu'ils  ont  été  évidem- 
ment photographiés  sur  le  vif,  et  que  la  crudité  du  ta- 
bleau nous  ôte  le  plaisir  attaché  aux  illusions  de  la  co- 
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médie;  ou  bien  la  scène  est  occupée  par  de  vulgaires 
criminels  se  jetant  de  parti  pris,  sans  trouble  et  sans 
remords,  dans  de  monstrueux  excès.  On  croirait  entendre 
ces  histoires  de  cour  d'assises,  accompagnées  de  com- 
plaintes et  de  tableaux  explicatifs ,  qui  se  colportent 
dans  nos  villages.  Comme  exemple  du  premier  genre, 
M.  Ed.  Du  Méril  cite  un  curieux  passage  d'une  pièce  qui 
reproduit  le  type  universel  de  l'avare  :  mais  il  faut  avouer 
que  celui  de  l'auteur  chinois  ne  ressemble  guère  à  l'a- 
vare de  Plante  ou  de  Molière.  Préoccupé  surtout  des 
frais  de  sa  sépulture,  il  ordonne  à  son  fils  de  l'ensevelir 
dans  une  bière  de  sapin,  puis,  se  ravisant,  d'utiliser 
à  cet  effet  une  vieille  auge  abandonnée.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'est  point  à  la  mesure  du  corps;  on  le  coupera  pour  l'y 
faire  entrer.  Mais  comme  ses  vieux  os  durcis  par  l'âge 
pourraient  émousser  le  tranchant  de  la  hache,  il  prescrit 
à  son  fils  de  n'y  employer  qu'une  hache  d'emprunt.  Ce 
réalisme  lugubre  se  retrouve  dans  la  plupart  des  dé- 
nouements. C'est  toujours  un  magistrat  ou  un  officier 
de  police  qui  vient  les  accomplir.  Il  joue  le  rôle  de  la 
justice  distributive  et  représente  la  seule  providence  que 
l'on  connaisse  dans  l'Empire  du  Milieu.  On  conçoit  que 
la  littérature  dramatique  n'ait  pas  été  fort  loin  avec  de 
pareilles  ressources,  et  ne  se  soit  guère  élevée  beaucoup 
plus  haut  que  dans  le  mécanique  et  puéril  amusement 
des  ombres  chinoises.  Pourtant  les  sinologues  qui  font 
profession  d'étudier  cette  littérature  enfantine  et  sénile 
tout  à  la  fois,  y  ont  relevé  un  côté  digne  d'intérêt.  De 
même  que  le  théâtre  extravagant  et  informe  de  l'Inde 
laisse  place  tantôt  aux  effusions  lyriques,  tantôt  aux  ré- 
cits de  l'épopée,  le  théâtre  chinois,  où  l'homme  a  toute 
la  rigidité  et  les  formes  de  convention  d'un  automate,  où 
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il  ne  se  meut  que  suivant  les  prescriptions  de  la  police 
ou  les  exigences  de  la  civilité  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est, 
depuis  la  tresse  qui  orne  sa  nuque  et  les  bigarrures  de 
son  vêtement  jusqu'aux  moindres  mouvements  de  son 
âme ,  ce  théâtre  offre  parfois  l'expression  réussie  d'une 
pensée  morale.  On  vante  le  poète  Lakman  qui  rappelle, 
dit  on,  Horace  par  la  sagesse  tempérée  de  ses  maximes 
épicuriennes  et  la  mélancolie  souriante  qui  les  assai- 
sonne. Il  se  peut,  en  effet,  que  la  Chine  ait  son  Horace, 
comme  elle  a  son  Platon  dans  Confucius. 

Une  nation  où  toutes  les  charges  publiques  sont 
données  au  concours  et  récompensent  des  mérites  pu- 
rement scolaires,  où  l'on  cherche  exclusivement  parmi 
les  lettrés  les  recrues  d'une  immense  armée  d'adminis- 
trateurs, où  la  langue  est  formée  de  caractères  isolés 
offrant  chacun  un  sens  complet,  qui  ne  se  prêtent  aux 
acceptions  particulières  qu'au  moyen  de  combinaisons 
multipliées,  aussi  difficiles  à  interpréter  pour  le  lecteur 
que  laborieuses  à- concevoir  pour  l'écrivain,  je  devrais 
dire  pour  le  peintre,  puisque  chacun  de  ces  caractères 
exige  l'emploi  du  pinceau  pour  en  tracer  les  multiples 
linéaments,  un  peuple  dont  la  poésie  se  compose  de 
vers  isolés,  rédigés  en  forme  de  sentences,  contenant  un 
nombre  déterminé  de  mots,  d'assonances  et  d'antithèses 
symétriques,  un  pareil  peuple  peut,  par  la  minutie  du 
travail,  arriver  à  d'heureux  effets.  On  comprend  que 
l'inanité  du  fond  y  soit  déguisée  de  temps  à  autre  par 
le  mérite  d'une  expression  travaillée  comme  à  la  loupe 
et  par  le  tour  ingénieux  de  la  pensée,  mais  ne  cherchons 
rien  au  delà  et  concluons  que  si  le  théâtre  hindou  s'é- 
gare dans  les  conceptions  désordonnées  du  rêve,  s'il 
offre,  comme  le  panthéisme   dont  il  émane,  l'incohé- 

2 


—  18  — 

rence  de  formes  éternellement  flottantes,  le  théâtre 
chinois  n'oflre,  comme  le  matérialisme  dont  il  procède, 
que  des  images  d'une  roideur  uniforme  qui  rappellent 
ces  êtres  autrefois  vivants  dont  les  formes  émoussées  se 
devinent  à  peine  sous  l'enveloppe  calcaire  qui  les  a 
saisies  et  pétrifiées. 

Enfin,  nous  arrivons  aux  Grecs,  à  la  race  intelligente 
dont  toutes  les  œuvres  sont  marquées  du  caractère  de 
l'art  et  du  sceau  de  l'activité.  Mais  un  détour  qui  abré- 
gera la  route  nous  oblige  à  revenir  en  arrière  pour  in- 
terroger les  traditions  des  Hindous,  ancêtres  présumés 
de  toute  la  race  indo-caucasique  et  du  peuple  grec  en 
particulier. 

L'Inde  adore,  sous  le  nom  de  So?na,  le  dieu  de  la  lune 
et  le  chef  d'une  de  ses  dynasties.  Dispensateur  de  la 
lumière  et  de  l'immortalité,  il  est  personnifié  sur  la  terre 
par  le  suc  d'une  plante,  le  sarcosioma  ou  asclepias  vita- 
liSy  employée  dans  les  sacrifices.  Le  culte  de  ce  dieu- 
plante  a  deux  faces,  l'une  sombre,  l'autre  joyeuse.  L'une 
rappelle  les  opérations  nécessaires  pour  émonder  la 
plante,  la  recueillir,  en  exprimer  le  fruit  par  un  acte  de 
pression  violente  et  d'écrasement  ;  l'autre  figure  les 
phases  de  la  végétation,  la  floraison,  la  maturité,  l'ex- 
plosion de  gaité  qu'amène  la  récolte,  l'ivresse  dont  elle 
est  l'excuse  et  le  signal.  Changez  les  noms  :  vous  avez 
ici  toute  l'histoire  du  Bacchus  grec  et  de  son  culte.  On 
lui  donne  l'Inde  pour  patrie  ou  pour  théâtre  de  ses 
exploits  ;  il  l'a  conquise  et  parcourue  sur  un  char  attelé 
de  tigres.  Dans  la  Grèce  comme  dans  l'Inde,  il  est  né 
sur  une  montagne  au  milieu  des  nymphes  qui  l'ont 
élevé.  Ces  nymphes  sont  les  eaux  célestes  qui  se  sont 
associées  au  dieu  du  jour,  au  soleil,  pour  hâter  l'éclo- 
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sion  de  la  plante  et  son  développement.  Cette  montagne 
est  le  Nysa  des  Grecs,  le  Mérou  des  Indiens,  dont  le  nom 
rappelle  cette  cuisse  de  Japiter  {meros)  dont  une  bizarre 
légende  fait  naître  Bacchus  après  la  mort  de  Sémélé. 
Pour  les  Grecs  comme  pour  les  Indiens,  il  est  un  roi 
puissant,  un  civilisateur,  et  cette  tradition  se  retrouve 
dans  la  poésie  latine,  où  son  apothéose  devient  aussi  le 
prix  de  grands  succès  et  de  services  éclatants. 

Romulus  et  Liber  pater  et  cum  Castore  Pollux, 
Post  ingentia  facta  deorum  in  templa  recepti  (1). 

Dans  ses  migrations  aventureuses,  Bacchus  apparaît 
suivi  d'un  cortège  tumultueux  d'adorateurs  dont  le  dé- 
lire, figurant  à  la  fois  l'ivresse  de  la  victoire  et  celle  du 
vin,  répond  aux  divers  asj)ects  de  la  divinité  qu'ils  ser- 
vent. Ces  circonstances,  transportées  dans  l'Attique  et 
appliquées  au  culte  public  dont  Bacchus  était  l'objet, 
nous  mènent  de  plain-pied  à  l'invention  du  genre  dra- 
matique. 

Le  double  caractère  du  culte  de  Bacchus  se  retrouve 
dans  les  deux  groupes  de  fêtes  consacrées  à  ce  Dieu  :  c'é- 
tait au  printemps,  les  anthestéries,  les  grandes  diony- 
sies  où  des  chœurs  de  satyres  célébraient  dans  les 
transports  d'une  joie  licencieuse  le  héros  divinisé ,  le 
dieu  de  l'abondance  et  de  l'ivresse,  l'auteur  de  la  fécon- 
dité universelle.  C'est  à  ce  titre  que  l'invoquaient  les 
phallophores  dont  le  nom,  comme  le  grossier  attribut, 
disent  assez  qu'ils  célébraient  en  lui  toutes  les  énergies 
productives  de  la  nature.  Plus  un  tel  culte  était  em- 
preint de  fougue  et  d'exubérance,  mieux  il  répondait  à 

(1)  Horace,  Ep.,  II,  1,  5. 
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son  objet.  De  là  ces  transports,  cette  gaieté  sans  frein, 
ces  assauts  d'invectives  qui  associaient  dans  un  com- 
mun délire  les  acteurs  et  les  spectateurs  de  la  pompe  sa- 
crée. Quand  elle  s'arrêtait,  le  chœur  occupait  l'estrade 
préparée  aux  différentes  stations  :  les  cliants  qui  s'é- 
taient succédé  pendant  le  trajet  faisaient  place  à  des 
hymnes  réguliers,  et  les  interpellations  bouffonnes  à  des 
morceaux  suivis  d'un  caractère  satirique.  Au  centre  de 
cette  estrade  était  la  thymélé,  l'autel  portatif  autour  du- 
quel s'exécutait  la  danse  du  chœur,  ainsi  que  les  chants 
et  les  discours  qui  en  marquaient  les  intervalles.  Quand 
cette  estrade  improvisée  fut  établie  à  demeure,  quand  la 
thymélé  y  fut  fixée,  les  chants  et  les  discours,  au  lieu 
d'être,  comme  par  le  passé,  un  épisode  de  la  fête,  acqui- 
rent la  valeur  d'une  institution  distincte  et  la  comédie 
fut  fondée.  Epicharme  à  Syracuse,  Susarion  à  Mégare, 
Thespis  à  Athènes  ne  firent  pas  autre  chose  que  de  déta- 
cher ainsi  de  la  Bacchanale  un  accessoire  qui,  sans  ces- 
ser de  s'y  rapporter,  subsista  par  lui-même  et  reçut  du 
génie  des  écrivains  un  développement  imprévu.  Les 
choses  se  passèrent  de  même  pour  la  tragédie.  Les  Lé- 
néennes,  les  fêtes  d'automne,  les  petites  dionysies  figu- 
raient, outre  la  joie  des  vendanges,  la  partie  sombre  du 
culte  de  Bacchus,  le  deuil  de  la  nature,  son  époque  d'épui- 
sement et  de  fermentation,  les  travaux  qui  la  fécondent,  le 
cep  taillé,  le  raisin  meurtri.  Là  paraissaient  des  Ithyphalles 
dont  les  masques  et  les  chants  exprimaient  la  douleur  en 
répandant  l'effroi.  Les  intermèdes  offraient  le  même  ca- 
ractère :  on  y  évoquait  les  plus  sombres  souvenirs  de  la 
légende;  on  faisait  parler  et  agir  les  ombres  des  héros 
qui  s'y  trouvaient  associés,  de  ceux  qui  avaient  formé 
le  cortège  du  dieu  proscrit,  succombant  à  une  mort  san- 
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glante  et  réduit  |à  exercer  aux  enfers  une  royauté  sou- 
terraine. C'était  là  aussi  l'un  de  ces  principaux  objets  de 
ces  mystères  qui  dramatisaient  pour  l'instruction  des 
initiés  les  souffrances  de  Gérés  et  de  Bacchus,  triple  em- 
blème de  la  force  morale  stimulée  par  les  épreuves,  de 
la  nature  fécondée  par  un  travail  pénible  et  des  persé- 
cutions infligées  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Si  les 
mystères  repoussaient  toute  immixtion  des  profanes,  le 
culte  était  plus  tolérant.  On  vit  bientôt  les  rhapsodes 
apporter  leur  concours  à  la  célébration  de  la  fête  ;  les 
choréges,  à  qui  la  loi  en  confiait  l'organisation,  relever  à 
l'envi  l'éclat  de  ces  intermèdes  ;  les  protagonistes   s'y 
ménager  un  rôle  toujours  plus  intéressant  et  plus  varié, 
si  bien  qu'un  jour,  en  écoutant  ces  choeurs  et  ces  dis- 
cours de  moins  en  moins  conformes  au  programme 
obligé  de  la  fête,  en  voyant  les  personnages  de  la  fable 
et  de  l'histoire  envahir  la  place  réservée  jusqu'alors  à 
ceux   d'une  légende  unique,   les  vieillards  d'Athènes, 
moins  éblouis  que  la  génération  nouvelle  par  le  génie 
d'Eschyle  et  les  splendeurs  de  sa  poésie,  s'écrièrent  avec 
une  surprise  indignée  :  «  Mais  qu'y  a-t-il  ici  pour  Bac- 
chus? »  Leur  réclamation  tardive  n'entrava  point  le 
progrès  de  l'art  naissant,  x)as  plus  que  les  plaintes  de 
Solon  n'avaient  mis  obstacle  à  l'invention  de  Thespis,  et 
la  tragédie  fondée  par  Eschyle  parvint  rapidement,  avec 
Sophocle,  au  plus  haut  degré  d'épanouissement  et  de 
perfection.  Elle  devait  décliner  plus  vite  encore  à  me- 
sure qu'Euripide  y  affaiblirait,  tantôt  par  ses  exagéra- 
tions calculées,  tantôt  par  ses  réserves  et  ses  hardiesses, 
l'élément  religieux  que  ses  prédécesseurs  s'étaient  con- 
tentés de  modifier  et  de  rajeunir  en  l'étendant  à  de  nou- 
veaux sujets. 
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S'il  s'agit  des  Romains,  les  faits,  quoique  moins  ac- 
cusés, ne  sont  pas  moins  concluants.  Quoique  le 
théâtre,  comme  l'ensemble  de  la  littérature  savante,  ait 
été  surtout  chez  eux  une  importation  étrangère,  il  pré- 
sente pourtant  dans  sa  partie  originale  et  indigène  les 
mêmes  phénomènes  que  partout  ailleurs.  A  Rome  aussi, 
c'est  la  religion  qui  l'introduit  et  préside  à  ses  débuts. 
Romulus  célébrait  en  l'honneur  du  dieu  Consus,  im- 
proprement assimilé  au  Neptune  des  Grecs,  les  jeux  qui 
lui  permirent  d'assurer  par  le  rapt  des  Sabines  la  durée 
du  nouvel  empire.  A  ces  jeux,  célébrés  dans  le  cirque, 
succédèrent  immédiatement,  ajjrès  quatre  siècles,  les  pre- 
mières représentations  théâtrales  (1).  C'est  pour  apaiser 
les  dieux  et  conjurer  le  fléau  de  la  peste,  que  Rome 
emprunte  à  l'Etrurie  ses  ludions,  ses  histrions,  ses  san- 
nions  qui,  de  simples  danseurs  et  pantomimes,  devin- 
rent de  véritables  acteurs.  En  même  temps  que  l'art, 
la  poésie  dramatique  dérivait  comme  une  conséquence 
naturelle  du  culte  des  divinités  rustiques.  C'était  après 
avoir  honoré  la  Terre,  Sylvain  et  le  bon  Génie,  que 
les  vieux  paysans  du  Latium  improvisaient  ces  vers 
Fescennins  (2),  grossière  ébauche  de  la  comédie  natio- 
nale. Les  premiers  succès  de  celle-ci  excitèrent  l'émula- 
tion de  la  jeune  noblesse  romaine  qui,  pour  participer 
à  ce  divertissement  sans  compromettre  sa  dignité,  se 
réserva  un  genre  plus  noble,  les  atellanes,  ou  dia- 
logues improvisés  entre  des  personnages  dont  le  type 
invariable  se  retrouve  encore  en  Italie  dans  la  «  commedia 
deir  arte.  »  Les  poésies  fescennines  et  les  atellanes  mè- 


(1)  Tite-Live,  VII,  2. 

(2)  Horace,  Ep.,  liv.  II,  i,  v.  145, 
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nent  directement  aux  pièces  de  Cécilius,  de  Plante  et  de 
Térence,  représentées  par  Tordre  des  édiles  dans  les 
fêtes  de  Jupiter  ou  de  Cybèle,  comme  faisant  partie  in- 
tégrante de  la  solennité.  Mais  ce  qui  répondait  le  mieux 
à  ce  grossier  besoin  de  réalisme  et  d'émotions  vio- 
lentes, souvent  mentionné  dans  les  vers  d'Horace  (1) 
et  de  Térence  (2)  et  attesté  en  outre  par  plusieurs  anec- 
dotes célèbres,  c'était  l'arène  ouverte  aux  spectacles 
impurs  ou  sanglants.  César  en  bâtissant  le  premier 
amphithéâtre,  les  Flaviens  en  édifiant  le  Colysée,  avaient 
donné  à  Rome  le  seul  théâtre  qui  lui  convînt.  Là  s'éta- 
lèrent au  soleil  des  scènes  de  splendeur,  de  débauche  et 
de  meurtre  :  les  mimes  infâmes,  les  combats  mortels, 
les  naumachies,  les  pompeux  défilés  des  triomphes.  Là 
devaient  s'entasser  les  vaincus  condamnés  à  mourir 
pour  les  plaisirs  de  la  multitude,  les  gladiateurs  appa- 
riés par  centaines,  les  Juifs  et  les  Daces  immolés  par 
milliers  en  l'honneur  de  Vespasien  et  de  Trajan,  les 
chrétiens  livrés  aux  bêtes.  Dans  ces  funèbres  exhibi- 
tions, la  religion  païenne  conservait  ses  droits  :  ces  im- 
menses tueries  avaient  pour  objet  d'honorer  les  dieux 
infernaux  et  d'offrir  aux  mânes  un  culte  sanglant.  Le 
théâtre  proprement  dit  n'y  jouait  plus  qu'un  rôle  ef- 
facé d'où  la  poésie  disparaissait  pour  faire  place  à  une 
mimique  voluptueuse  et  à  des  effets  tout  matériels.  Il 
ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  les  arts  de  l'imagination  n'é- 
taient pas  l'afi^aire  des  Romains.  Vaincre  le  monde,  le 
gouverner  et  le  corrompre,  c'était  l'unique  souci  du 
peuple-roi.  Parvenu  au  terme  de  sa  fortune  et  de  sa 


(1)  Horace,  Ep.,  liv.  II ,  i,  v.  182-9. 

(2)  Térence,  prologue  de  l'Hécyre. 
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décadence,  il  devait  clore  l'antiquité  de  deux  manières  : 
en  poussant  le  paganisme  jusqu'à  ses  dernières  et  plus 
odieuses  conséquences,  et  en  préparant,  par  l'unité 
administrative,  par  celle  du  langage,  par  les  persécu- 
tions même,  le  triomphe  du  culte  nouveau  qui  devait 
renouveler  toutes  choses,  et  en  particulier  les  arts,  y 
compris  celui  du  théâtre  que  nous  allons  voir  encore 
une  fois  renaître  à  l'ombre  de  l'autel. 


CHAPITRE    II 


LE   DRAME   LITURGIQUE.  —   ORIGINES    DE   LA    VERSIFICATION 
FRANÇAISE. 

Aristote,  ou  l'auteur  de  la  Poétique  attribuée  à  ce  phi- 
losophe et  qui  renferme  au  moins  le  souvenir  de  son 
enseignement,  réduit  à  six  les  éléments  essentiels  de  la 
tragédie.  Ces  parties  sont  :  la  fable,  les  mœurs,  la  diction, 
la  pensée,  le  spectacle,  la  mélopée;  ou  pour  traduire 
d'une  façon  moins  littérale  et  plus  intelligible  :  le  sujet, 
les  caractères,  le  style,  la  morale,  la  mise  en  scène,  enfin 
le  chant,  qui  comprend  les  chœurs  et  le  récitatif. 

Si  l'on  répartit  en  deux  groupes  les  différents  termes 
de  cette  énumération,  les  quatre  premiers  représentent 
le  fond  et  comme  la  matière  de  la  littérature  dramati- 
que; les  deux  autres,  en  s'y  associant,  constituent  le 
théâtre.  Les  premiers  se  retrouvent  partout  et  toujours 
dans  le  passé  de  l'Eglise  ;  même  à  l'époque  où  son  culte 
proscrit  s'enfermait  aux  catacombes,  la  société  chré- 
tienne les  rencontrait  dans  ses  souvenirs,  ses  livres  et 
ses  cérémonies.  La  naissance,  les  travaux  et  la  mort  du 
Sauveur,  l'apostolat  et  les  souffrances  de  ses  premiers 
disciples,  n'était-ce  pas  autant  de  sujets  d'un  intérêt  im- 
mense et  populaire,  ajoutant  au  pathétique  des  situa- 
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tions  l'attrait  du  merveilleux  et  celui  de  la  grandeur  mo- 
rale ?  Tous  les  caractères  surnaturels  ou  humains, 
sacrés  ou  profanes,  bons  ou  mauvais  que  l'histoire  ratta- 
chait à  ces  événements  offraient  une  physionomie  dis- 
tincte et  tellement  déterminée,  même  dans  l'ordre  phy- 
sique, que  la  tradition  s'en  est  conservée  jusqu'à  nos 
jours.  La  diction  était  digne  du  sujet.  C'était  cette  langue 
des  livres  saints,  sublime  et  hardie,  d'une  brièveté  sai- 
sissante et  d'un  éclat  tout  lyrique  dans  les  psaumes  ou 
les  récits  de  l'Ancien  Testament,  empreinte  dans  le 
Nouveau  d'une  simplicité  pénétrante  et  d'une  familia- 
rité pleine  de  grandeur.  La  pensée  comprenait  l'ensem- 
ble des  enseignements  du  christianisme  :  la  justice  et  la 
bonté  de  Dieu,  la  misère  de  l'homme  et  sa  grandeur,  son 
existence  fragile  et  ses  destinées  immortelles,  les  pres- 
criptions du  Décalogue  et  les  enseignements  de  l'Evan- 
gile :  une  Providence  attentive  à  nos  moindres  besoins , 
une  loi  de  charité  imposée  par  l'autorité  divine  et  con- 
firmée par  le  plus  sublime  exemple.  La  tragédie  était  là 
en  substance,  aussi  pathétique,  aussi  imposante  qu'il  est 
possible  de  l'imaginer.  Mais  y  était-elle  aussi  dans  sa 
forme  et  ses  procédés  matériels?  C'est  ce  qu'il  faut  exa 
miner  maintenant. 

Transportons-nous  au  lendemain  du  jour  où  l'Europe, 
inondée  par  l'invasion  barbare,  voit  émerger  de  ce  dé- 
luge quelques  sommets  éclairés.  Çà  et  là  s'élèvent  des 
monastères  qui  recueillent  les  débris  de  la  civilisation  : 
là  aussi  se  réveillent  les  instincts  d'où  procède  l'art  dra- 
matique. Aux  funérailles  de  sainte  Radegonde,  cette 
princesse  de  Thuringe  qui  fut  un  instant  l'épouse  de 
Clotaire,  et  qui  s'affranchit  d'un  lien  grossier  en  se 
consacrant  à  Dieu,  Grégoire  de  Tours  fut  appelé  pour 
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présider  la  cérémonie  :  il  en  a  consigné  le  récit  dans  ses 
Actes  des  Confesseurs.  On  y  voit  les  compagnes  de  Rade- 
gonde  divisées  en  deux  chœurs  qui  font  alterner  la 
plainte  et  le  regret.  L'évêque  lui-même  intervient  dans 
la  mélopée  funèbre.  Enfin,  quand  les  restes  de  Rade- 
gonde  sont  emportés  hors  du  monastère,  des  figures  voi- 
lées paraissent  aux  fenêtres  et  les  accompagnent  long- 
temps de  leurs  lamentations.  Sans  doute  ce  n'est  point  là 
un  drame,  même  à  l'état  naissant,  comme  l'ont  pensé 
quelques  critiques  ;  c'est  plutôt  la  complainte  funèbre 
telle  qu'on  la  retrouve  chez  plusieurs  peuples  modernes. 
Toutefois,  si  la  scène  curieuse  retracée  par  Grégoire  de 
Tours  n'est  point  un  drame,  elle  offre  au  moins  un  pre- 
mier emploi  des  éléments  essentiels  de  l'art  dramatique, 
la  déclamation,  le  dialogue,  l'alternance  des  chœurs  et 
du  récitatif,  le  mouvement  symétrique  et  cadencé.  Ce 
n'est  qu'un  germe,  mais  qui  ne  tarde  point  à  se  déve- 
lopper aux  lieux  mêmes  où  il  a  paru  pour  la  première 
fois.  Ce  qui  nait  alors  présente  avec  l'antiquité  des  ana- 
logies tellement  frappantes  qu'il  faut  en  conclure,  soit 
l'identité  des  causes  produisant  les  mêmes  effets  à  une 
telle  distance,  soit  une  tradition  confusément  transmise 
d'un  âge  à  l'autre  et,  sur  certains  points,  incontestable. 
On  a  cru,  par  exemple,  retrouver  la  mélopée  antique 
dans  le  chant  des  préfaces  qui  annoncent  l'action  prin- 
cipale du  sacrifice  chrétien,  comme  on  a  vu  dans  les 
chants  de  l'office  des  morts  quelques  vestiges  desthrènes 
funèbres  usités  chez  les  Athéniens  au  siècle  de  Périclès. 
Enfin  certains  airs  grecs  notés  par  des  auteurs  anciens 
offrent,  a-t-on  dit,  une  simplicité  de  composition  qui  les 
rend  presque  identiques  au  plain-chant  ou  psalmodie 
moderne.    Mais   le  rapprochement  devient  plus  facile 
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et  plus  fondé  encore,  quand  il  s'agit  des  solennités 
qui  retracent  un  grand  fait  de  l'histoire  religieuse.  Alors, 
comme  dans  le  monde  antique,  le  drame  naît  spontané- 
ment des  chants,  des  rites  et  de  la  répartition  des  diffé- 
rents rôles.  De  part  et  d'autre  il  se  rattache  à  la  célébra- 
tion d'un  sacrifice.  Ici  et  là  le  sacerdoce  intervient  de  sa 
personne  dans  la  représentation;  les  chants  du  chœur 
occupent  la  place  la  plus  considérable  et  la  monodie  ou 
lé  discours  de  l'acteur  isolé  forme  la  partie  secondaire, 
contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  depuis.  Cette  monodie 
fait  place  par  intervalle  au  dialogue,  soit  entre  deux,  soit 
entre  trois  personnages.  L'un  d'eux  a  toujours  le  premier 
rôle  auquel  est  assigné  un  mode  de  déclamation  parti- 
cuHer  :  c'est  le  protagoniste  du  théâtre  grec.  Eschyle,  si 
l'on  en  croit  une  tradition  très-répandue,  inventa  le  se- 
cond acteur,  et  Sophocle  le  troisième.  S'il  s'agit  d'acteurs 
au  sens  où  nous  l'entendons,  il  suffit  d'ouvrir  un  volume 
du  théâtre  grec  pour  reconnaître  combien  cette  tradition 
est  inexplicable  et  contraire  aux  faits.  Mais  si,  comme 
le  croit  un  érudit  très-compétent  en  cette  matière  (1),  elle 
veut  dire  qu'Eschyle  a  inventé  pour  les  rôles  secondai- 
res un  second  mode  de  déclamation  présentant  une 
tonalité  tout  autre  que  le  premier,  qu'un  troisième  mode 
a  été  inventé  ensuite  pour  les  rôles  inférieurs,  tout  s'ex- 
plique, et  s'explique  d'autant  mieux  que  nous  retrou- 
vons la  même  chose  dans  le  théâtre  primitif  moderne, 
témoin  ce  récit  de  la  Passion  qui,  aujourd'hui  encore,  est 
déclamé  sur  trois  modes  différents  :  le  premier,  qui  s'ap- 
plique à  toutes  les  paroles  prononcées  par  le  Christ  en 
personne  ;  le  second,  employé  par  le  narrateur  ;  le  troi- 

(1)  Ed.  Du  Méril  :  Origines  latines  du  théâtre  moderne. 
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sième,  exprimant  par  son  élévation  et  sa  vivacité  les  sen- 
timents des  personnages  secondaires  et  surtout  la  haine 
emportée  du  peuple  juif. 

L'espace  aussi  est  réparti  de  la  même  manière  sur 
les  deux  théâtres.  Entre  la  plate-forme  élevée  où  s'ac- 
complit l'action  principale  et  le  niveau  du  sol,  une  sur- 
face intermédiaire  est  occupée  par  le  chœur,  qui  ne  sau- 
rait se  confondre  avec  la  foule  sans  s'isoler  du  drame 
avec  lequel  ses  chants  le  mettent  en  un  constant  rap- 
port, ni  se  mêler  aux  personnages  principaux  sans  sor- 
tir de  son  rôle  :  ce  rôle,  qu'on  a  si  bien  défini,  quand,  à 
propos  du  théâtre  grec,  on  a  appelé  le  chœur  un  specta- 
teur idéal,  placé  comme  un  intermédiaire  entre  le  théâtre 
et  les  assistants,  chargé  de  recueillir  et  d'exprimer  pour 
eux,  dans  des  chants  tout  lyriques,  les  divers  senti- 
ments que  fait  naître  l'action  qui  se  déroule  et  la  mora- 
lité qui  la  couronne.  Dans  cet  espace  assigné  au  chœur 
s'exécutent  soit  des  danses  religieuses,  soit  des  pompes 
sacrées,  qui  mêlent  aux  impressions  du  chant  et  de  la 
parole  celle  de  mouvements  rhythmiques  accomplis  avec 
un  ensemble  majestueux. 

La  strophe,  l'antistrophe  et  l'épode  des  Grecs  ont  pour 
pendant  la  procession  moderne ,  et  peut-être  aussi  cer- 
tains mouvements  réguliers  de  va-et-vient  dont  le  sens 
est  perdu,  quoique  la  tradition  en  subsiste  encore  dans 
quelques  églises. 

Ces  rapprochements  pourraient  paraître  forcés  s'ils 
n'étaient  appuyés  de  faits  précis  et  d'exemples  con- 
cluants. Tout  le  monde  connaît  cette  prose  du  jour  de 
Pâques  où  le  caractère  dramatique  est  si  fortement  em- 
preint dans  le  dialogue  qui  s'établit  entre  la  Madeleine 
revenant  du  sépulcre  et  le  chœur  qui  l'interroge.  Sous 
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une  forme  abrégée,  elle  rappelle  d'anciens  mystères  où 
on  la  retrouve  textuellement,  mêlée  aux  détails  d'une 
action  plus  complète  et  singulièrement  animée.  Une  in- 
tention dramatique  tout  aussi  manifeste  se  retrouvait 
partout  dans  cette  partie  de  la  liturgie  destinée  à  saisir 
les  sens  et  l'imagination,  par  la  mise  en  scène  du  mys- 
tère ou  du  fait  religieux  qui  formait  l'objet  de  la  solen- 
nité. Le  vendredi  saint,  trois  prêtres  figurant  les  trois 
Maries  se  rendaient  au  tombeau,  la  tête  voilée  comme 
des  femmes  «  Capite  obvelato  in  simiUtadinem  micUe- 
rum.  »  —  Dans  le  mystère  de  l'apparition  d'Emmaûs, 
c'étaient  également  des  prêtres  en  tunique,  portant  la 
chape  de  travers,  un  bâton  noueux  à  la  main,  une 
bourse  pendante  à  la  ceinture,  qui  figuraient  les  disci- 
ples voyageurs  accostant  un  troisième  personnage  qu'on 
ne  pouvait  méconnaître  à  sa  robe  blanche,  à  ses  pieds 
nus,  à  la  croix  figurée  sur  son  épaule.  Nous  avons  encore 
les  dialogues  chantés  qui  s'engageaient  entre  les  ac- 
teurs. 

D'autres  drames  se  rattachaient  à  la  fête  de  la  nati- 
vité. A  Besançon,  c'était  la  messe  du  tnissus  fondée  en 
1453,  et  qui  se  célébrait,  dans  la  cathédrale,  le  jour  de 
l'Annonciation.  Les  diverses  parties  du  récit  évangéli- 
que  y  étaient  chantées  tour  à  tour  par  le  chœur,  puis 
par  un  enfant  aux  ailes  blanches  figurant  l'archange 
Gabriel^  enfin  par  une  jeune  fille  î)lacée  sur  une  estrade 
et  chargée  du  rôle  de  la  vierge  Marie.  On  célébrait 
ailleurs  la  fête  des  pasteurs,  l'office  de  l'Etoile,  celui  des 
Mages.  A  Rouen,  la  procession  des  Prophètes  et  des 
Sibylles,  partant  d'un  cloître  voisin,  venait  défiler  en 
grande  pompe  dans  l'église,  et  là,  sur  l'invitation  du 
prœcentor  ou  chef  du  chœur,  les  personnages  récitaient 
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chacun  à  tour  de  rôle  la  prophétie  qui  leur  était  propre. 
Parmi  ces  prophètes  paraissait  Balaam  dont  l'ânesse 
figurée  par  un  mannequin  d'osier  regimbant  et  caraco- 
lant, servit  sans  doute  de  prétexte  à  la  fête  de  l'âne  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Ces  exemples,  et  tous  ceux  que  l'on  pourrait  y  joindre, 
suffisent  pour  établir  la  vérité  de  cette  affirmation  em- 
pruntée à  l'ouvrage  d'E.  Du  Méril  sur  «  les  Origiîies  la- 
tines du  théâtre  moderne.  «  «  Le  drame  n'existe  pas 
«  moins  dans  la  forme  que  dans  le  fond  même  de  la 
<■<  pensée  ;  il  est  véritablement  dialogué  par  des  acteurs 
"  indépendants  les  uns  des  autres  ;  le  célébrant,  le  diacre, 
«  portent  chacun  un  costume  différent  et  caractérisent 
«  profondément  leur  rôle  par  une  mélopée  et  un  accent 
«  qui  leur  sont  propres.  »  L'auteur  ajoute  avec  raison 
que  cet  esprit  mimique  et  figuratif  s'est  perpétué  jusqu'à 
nos  jours  (dans  la  mesure  où  l'admettent  les  conve- 
nances infiniment  plus  sévères  de  notre  temps),  et  il  cite, 
entre  autres  preuves,  cette  procession  des  palmes  célé- 
brée le  jour  des  Rameaux,  où  le  débat  engagé  au  seuil  de 
l'église,  les  sommations  de  l'extérieur,  les  voix  qui  interro- 
gent et  répondent  à  l'intérieur,  l'ouverture  des  portes  opé- 
rée enfin  par  une  violence  simulée,  constituent  une  véri- 
table action  symbolique  et  dramatique  à  la  fois.  C'en  est 
assez  pour  établir  l'existence  d'un  drame  sacré  joué  dans 
les  églises  chrétiennes  du  IX'  au  XIP  siècle.  Avant  d'aller 
plus  loin,  il  convient  d'apprécier  le  théâtre  grandiose 
qu'elles  offraient  à  ces  solennités,  et  qui  leur  était  si  par- 
faitement approprié  que  le  drame  rudimentaire  dont 
nous  venons  de  parler  devait  y  prendre,  par  la  force  des 
choses,  un  développement  considérable. 

Une  cathédrale  était  alors  le  centre  et  comme  le  nœud 
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vital  de  la  cité.  Sanctuaire  où  priaient  les  peuples,  trésor 
qui  gardait  les  archives  et  les  legs  pieux  des  généra- 
tions, musée  rempli  de  chefs-d'œuvre,  forum  d'où  sor- 
tirent quelquefois  les  libertés  communales  à  la  voix 
d'un  évéque  ou  d'un  saint  (1),  la  cathédrale  était  encore 
un  théâtre,  le  plus  vaste  et  le  mieux  approprié  aux  su- 
jets qui  devaient  s'y  traiter.  S'agit-il  d'évoquer  les  sou- 
venirs de  la-  Passion?  Le  sanctuaire,  emprunté  à  la 
basilique  romaine,  rappelle  à  la  fois  le  prétoire  de  Pilate 
et  le  temple  de  Salomon.  Veut-on  figurer  la  sépulture  du 
Sauveur?  L'abside  se  creuse  en  voûte  sépulcrale  et  l'au- 
tel même  est  un  tombeau.  Faut-il  célébrer  les  joies  de  la 
résurrection  et  de  l'ascension  ?  Le  jubé  offre,  pour  sym- 
boliser ce  triomphe  sur  la  mort,  ses  spirales  é  vidées  et  son 
ambon  suspendu  dans  les  airs.  Pour  dérouler  aux  yeux 
la  pompe  de  l'adoration  des  mages  ou  le  cortège  du  cal- 
vaire, l'édifice  entier  présente,  avec  ses  vastes  propor- 
tions, la  sinuosité  de  ses  contours  et  la  prgfondeur  de  ses 
perspectives.  Ces  réflexions  s'appliquent  également  aux 
vastes  chapelles  bâties  dans  les  monastères,  et  en  parti, 
culieràla  fameuse  abbaye  de  Fleury  ou  de  Saint-Benoit- 
sur-Loire.  C'est  là  que  se  jouait,  le  jour  de  l'Epiphanie, 
un  drame  dont  le  texte  et  le  compte  rendu  se  retrou- 
vent dans  un  manuscrit  du  XIII'  siècle,  édité  en  1834. 
D'abord  un  ange  se  montrait,  probablement  au-dessus 
du  magnifique  portail  qui  précède  encore  l'entrée  de 
l'église,  et  de  là,  annonçait  la  naissance  de  l'Enfant- 
Dieu  aux  bergers  rassemblés  sur  la  place.  Les  pasteurs 
s'avançaient  en  chantant  ces  mots  :  Transeamiis  in 
Bethléem,  et  la  suite,  jusqu'aux  portes  du  monastère. 

(1)  Saint  Geoffroy  d'Eu  ,  fondateur  de   la   commune   d'Amiens 
en  1117. 
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Là  avait  lieu  la  scène  de  Tadoration  des  bergers,  et  nous 
pouvons  imaginer  quelle  était  la  pompe  du  spectacle,  la 
naïve  et  riante  ornementation  de  la  crèche,  l'exactitude 
pittoresque  du  décor  et  des  accessoires.  On  sait  combien 
ce  genre  de  représentation  est  demeuré  populaire  dans 
quelques-unes  de  nos  provinces.  Il  en  devait  être  ainsi, 
à  plus  forte  raison,  dans  un  âge  de  foi  naïve  et  profonde, 
et  un  chroniqueur  du  XIV  siècle,  Guillaume  de  Nan- 
gis,  nous  montre  Charles  V  le  Sage,  accompagné  de 
trois  chevaliers,  portant  son  hommage,  avec  les  offran- 
des usitées,  à  la  crèche  de  Noël.  Le  drame,  ainsi  com- 
mencé sur  la  place  et  sous  le  portail,  se  continuait  dans 
l'église.  Trois  mages  s'avançaient,  chacun  d'un  point 
opposé,  figurant  la  contrée  d'où  il  était  parti  :  «  Pro- 
deuntes  quisque  de  angulo  suo  quasi  de  regione  sua,  >> 
puis  ils  se  réunissaient  en  face  de  l'autel.  Voici,  disait  le 
premier,  une  étoile  d'un  éclat  singulier  : 

Stella  fulgore  nimio  rutilât. 

C'est  sans  doute ,  ajoutait  le  second ,  l'astre  qui  nous 
annonce  la  naissance  du  Roi  des  rois  : 

Quœ  regem  regum  natum  monstrat, 

Celui,  ajoutait  le  troisième,  dont  les  prophéties  nous 
avaient  signalé  la  venue  : 

Quem  venturum  olim  prophétise  signaverunt. 

Après  avoir  échangé  un  salut  fraternel ,  tous  les  trois 
suivaient  l'étoile  glissant  devant  eux  jusqu'à  l'entrée  du 
chœur.  Ils  s'y  arrêtaient  pour  interroger  les  choristes  en 
ces  termes  :  *  Dicile  nobis,  o  lerosolimUani  cives ,  ubi 
est  expectatio  gentium.  » 

A  quelque  distance  était  Hérode  entouré  de  sa  cour.  A 

3 
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cette  question ,  il  dépêchait  son  écuyer  chargé  d'inter- 
roger les  mages  en  hexamètres  d'une  latinité  fort  con- 
venable, et  qui  offrent  une  réminiscence  frappante  de 
Virgile  : 

Quee  rerum  novitas  aut  quœ  vos  causa  subegit. 

Ignotas  tentare  vias  ?  quo  tenditis  ergo  ? 

Quod  genus  ?  unde  domo  ?  pacem  ne  hue  fertis  an  arma  ? 

La  réponse  entendue,  le  roi  commandait  à  ses  mi- 
nistres d'amener  les  scribes  ou  interprètes  de  la  loi, 
qu'on  reconnaissait  à  leurs  longues  barbes,  «  harhati,^  dit 
le  texte.  La  loi  ouverte ,  les  prophéties  étaient  montrées 
àHérode  qui  jetait  le  saint  livre  à  terre  avec  dépit,  et 
son  fils,  en  vrai  chevalier,  présentait  aux  nouveaux  ve- 
nus le  gage  du  combat.  Mais  l'étoile  reparaissant  rame- 
nait les  mages  en  arrière  :  ils  se  rendaient  à  la  crèche, 
pendant  qu'Hérode  et  son  fils,  dans  une  pantomime 
expressive,  les  menaçaient  de  leurs  épées  (1) ,  et  les  pas- 
teurs venaient  à  leur  tour  occuper  cette  partie  de  la 
scène  demeurée  déserte  par  le  départ  des  mages.  Ceux- 
ci,  après  avoir  adoré  le  Christ  au  berceau ,  simulaient  le 
sommeil,  puis,  avertis  par  l'apparition  de  l'ange,  ils  s'en 
retournaient  par  un  autre  chemin  inconnu  du  persé- 
cuteur :  «  Per  aliam  viam,  non  vidente  Herode.  »  On 
voit  que  l'action  se  transportait  tour  à  tour  sur  tous  les 
points  du  vaste  théâtre  que  lui  offrait  l'édifice  sacré,  tant 


(1)  Le  savant  P.  Cahier  a  consigné  dans  son  grand  ouvrage  inti- 
tulé «  Mélanges  d'Archéologie,  »  une  première  édition  de  ce  drame, 
où  sa  place,  dans  la  cérémonie  religieuse,  est  nettement  marquée. 
On  reconnaît,  à  certaines  indications  précises,  qu'il  se  jouait 
après  le  chant  du  Benedicamus,  à  Vêpres,  et  qu'il  était  introduit 
ainsi,  au  terme  des  offices  du  jour,  à  titre  de  divertissement.  Plus 
simple  de  forme,  il  offre  dans  cette  rédaction  primitive  un  type 
plus  pur  du  drame  liturgique.  Elle  est  tirée  d'un  évangéliaire  du 
XI'  siècle.  Mél.  d'Arch.,  I,  p.  258.) 
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au  dedans  qu'à  l'extérieur ,  et  que  la  poésie  profane,  aux 
formes  renouvelées  de  l'antiquité  latine ,  s'y  mêlait,  en 
même  temps  que  l'attrait  d'une  mise  en  scène  variée 
et  celui  de  la  musique ,  à  la  récitation  des  textes  déta- 
chés de  l'Evangile  et  aux  formules  consacrées  par  la  li- 
turgie. 

Quel  pouvait  être  le  but  du  sacerdoce  en  offrant  au 
peuple  ces  fêtes  où  les  sens  et  le  cœur  étaient  également 
intéressés  ?  Il  est  inutile  de  le  chercher  bien  loin ,  et  il 
serait  injuste  d'y  voir,  avec  certains  critiques,  l'intention 
d'absorber,  au  profit  de  l'influence  sacerdotale,  tous  les 
éléments  de  plaisir  et  d'instruction  qui  pouvaient  être 
oftérts  à  la  foule,  afin  de  la  dominer  plus  complètement. 
Encore  moins  faut-il  expliquer  ainsi  la  condescendance 
qui  donna  place  à  l'élément  comique  et  trivial  dans  les 
représentations  liturgiques.  Elle  offre  plutôt,  avec  une 
mesure  de  prudence,  une  pensée  touchante  et  humaine. 
Le  paganisme  qui  a  tiré  son  nom  des  bourgs ,  des  pagi^ 
où  ses  superstitions  ont  été  si  longues  à  déraciner  et 
laissent  encore  quelques  traces,  conservait  alors  assez 
d'empire  pour  que  l'Eglise  ait  cru  devoir  transformer 
quelques-uns  des  usages  païens  en  se  les  appropriant, 
et  dédommager  les  peuples  des  solennités  profanes 
qu'elle  était  obligée  de  proscrire ,  en  mêlant  aux  siennes 
des  divertissements  qui  leur  en  offraient  l'équivalent. 
De  même  qu'à  Rome,  elle  avait  fait  du  panthéon  d'A- 
grippa  l'église  de  tous  les  Saints,  et  du  Colysée  un  cal- 
vaire, elle  laissa  le  peuple  allumer  en  l'honneur  de  saint 
Jean  les  feux  du  solstice  d'été,  et  lui  permit  de  retrouver, 
au  mois  de  décembre ,  dans  la  fête  des  saints  Innocents, 
quelque  chose  de  la  liberté  des  Saturnales.  Mais  ce  que 
l'Eglise  avait  prétendu  emprunter  aux  saturnales  ro- 


—  se- 
maines, ce  n'était  ni  l'emportement  d'une  gaieté  sans 
pudeur  et  sans  frein ,  ni  les  amères  représailles  de  l'es- 
clave contre  les  misères  accoutumées  de  sa  condition. 
Pour  rappeler  aux  hommes  l'égalité  de  nature  et  ce  que 
Fénelon  a  si  heureusement  appelé  «  l'aimable  simplicité 
du  monde  naissant,  »  au  jour  consacré  par  le  souvenir 
du  massacre  des  enfants  immolés  aux  soupçons  d'Hé- 
rode,  c'est-à-dire  à  la  fête  des  saints  Innocents ,  elle  glo- 
rifiait l'enfance  ;  elle  revêtait  un  enfant  des  insignes  de 
l'évêque;  elle  le  plaçait  sur  le  siège  épiscopalet  deman- 
dait pour  lui  tous  les  honneurs;  touchante  pensée  qu'elle 
exprimait  encore  en  faisant  de  cette  fête  celle  de  toutes 
les  faiblesses.  Ce  jour-là  s'appelait  encore  la  fête  du  De- 
posuity  parce  qu'on  y  répétait  à  plusieurs  reprises,  et 
avec  une  intention  marquée,  le  verset  :  «  Deposuit  po- 
«  tentes  de  sede  et  exaltavit  humiles.  »  Les  faibles,  les 
simples,  les  pauvres  habituellement  courbés  sous  le  joug 
d'un  travail  sans  indépendance  et  sans  fruit,  relevaient 
ce  jour-là  leur  âme  affaissée  et  se  prenaient  à  rêver  d'un 
meilleur  avenir.  Au  moins  l'égalité  se  retrouvait  quel- 
que part,  dans  le  souvenir  de  l'innocence  primitive, 
comme  dans  les  espérances  d'un  monde  meilleur  ;  elle 
pouvait  même  leur  apparaître  dans  le  développement 
lointain  d'une  seciété  nourrie  de  ces  traditions ,  et 
qui  de  jour  en  jour  devait  s'en  inspirer  davantage.  Si 
maintenant  la  joie  toujours  intempérante ,  surtout 
chez  le  peuple,  si  la  malignité  toujours  en  éveil  et 
prompte  à  se  satisfaire  en  apportant  à  ces  réunions  où 
l'égalité  s'affirme  un  esprit  de  licence  et  de  parodie,  si 
l'humeur  bouffonne  qui  tient  sa  place  dans  toutes  les 
œuvres  du  Moyen- Age  ont  fait  dégénérer  en  tumulte  et 
en  folies  la  fête  des  Innocents,  il  n'en  faut  accuser  que 
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la  force  des  choses  et  ce  principe  d'altération  qui  se  re- 
trouve dans  toutes  les  inventions  humaines.  Sans  doute 
il  vint  un  temps  où  elle  perdit  son  caractère  primitif,  et 
s'appela,  selon  Ducange,  la  fête  des  sous- diacres  y  pour 
indiquer  par  un  jeu  de  mots  grossier  l'état  d'ivresse  dans 
lequel  se  mettaient  ses  principaux  acteurs.  Par  un  autre 
jeu  de  mots  bien  conforme  aux  habitudes  de  ce  temps, 
on  entendit  par  les  Innocents  les  simples  d'esprit  et  les 
fous,  afin  de  donner  ce  jour  -  là  liberté  plénière  et  com- 
plet essor  à  la  folie.  En  conséquence ,  il  fut  permis  de 
remplir  l'enceinte  sacrée  des  bruits  les  plus  discordants 
et  d'y  brûler,  en  guise  d'encens ,  les  plus  vils  débris; 
les  jeux  de  hasard  et  les  ripailles  y  trouvèrent  place  jus- 
que sur  l'autel;  puis,  quand  l'évêque  des  fous  avait 
donné  en  patois  ses  bénédictions  burlesques  (1),  une 
foule  grossièrement  travestie,  dans  laquelle  se  confon- 
daient, parait-il,  prêtres  et  laïques,  faisait,  au  sortir  de 
l'église,  un  étalage  public  d'extravagance  et  de  dé- 
bauche. Le  mal  était  grand  sans  doute,  mais  l' était-il 
plus  qu'aux  époques  où  l'esprit  égalitaire ,  non  content 
de  s'épancher  en  excès  passagers ,  ne  se  satisfait  qu'avec 
des  utopies  anti-sociales  et  de  sanguinaires  violences? 
Alors  le  sanctuaire  n'est  plus  troublé  par  les  éclats  pas- 
sagers d'une  joie  licencieuse  :  c'est  la  parodie,  le  sacrilège 
et  le  meurtre  qui  s'y  installent.  Tout  considéré ,  notre 
siècle  n'a  rien  à  reprocher  au  Moyen- Age ,  et  ses  satur- 
nales valaient  mieux  que  les  nôtres. 

Que  sera-ce ,  si  l'on    remonte  à  l'origine  des  pre- 


(1)  Cette  scène  fait  l'objet  d'une  admirable  description  dans  un 
livre  aussi  remarquable  au  point  de  vue  de  la  science  archéologi- 
que et  du  talent  descriptif  que  révoltant  par  l'effet  moral  :  Notre- 
Dayne  de  Paris,  de  V.  Hugo. 


—  38  — 
mières?  Comment  ne  pas  admirer  la  pensée  hautement 
morale  qui  unissait  si  étroitement  l'innocence,  la  fai- 
blesse et  l'instinct  de  l'égalité,  en  les  glorifiant  sous  les 
traits  de  cet  âge  auquel  Racine,  Shakespear,  V.  Hugo  ont 
dû  leurs  inspirations  les  plus  touchantes,  dont  le  charme 
a  séduit  même  la  muse  austère  de  Boileau,  et  lui  a  dicté 
ses  vers  les  plus  gracieux? 

Tout  plaît  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Vint  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée- 

Mais,  dira-t-on,  la  fête  del'âne  ?  l'animal introduit,chape 
au  dos,  jusqu'au  sanctuaire,  au  milieu  des  cris  discor- 
dants  qui  se  modèlent  sur  le  sien  !  quel  scandale  !  et 
quel  excès  d'indulgence  ou  quelle  connivence  coupable 
a  pu  le  faire  tolérer  ?  Pour  expliquer,  sinon  pour  justi- 
fier ce  que  vingt  conciles  ont  condamné  :  concile  de 
Paris  en  1212,  de  Bâle  en  1435,  de  Rheims  en  1583,  ce 
qu'ont  flétri  les  plus  graves  autorités.  Innocent  III,  Eudes 
de  Sully,  archevêque   de  Paris,  Odon  son  successeur, 
l'illustre  Gerson  et  enfin  les  parlements,  y  compris  celui 
de  Dijon  en  1552,  on  peut  en  appeler  d'un  arrêt  trop 
sévère  au  jugement  des  poètes,   et  en  particulier  de 
celui  qui  a  poussé  plus  loin  que  tout  autre  l'intelligence 
des  sentiments  et  des  mœurs  populaires.  Dans  cet  en- 
semble de  tableaux  familiers  que  l'on  pourrait  nommer 
les  Géorgiques  françaises,  La  Fontaine,  cet  émule  de  Vir- 
gile, en  s'appliquant  comme   son  modèle  à  peindre  la 
vie  rustique  sous  toutes  ses  faces,  s'est  bien  gardé  d'ou- 
blier les  animaux  domestiques,  auxiliaires  de  l'homme 
et  ses  compagnons  de  fatigue.  C'est  l'âne  astreint  aux 
plus  durs  travaux  payés  de  la  plus  maigre  chère,  qui 
plie  et  quelquefois  succombe  sous  le  fardeau  ;  l'âne  qui 
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passe  de  maître  en  maître  sans  en  trouver  un  bon , 
exténué,  battu  et  ridicule  par-dessus  le  marché,  qui  ne 
peut  s'émanciper  un  instant  sans  que  le  bâton  lui  rap- 
pelle sa  grossièreté  native,  bonne  créature  au  demeu- 
rant et  si  prompte  à  s'accuser  de  ses  moindres  pecca- 
dilles : 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 

C'est  encore  le  bœuf,  patient  et  lourd,  à  qui  La  Fontaine 
fait  retracer  avec  une  gravité  si  mélancolique  les  labeurs 
de  sa  carrière  et  le  tragique  dénouement  qui  la  termine  : 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans,  etc. 

Est-il  surprenant  que  le  Moyen- Age  si  amoureux  de 
symbolisme  et  qui,  dans  toutes  ses  solennités,  faisait  à 
l'élément  populaire  une  si  large  place;  autorisé  d'ailleurs 
par  un  certain  nombre  de  souvenirs  liturgiques  comme 
ceux  de  la  nativité,  de  la  fuite  en  Egypte  et  de  l'ânesse 
de  Balaam,  ait  introduit  parmi  les  cérémonies  du  culte 
public  une  fête  du  bœuf  (1)  et  une  fête  de  l'âne  ? 

Ce  qu'on  chantait  dans  celle-ci  n'avait  rien  de  bien 
choquant.  C'était  d'abord  une  annonce  de  la  fête  conte- 
nue dans  les  hexamètres  suivants  : 

Lux  hodie.  lux  IcTetitiœ;  me  judice,  tristis 
Quisquis  erit.  removendus  erit  solemnibus  istis. 
Sint  hodie  procul  invidiœ:  procul  omnia  mœsta. 
Lseta  volunt.  quicumque  colunt  asinaria  festa. 

Puis  venait  la  fameuse  prose" farcie,  c'est-à-dire  com- 
posée en  deux  langues^,  où  les  strophes  latines  alter- 
naient avec  le  refrain  suivant  : 

(-1)  Elle  se  célébrait  à  la  fête  de  saint  Jean  l'Evangéliste. 
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Hé!  sire  Asne,  chantez; 
Belle  bouche,  rechignez; 
Du  foin  assez  vous   arez, 
Et  de  l'avoine  a  planté. 

Suivait  une  finale  où  l'on  imitait,  dit-on,  la  voix  de  l'âne 
avec  un  formidable  ensemble  et  une  grande  vérité  d'in- 
tonation. La  boufïbnnerie  était  forte,  assurément.  Mais 
quant  à  la  prose  proprement  dite,  elle  célébrait  la  vi- 
gueur, le  courage,  la  beauté  même  de  l'âne,  elle  rappe- 
lait son  rôle  dans  les  récits  de  l'ancienne  loi,  surtout  elle 
plaignait  sa  dure  condition  dans  les  strophes  suivantes  : 

V 

Dun  trahit  véhicula 
Multa  cum  sarcinula. 
lUius  mandibula 
Dura  terit  pabula. 

VI 

Cum  aristis  hordeum 
Comedit  et  carduum  ; 
Triticum  a  palea 
Segregat  in  area. 

Ce  qu'on  pourrait  rendre  en  langage  du  temps,  à  peu 
près  ainsi  : 

Il  trait  voiture,  et  fardeaux 
Très-poisants  porte  son  dos, 
Tandis  sa  bouche  triture 
Un  grossière  pâture. 

Le  blé  dans  l'aire  foulant 
Et  du  feurre  séparant, 
De  chardons  il  se  contente 
Et  d'orge  à  barbe  piquante. 

Excès  de  travail,  «  fo7'ce  coups,  peu  de  grè,  »  n'est-ce  pas 
toujours  le  même  tableau,  l'histoire  abrégée  du  pauvre 
animal,  compagnon  de  misère  et  emblème  du  vilain  sur- 
mené? 


_  41  — 

La  Fontaine,  au  style  près,  eût-il  désavoué  ces  pen- 
sées et  dédaigné  ces  détails?  Vraiment  si  l'on  se  reporte 
au  principe  qui  a  présidé  à  l'institution  de  ces  fêtes  et  à 
l'esprit  dont  elles  étaient  primitivement  inspirées,  on  se 
prend  à  dire  avec  un  critique  moderne  :  comment  n'a- 
t-on  vu  là  que  du  ridicule!  Sans  doute  le  ridicule  y  est 
entré  et  aussi  la  plus  haute  inconvenance  ;  sans  doute 
on  ne  saurait  souscrire  aux  excuses  que  les  partisans  de 
ces  vieux  us  opposaient  aux  anathèmes  deGerson,  quand 
ils  disaient  :  «  Nos  prédécesseurs  qui  étaient  de  graves 
«  personnages,  ont  permis  cette  fête  ;  vivons  comme  eux. 
«  Nous  sommes  vieux  vaisseaux  que  le  vin  de  la  sa- 
«  gesse  ferait  rompre;  nous  donnons  quelques  jours 
X  aux  jeux  pour  retourner  avec  plus  de  ferveur  à  l'étude 
«  et  aux  saints  exercices.  »  Ils  avaient  tort  assurément  : 
il  est  des  choses  que  le  temps  corrompt,  il  en  est  que  le 
temps  emporte  et  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  faire  revivre, 
alors  même  qu'elles  ont  eu  leur  raison  d'être;  la  fête  des 
fous,  celle  de  l'âne  étaient  de  ce  nombre  :  on  comprend  que 
l'église  ait  dû  les  proscrire,  on  comprend  qu'elle  les  eût  to- 
lérées. Elles  n'ont  pas  toujours  été  sans  rapport  avec  sa 
mission  populaire,  ni  avec  l'intérêt  qu'elle  témoignait 
pour  les  faibles  et  les  délaissés.  Il  était  donc  utile  et 
permis  d'y  insister  dans  le  cours  d'une  étude  historique 
autant  que  littéraire.  Il  y  avait  d'ailleurs,  pour  le  faire, 
des  raisons  plus  immédiates  et  qui  touchent  de  plus 
près  au  sujet  de  cette  étude. 

Remarquons  d'abord  que  ces  divertissements  se  ratta- 
chaient à  l'emploi  général  de  la  danse,  de  la  musique  et 
d'une  certaine  mise  en  scène  dans  la  célébration  des 
fêtes  de  l'Eglise  ;  qu'ils  prenaient  même,  en  certains  cas, 
un   caractère  tout  à  fait  dramatique;  ainsi,   à  Saint- 
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Etienne  de  Dijon,  la  fête  des  fous  était  accompagnée 
d'une  espèce  de  farce  jouée  sur  un  théâtre  extérieur.  On 
y  rasait  la  barbe  au  préchantre  des  fous  et  l'on  y  disait 
force  sottises.  Ces  détails  consignés  dans  un  registre  de 
l'église,  laissent  deviner  un  dialogue  improvisé  et  une  gros- 
sière action  comique.  Mais  ce  qu'il  importe  le  plus  de 
constater  dans  ces  jeux  populaires,  c'est  qu'ils  contien- 
nent en  germe  la  poésie  française,  avec  son  harmonie  sa- 
vante et  tous  les  secrets  de  sa  versification.  La  lyre  mo- 
derne qui  vibre  avec  tant  de  force  aux  mains  de  Corneille, 
avec  tant  de  douceur  dans  celles  de  Racine  ou  de  La- 
martine, n'a  pas  une  origine  plus  illustre  que  celle  des 
anciens,  que  cette  écaille  vide  à  laquelle,  suivant  la  fable, 
Mercure  ajusta  des  traverses  de  roseaux  et  quelques 
nerfs  de  brebis  pour  en  faire  l'instrument  envié  d'Apol- 
lon. 

Les  écrivains  du  Moyen- Age  ont  longtemps  conservé 
l'habitude  et  le  goût  de  la  versification  latine  ;  mais,  ce 
qu'ils  affectionnaient  en  particulier,  c'était  l'emploi  de 
ce  vers  fautif,  appelé  vers  léonin,  dans  lequel  la  césure 
du  second  pied  rime  avec  la  dernière  syllabe.  Ce  pro- 
cédé, condamné  des  écrivains  de  l'époque  classique, 
qu'on  rencontre  pourtant  même  chez  Virgile  (1),  plus 
fréquent  chez  les  auteurs  de  la  décadence,  fut  pour  ceux 
du  Moyen- Age  comme  une  révélation  :  aux  assonances 
du  vers  léonin,  on  en  ajouta  d'autres;  ainsi  dans  les 
vers  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure  et  qui  contiennent 
l'annonce  de  la  fête  de  l'âne  : 

Lux  hodie,  lux  lœtitise;  mejudice,  tristis 
Quisquis  erit  removendus  erit  solemnibus  istis. 


^1)  Enéide,  liv.  I.  v.  528.  et  liv.  IV.  v.  658  etc. 
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la  première  césure  de  chaque  vers  finit  par  le  même 
son  que  la  troisième,  et  deux  vers  consécutifs  riment 
également. 

A  ce  premier  changement  s'en  ajoute  un  second  ;  en 
même  temps  que  la  rime  tend  à  s'établir  au  détriment 
de  la  quantité,  les  syllabes  figurent  dans  les  vers  non 
plus  selon  leur  valeur  métrique,  mais  en  raison  de  leur 
nombre.  On  ne  les  pèse  plus,  on  les  compte.  C'est  ce 
qu'on  a  vu  dans  la  prose  de  l'âne  formée  de  vers  de 
sept  syllabes,  rimant  deux  à  deux.  Voilà  tout  notre  sys- 
tème :  un  nombre  déterminé  de  syllabes,  six,  huit,  dix 
ou  douze,  et  deux  rimes  au  bout  de  deux  vers  consé- 
cutifs. 

Une  circonstance  singulière  hâta  cette  transformation. 
Le  fait  a  été  constaté  par  un  professeur  de  l'école  des 
Chartes,  M.  Léon  Gautier,  le  savant  interprète  des 
grandes  épopées  du  Moyen- Age.  Voici,  en  quelques  mots, 
comment  il  expose,  dans  la  préface  des  Œuvres  d'Adam 
de  Saint- Victor,  ce  fait  qui  a  la  valeur  d'une  véritable 
découverte. 

Quand  Charlemagne  entreprit  de  réformer  toutes 
choses  dans  l'Europe  barbare,  il  ne  négligea  point  le 
chant  sacré,  fort  altéré  depuis  saint  Grégoire.  Il  rétablit 
surtout,  dans  leur  intégrité  primitive,  des  mélodies  ap- 
pelées neumes,  séquences  ou  juhlli,  qui  ne  contenaient 
autre  chose  que  la  dernière  syllabe  indéfiniment  pro- 
longée du  mot  alléluia,  terminant  le  chant  nommé  gra- 
duel. Ces  neumes  étant  difficiles  à  retenir,  on  les  divisa 
en  sections  régulières,  sous  lesquelles  furent  placées  des 
paroles  correspondantes  destinées  moins  à  satisfaire 
l'esprit  qu'à  aider  la  mémoire  des  choristes  en  y  fixant 
la  mélodie.  Lors  de  l'invasion  normande  et  des  déplace- 


—  44  — 

ments  qui  s'en  suivirent  au  milieu  du  IX"  sicle,  l'inven- 
tion passa  du  monastère  de  Jumiéges  à  celui  de  Saint- 
Gall,  où  un  jeune  cénobite  appelé  Notker,  donnant  un 
sens  pieux  à  ces  paroles  insignifiantes  jusque  là,  créa 
ainsi  les  chants  d'église  appelés  proses.  Il  inscrivait  sous 
chaque  phrase  musicale  deux  versets  latins;  ainsi  la 
même  mesure  se  retrouvait  dans  deux  versets  consé- 
cutifs; elle  se  modifiait  dans  la  suite  de  la  pièce.  Un 
illustre  enfant  de  la  Germanie  conduit  au  XIIP  siècle, 
de  l'abbaye  de  Saint-Gall  dans  le  monastère  de  Paris 
dont  il  tira  son  nom,  Adam  de  Saint- Victor,  y  conçut 
l'idée  d'une  prose  nouvelle ,  à  rhythme  uniforme  et 
constant,  et  appliquant  aussitôt  cette  idée  à  des  com- 
positions religieuses,  il  se  montra  grand  poète  dans  le 
même  asile  que  devait  illustrer,  quatre  siècles  plus  tard, 
le  talent  de  Santeuil.  Tous  les  mètres  connus  dans  l'an- 
tiquité latine  avaient  déjà  subi  la  double  altération  de 
la  rime  et  du  syllabisme  :  on  n'avait  guère  respecté  que 
la  quantité  des  pénultièmes.  Parmi  ces  mètres,  il  en  est 
un ,  le  septenarius  ou  trochaïque  tetramètre ,  offrant 
cette  particularité  qu'il  se  divise  en  deux  hémistiches, 
l'un  de  huit,  l'autre  de  sept  syllabes ,  comme  dans  ce 
vers  de  Sénèque  : 

Vos  precor,  vulgus  silentum,  vosque  ferales  deos. 

Supposez  ce  vers  employé  deux  fois  de  suite,  avec  rime 
à  l'hémistiche,  et  à  la  fin,  vous  aurez  la  strophe  sui- 
vante ; 

Ad  honorem  tuum,  Christe, 

Recelât  Ecclesia, 
Prsecursoris  et  baptistae 
Tui  natalitia. 

On  fit  mieux  encore.  On  redoubla  le  premier  hémis- 
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tiche,  et  l'on  eut  cette  belle  strophe  de  six  vers,  '  d'une 
harmonie  si  pleine  et  si  brillante,  qui  forme  le  début 
d'une  prose  pour  le  jour  de  Noël  : 

Heri  mundus  exultavit 
Et  exultans  celebravit 

Christi  natalitia. 
Heri  chorus  angelorum 
Prosecutus  est  cœlorum 

Regem  cum  lœtitia. 

Une  fois  maître  de  cette  strophe,  on  la  varia  en  mille 
manières.  L'instrument  de  la  poésie  moderne  était 
trouvé.  On  s'en  servit  dès  lors  avec  un  succès  qui  attes- 
tait la  portée  de  cette  découverte.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler ces  chants  d'église,  ces  proses  qui,  dans  une  langue 
entachée  de  quelque  barbarie,  donnent  à  la  pensée  reli- 
gieuse un  si  puissant  essor?  Il  suffit  de  nommer  le  Sta- 
batj  qui  dépasse  par  la  puissance  de  l'expression  les  com- 
positions analogues  des  Pergolèse  et  des  Rossini,  qui 
prête  à  la  désolation  maternelle  un  accent  si  doulou- 
reux, une  mélancolie  si  accablante  ;  ou  encore  cette  prose 
de  la  Pentecôte,  Veni  Sancte  Spiritus,  qui  mérite  tous 
les  éloges  donnés  à  l'hymne  correspondant  du  Veni 
Creator,  par  l'historien  Henri  Martin,  prose  si  remar- 
quable par  la  richesse  de  l'idée,  l'éclat  condensé  de  l'i- 
mage et  la  sonorité  du  rhythme;  ce  Lauda  SioUj  œuvre 
vraiment  inspirée  de  saint  Thomas  d'Aquin,  modèle  de 
précision  et  de  lyrisme  à  la  fois  dans  l'expression  du 
dogme  ;  ou  enfin  ce  Dies  irœ,  dans  lequel  un  poète  in- 
connu a  concentré  toutes  les  angoisses  de  la  mort  et 
toutes  les  terreurs  du  jugement  suprême.  Il  serait  plus 
qu'inutile  d'en  parler  après  l'hommage  que  lui  a  rendu 
le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne;  tout  éloge  serait 
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faible  à  côté  de  l'usage  que  Goethe  en  a  fait  dans  la 
scène  de  Faust,  où  Marguerite,  affaissée  sous  le  poids 
du  remords,  frémit  en  écoutant  tour  à  tour  les  strophes 
de  l'hymne  funèbre  et  les  commentaires  effrayants  qu'y 
ajoute  la  voix  du  tentateur,  et  succombe  à  la  violence 
croissante  d'une  angoisse  qui  la  jette  évanouie  sur  le 
pavé  de  l'église. 

C'en  est  assez  pour  établir  que  la  prose  liturgique,  en 
traçant  les  règles  de  la  versification  moderne,  en  lui 
prêtant  la  rime  et  le  nombre  des  syllabes,  était  digne  à 
tous  égards  de  lui  frayer  la  voie  dans  les  sentiers  de 
l'harmonie.  D'ailleurs  la  prose  latine,  avec  ses  asso- 
nances et  la  régularité  de  ses  coupes,  ne  se  limitait  point 
exclusivement  à  l'expression  du  dogme  et  aux  besoins 
delà  liturgie.  Nous  Talions  voir  en  œuvre  sur  le  théâtre 
scolaire  et  monastique,  où  la  poésie  dramatique,  tout  en 
conservant  l'élévation  de  pensées  et  de  langage  qui  la 
caractérisait  sous  sa  première  forme,  acquit,  en  se  ratta- 
chant moins  étroitement  à  la  liturgie,  plus  d'indépen- 
dance et  de  variété  dans  l'inspiration. 


CHAPITRE   III 


THEATRE    DE     ROSVITHA. 


L'auteur  déjà  cité  d'études  bien  connues  sur  les  ori- 
gines de  notre  littérature  dramatique,  M.  C.  Magnin,  la 
divise  en  trois  phases ,  l'une  hiératique ,  la  seconde  po- 
pulaire ,  la  troisième  aristocratique.  Cette  classification 
commode  pour  l'étude ,  à  qui  elle  offre  un  excellent  pro- 
cédé d'analyse  et  de  répartition,  est  très-conforme  aussi 
à  la  théorie  du  genre  dramatique  dont  elle  fait  bien 
ressortir  les  éléments  essentiels,  en  montrant  à  quelles 
combinaisons  ils  se  prêtent.  Là  où  dominent  la  pensée,  la 
réflexion  morale ,  le  chant  sacré,  hymne ,  prière  ou  im- 
précation, le  drame  est  religieux.  Quand  il  appuie  sur- 
tout sur  l'événement,  la  fahle,  avec  ses  complications 
et  ses  surprises ,  quand  il  est  fait  pour  les  plaisirs  d'une 
multitude  dont  il  occupe  la  pensée  par  le  spectacle  des 
jeux  du  sort  ou  des  coups  de  la  Providence ,  et  les  yq^ux 
par  la  pompe  d'un  spectacle  conforme  aux  indications 
de  l'histoire,  il  est  évidemment  populaire.  Quand  il  met 
en  lumière  les  mœurs  ou  les  caractères  et  qu'il  s'attache 
à  peindre  l'héroïsme  individuel,  il  devient  aristocra- 
tique. Enfin  les  faits  se  succèdent  à  peu  près  dans  le 
même  ordre,  et  cette  division  conforme  à  la  théorie  n'est 
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pas  démentie  dans  la  pratique.  Cependant  elle  n'arrive 
pas  toujours  à  s'y  appliquer  exactement.  Il  serait  facile 
d'établir,  par  une  revue  des  différents  théâtres  clas- 
siques ,  que  ces  genres  se  confondent  au  moins  par  leurs 
extrémités  et  quelquefois  rentrent  complètement  l'un 
dans  l'autre  ;  mais  voici  au  principe  posé  une  dérogation 
plus  grave.  La  division  indiquée  n'est,  pour  employer 
les  termes  de  l'école,  ni  distincte,  ni  entière,  car  il  est  un 
genre  très-considérable ,  autant  par  sa  persistance  que 
par  sa  fécondité ,  et  qui  n'y  trouve  point  de  place  à  pre- 
mière vue.  Je  veux  parler  du  théâtre  scolaire  ou  théâtre 
d'éducation. 

Où  placer,  en  effet,  cette  nouvelle  branche  de  l'art 
dramatique  ?  Dans  le  théâtre  hiératique  ?  On  le  pourrait, 
car  le  sentiment  religieux,  la  foi  dans  la  Providence, 
l'intervention  de  la  justice  divine  y  sont  un  des  moyens 
d'intérêt  les  plus  fréquemment  employés  :  témoin  les 
tragédies  d'Esther  et  d'Aihalie  composées  l'une  et  l'autre 
pour  une  maison  d'éducation.  La  rattacherons-nous  au 
théâtre  populaire?  Pourquoi  pas?  La  simplicité  élevée, 
l'appel  du  poète  à  la  conscience  de  tous,  au  sentiment 
moral,  au  bon  sens  si  droit  et  si  pur  de  toute  altéra- 
tion chez  l'enfant  comme  chez  le  peuple,  de  part  et 
d'autre  un  goût  également  vif  pour  les  légendes  natio- 
nales et  les  traditions  accréditées,  tout  cela  établit  entre 
les  instincts  de  la  jeunesse  et  ceux  des  classes  popu- 
laires une  analogie  qui  doit  rapprocher  les  deux  théâtres 
et  permet  presque  de  les  confondre. 

Renoncerons-nous  cependant  à  faire  entrer  le  drame 
scolaire  dans  le  genre  que  nous  avons  appelé  aristocra- 
tique? Bien  loin  delà,  c'est  une  assimilation  que  l'étude 
des  faits  non-seulement  justifie,  mais  rend  inévitable. 
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Ce  n'est  point  seulement  à  Rome,  au  temps  de  l'empire, 
que  les  tragédies  savantes ,  composées  par  les  Sénèque 
et  les  Messala ,  satisfont  à  la  fois  le  goût  de  la  jeunesse 
studieuse  pour  les  déclamations  élaborées  de  sang-froid, 
et  le  goût  des  classes  aristocratiques  pour  l'héroïsme  à 
huis-clos,  pour  les  tirades  où  l'on  défie  tantôt  l'injustice 
du  sort ,  tantôt  la  violence  des  tyrans.  Chez  nous  aussi, 
le  drame  scolaire  a  témoigné  ces  prétentions  et  recher- 
ché cette  alliance.  Au  XVP  siècle,  à  l'aurore  de  la  littéra- 
ture moderne,  c'est  en  achevant  ses  études  au  collège  de 
Coqueret  que  Ronsard  traduit  et  joue  avec  ses  cama- 
rades la  première  pièce  imitée  du  théâtre  grec,  le  Plutus 
d'Aristophane.  Trois  ans  après,  en  1552,  Jodelle,  tout 
pénétré ,  comme  lui ,  des  leçons  de  ses  maîtres ,  dans  le 
ravissement  qu'inspirait  aux  écoliers  de  Turnèbe  et  de 
Daurat  l'antiquité  reconquise,   compose  sa  Cléopâtre, 
tragédie  de  collège  s'il  en  fût ,  et  la  représente  devant 
Henri  II  qui  accorde  à  l'auteur  cinq  cents  écus  de  son 
épargne.  Il  est  superflu  de  rappeler  en  quelle  estime 
la  Compagnie  de  Jésus  tint  à  son  tour  les  exercices  dra- 
matiques,  et  quelle  place  ils   tenaient    dans    ses  col- 
lèges aux  jours  solennels.  En  1580 ,  une  tragédie  inti- 
tulée :  Jeanne  d'Arc  ou  plutôt  la  Pucelle  de  Donremy, 
est  composée  par  un  père  Fronton  du  Duc  pour  honorer 
l'entrée  d'Henri  III  à  Nancy ,  et  le  voyage  royal  ayant 
manqué ,  a  pour  spectateurs  les  princes  de  Lorraine. 

Au  XVIP  siècle,  Louis  XIV,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  encore  assujettie,  tout  à  l'heure  affranchie  et 
triomphante,  venait  assister  à  une  fête  de  ce  genre 
donnée  au  collège  qui  devait  bientôt  s'appeler,  et  devrait 
s'appeler  encore  Louis-le-Grand.  La  pièce  était  une 
Athalie,  écrite  en  latin.  Quarante  ans  plus  tard,  quand 
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l'astre  royal  commençait  à  pâlir,  quand  partout  se  tra- 
hissait un  sentiment  de  fatigue  et  d'inquiétude,  c'était 
encore  une  Athalle  iouée  en  sa  présence  qui  lui  faisait 
illusion  sur  l'épuisement  général  des  esprits  et  le  déclin 
de  toutes  choses,  et  singulière  rencontre!  c'était  encore 
une  maison  d'éducation  qui  offrait  à  sa  vieillesse  ce  der- 
nier enchantement.  Quelques  années  plus  tôt,  la  déli- 
cieuse idylle  à'Esther,  «  amusement  d'enfants,  »  comme 
l'appelait  modestement  Racine,  avait  eu  l'honneur  de 
consoler  d'illustres  malheureux,  et  fait  couler  les  larmes 
des  Stuarts,  en  évoquant  devant  eux  l'image  de  la  patrie 
perdue.  Vous  le  voyez,  c'est  donc  au  genre  aristocrati- 
que que  se  rattache  en  dernière  analyse  la  tragédie  sco- 
laire, et  le  rapprochement  n'est  pas  sans  importance.  On 
a  dit,  avec  raison,  que  les  circonstances  matérielles  de  la 
représentation,  le  choix  du  local  et  du  costume,  ont  tou- 
jours exercé  sur  la  prédominance  d'un  système  drama- 
tique et  l'esprit  général  du  théâtre  une  grande  influence. 
Le  masque  immobile  et  sonore  des  acteurs  grecs,  le  co- 
thurne qui  les  exhaussait  comme  une  paire  d'échasses, 
leurs  vêtements  rembourrés  et  flottants  5  les  appendices 
destinés  à  augmenter  la  longueur  apparente  des  bras, 
tout  cet  attirail  scénique  nous  explique  en  partie  la  reli- 
gieuse gravité,  la  majesté  calme  des  personnages,  comme 
la  lente  évolution  des  caractères  et  de  l'intrigue  sur  le 
théâtre  d'Athènes.  Le  vaste  manteau  dont  s'enve- 
loppent les  Espagnols  en  toute  circonstance  a  peut-être 
contribué  à  rendre  le  leur  si  fécond  en  déguisements  et 
en  surprises  de  toute  nature.  Le  drame  anglais  qui  nous 
révolte  si  souvent  par  sa  crudité  grossière,  garde  en 
cela  le  souvenir  des  tréteaux  où  il  a  pris  naissance.  De 
même  notre  tragédie,  dans  sa  dignité  un  peu  tendue,  se 
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ressent  de  l'auditoire  qu'elle  avait  à  satisfaire.  On  le  re- 
trouve dans  ces  lieux  communs  de  galanterie  et  ces  sen- 
timents d'honneur  qui  s'y  étalent  si  volontiers,  comme 
on  y  retrouve  le  collège  dans  ces  tirades  et  ces  monolo- 
gues qui  sentent  toujours  un  peu  la  rhétorique.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'emploi  de  la  langue  latine,  aux  formes  so- 
lennelles et  toujours  voisines  de  l'emphase,  qui,  en  se 
prolongeant  sur  le  théâtre  scolaire,  n'ait  exercé  sur  la 
scène  française  une  influence  sensible,  et  n'ait  ôté  quel- 
que chose  à  la  simplicité  du  langage,  même  chez  nos  plus 
grands  écrivains.  Du  XVP  siècle  jusqu'à  nos  jours,  la 
liste  est  longue  des  auteurs  modernes  qui  ont  composé 
des  pièces  de  théâtre  dans  la  langue  et  la  manière  de 
Sénèque.  Sans  parler  des  Grotius,  des  Buchanan,  des 
Scaliger ,  des  Heinsius ,  les  pères  Porée  ,  Du  Cerceau , 
Lejay,  Commire,  etc.,  etc.,  se  sont  fait  un  nom  dans  ce 
genre  fort  apprécié  d'un  siècle  très-versé  dans  l'étude 
des  belles-lettres  et  de  l'antiquité  classique.  Leurs 
œuvres  ont  obtenu  un  succès  durable,  populaire  même 
à  sa  façon ,  et  le  latin  n'y  a  pas  nui,  puisqu'on  dépit 
d'une  forme  de  plus  en  plus  étrangère  à  des  auditeurs 
modernes,  elles  se  font  écouter  même  aujourd'hui  (1). 
Si  le  drame  érudit,  écrit  en  latin,  exclusivement  com- 
posé pour  les  gens  d'étude  ou  les  gens  d'esprit,  et  ren- 
fermé dans  l'enceinte  des  collèges,  a  pris  et  conservé  sur 


(1)  On  a  même  vu,  dans  une  grande  institution  établie  sur  les 
bords  de  la  Loire,  les  tragédies  de  Sophocle  jouées  en  grec,  non- 
seulement  devant  des  membres  de  l'Institut,  ce  qui  n'a  rien  d'éton- 
nant, car  si  l'amour  du  grec  disparaissait  de  la  terre,  il  devrait 
trouver  un  dernier  asile  à  l'Académie  des  inscriptions,  mais  devant 
des  personnes  du  monde  qui,  sans  avoir  aucune  des  prétentions  que 
Molière  prête  à  ses  Philaminte  et  à  ses  Bélise,  savaient  goûter  cette 
grande  poésie  et  applaudissaient  aux  bons  endroits. 
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le  goût  public  un  tel  ascendant,  s'il  compte  au  nombre 
des  influences  les  plus  considérables  qu'ait  subies  notre 
littérature  dramatique,  il  a  dû  présider  à  ses  origines 
autant  pour  le  moins  qu'à  ses  développements,  et  il 
nous  faut  l'étudier  à  la  source,  dans  ces  couvents  du 
Moyen-Age  auxquels  étaient  confiées  non-seulement 
l'instruction  de  la  jeunesse,  mais,  on  peut  le  dire,  l'édu- 
cation de  l'humanité.  C'est  là  que  nous  allons  le  trouver 
en  vigueur,  notamment  dans  la  célèbre  abbaye  dont  j'ai 
déjà  parlé,  celle  de  Fleury-sur-Loire  et  dans  un  monas- 
tère de  Saxe  où  fleurit  au  X°  siècle  un  talent  original, 
d'autant  plus  remarquable  qu'on  ne  s'attendait  guère  à 
le  trouver  chez  une  jeune  fille.  Rosvitha,  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit,  était  une  religieuse  du  couvent  de  l'ordre  de 
Saint-Benoit,  fondé  à  Gandersheim,  en  Saxe,  par  le 
comte  Ludolphe,  bisaïeul  de  l'empereur  Othon  le  Grand, 
et  gouverné  de  droit  par  des  abbesses  de  cette  maison. 
L'une  d'elles,  Gerberge,  fille  d'Henri  de  Bavière  et  tante 
de  l'empereur,  accueillit  la  jeune  religieuse  avec  faveur 
et  se  plut  à  lui  communiquer  les  connaissances  qu'elle 
possédait  elle-même  à  un  degré  remarquable  pour 
l'époque  :  c'était  vers  le  milieu  du  X^  siècle.  Encouragée 
par  la  docte  abbesse,  Rosvitha  s'exerça  d'abord  sur  des 
sujets  exclusivement  religieux,  tels  qu'une  histoire  de 
la  Vierge,  l'Ascension  de  Jésus-Christ,  les  martyres  de 
saint  Pelage  de  Corbie ,  de  saint  Denis ,  de  sainte 
Agnès.  Puis,  enhardie  par  le  succès  et  s'apercevant,  dit- 
elle,  que  beaucoup  de  chrétiens  lisaient  ïérence,  et  sé- 
duits par  l'agrément  du  style,  étaient  trop  sensibles  au 
charme  de  ses  tableaux  «  nefandaruwi  notitia  rerum 
maculari,  »  elle  résolut  d'opposer  une  influence  à  une 
autre;  elle  tenta  d'imiter  sa  manière,  afin  de  substituer 
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à  l'exemple  corrupteur  de  ses  héroïnes,  celui  des  vertus 
pratiquées  par  les  vierges  chrétiennes  «  ut  eodem  dicta- 
tionis  génère,  quo  turpia  incesia  lascivarum  feminarum 
recitabantiir,  laudabills  sacrm^um  virginum  castimonia 
celebraretur.  »  Noble  projet  assurément,  mais  qui  pré- 
sentait dans  la  pratique  une  grande  difficulté.  Car  s'il 
est  facile  de  rester  édifiant  et  moral,  il  l'est  moins 
d'atteindre  à  la  poésie,  et  de  remplacer  Térence  de  ma- 
nière à  détacher  de  lui  ses  lecteurs.  Et  pourtant  si  ha- 
sardée que  fût  la  tentative,  soit  vigueur  d'un  talent  na- 
turel, que  n'ont  pas  trop  comprimé  l'ignorance  du  temps 
et  la  grossièreté  d'une  langue  informe,  soit  bonheur 
d'une  inspiration  naïve  soutenue  par  la  pureté  du  ca- 
ractère et  la  noblesse  des  intentions,  le  succès  n'a  pas 
trop  démenti  cette  hautaine  espérance. 

La  première  des  six  pièces  de  Rosvitha  est  le  drame 
de  Gallicanus.  Au  moment  de  partir  pour  une  expédi- 
tion contre  les  Scythes,  Gallicanus  est  fiancé  à  Con- 
stantia,  fille  de  l'empereur  Constantin.  Pendant  le  combat, 
se  voyant  trahi  par  ses  tribuns  militaires  et  ses  soldats 
qu'épouvante  le  nombre  des  ennemis ,  il  prête  l'oreille, 
comme  un  autre  Clovis,  à  la  voix  de  deux  conseillers 
placés  près  de  lui  par  sa  fiancée,  et  promet  d'em- 
brasser le  christianisme,  si  la  chance  tourne.  Une  appari- 
tion céleste  lui  promet  aussitôt  la  victoire,  l'intervention 
de  guerriers  inconnus  la  décide,  et  Gallicanus  con- 
verti renonce  au  mariage  par  lequel  Constantin  vou- 
lait s'assurer  sa  fidélité,  mais  que  repoussait  Constantia 
engagée  par  un  vœu  secret  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse. Au  second  acte,  l'empereur  Julien  est  monté  sur 
le  trône  ;  il  a  commencé  contre  les  chrétiens  cette  persé- 
cution qui  consiste  à  leur  appliquer  ironiquement  les 
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conseils  évangéliques  sur  le  détachement  des  biens 
temporels ,  et  à  leur  en  faciliter  la  pratique  par  une  spo- 
liation générale.  Il  a  banni  Gallicanus  et  l'a  fait  tuer  dans 
Alexandrie  par  un  de  ses  affîdés.  Restent  Jean  et  Paul, 
ces  deux  serviteurs  de  Constantia ,  qui ,  sur  l'ordre  de 
leur  maîtresse,  s'étaient  chargés  d'opérer  la  conversion 
de  son  fiancé.  Signalés  au  nouveau  prince  comme  affi- 
chant pour  ses  ordres  un  mépris  public,  ils  sont  amenés 
en  sa  présence.  Là  s'engage  entre  eux  et  le  persécuteur 
un  dialogue  cité  par  M.  Villemain  dans  la  vingtième  le- 
çon de  son  Cours  de  littérature  du  Moyen- Age,  dialogue 
où  se  révèle,  au  jugement  de  l'illustre  critique ,  un  sen- 
timent vrai  de  l'histoire  :  «  Julien,  dit-il ,  ne  paraît  pas  là 
«  un  féroce  et  stupide  persécuteur,  comme  l'auraient  ima- 
«  giné  les  légendaires  du  VP  siècle,  on  le  voit  avec  sa 
«  modération  apparente ,  son  esprit  impérieux  et  iro- 
«  nique.  »  Et  il  ajoute  :  t  Ce  qui  fait  l'intérêt  du  mor- 
«  ceau,  c'est  la  date... Voilà  ce  quia  précédé  Corneille  de 
«  six  siècles.   » 

On  s'est  demandé  si  ce  drame  et  les  cinq  autres  qui 
le  suivent  avaient  été  faits  pour  être  joués  ou  simple- 
ment lus.  La  réponse  se  trouve  déjà  dans  le  passage  au- 
quel nous  venons  de  faire  allusion.  Cette  franchise  de 
dialogue  indique  assez  l'entente  de  la  scène ,  et  de  plus 
il  y  règne  une  telle  vivacité  dans  la  réplique ,  l'auteur  y 
laisse  percer  pour  la  gloire  des  martyrs  et  le  triomphe 
de  leur  cause  un  zèle  si  généreux,  qu'évidemment  une 
publicité  trop  restreinte  ne  lui  aurait  pas  suffi.  Il  fallait, 
pour  y  satisfaire,  les  applaudissements  de  la  foule;  il 
fallait  un  auditoire  à  ces  drames  qui  ont  le  caractère 
d'une  prédication ,  et  qui  constituent  une  apologie  en 
règle  de  la  vie  monastique  considérée  soit  comme  la 
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sauvegarde  de  l'innocence,  soit  comme  un  moyen  de  ré- 
parer les  chutes  les  plus  profondes.  Et  comme  ces  com- 
positions se  jouaient  dans  un  couvent,  asile  ouvert  à 
l'étude  au  moins  autant  qu'à  la  prière ,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'auteur  y  mêle  tant  de  notions  qui  sentent 
l'école,  qu'on  y  voie  figurer  le  trivium  et  le  quadri- 
vium  si  célèbres  dans  les  écoles  fondées  par  Charle- 
magne,  qu'on  y  retrouve  des  assauts  de  définitions 
comme  Alcuin  en  proposait  à  son  royal  disciple ,  qu'on  y 
rencontre  des  discussions  sur  la  nature  de  la  musique 
et  ses  diverses  espèces  (1).  Il  s'agit  donc  bien  ici  d'un  di- 
vertissement scolaire,  de  pièces  destinées  à  se  produire 
sur  une  scène  intime  et  domestique. 

On  a  dit  le  contraire,  et  la  hardiesse  de  certains  dé- 
tails a  paru ,  comme  nous  le  verrons ,  incompatible  avec 
la  réserve  de  langage  et  de  pensées  qu'imposaient  à  des 
femmes  les  convenances  de  leur  sexe  et  les  obligations 
de  la  vie  religieuse.  Rosvitha,  il  est  vrai,  s'accuse  avec 
une  charmante  modestie  de  sa  rusticité  ignorante  ;  elle 
se  reproche  d'imiter  le  langage  emporté  des  passions 
humaines ,  même  pour  en  faire  triompher  la  vertu  avec 
plus  d'éclat.  Mais  elle  n'aurait  pas  cru  sans  doute  qu'on 
l'accuserait  un  jour  de  la  compromettre  par  des  tableaux 
licencieux ,  et  qu'on  ferait  de  l'immoralité  prétendue  de 
ses  œuvres  un  argument  contre  leur  authenticité.  Elle 


(1)  Dans  un  de  ces  drames,  la  logique  concourt  par  remploi  de 
ses  formes  les  plus  subtiles  à  l'expression  du  sentiment  qui  s'y 
prête  le  moins.  Gallicanus  révèle  à  ses  amis  le  secret  de  sa  passion, 
ce  J'aime,  leur  dit-il.  — Quoi? — Une'chose  belle  et  gracieuse  frem 
pulcram  et  venustam.J  »  —  Ses  amis  lui  répondent  :  «  Nec  in  solo, 
nec  in  omni.  Ideo  atomum  quod  ainas  per  hoc  nequit  intelligi.  »  — 
C'est-à-dire  :  «  Ta  définition  ne  s'applique  ni  au  seul  être  défini,  ni 
à  tout  cet  être;  elle  ne  nous  fait  pas  connaître  à  quel  individu  s'a- 
dresse ton  amour.  »On  ne  disait  pas  mieux  sur  les  bancs  de  l'école. 
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se  fût  justifiée  du  moins  par  la  noblesse  de  son  but  et  la 
pureté  de  ses  intentions.  Cette  noblesse  et  cette  pureté 
lui  font  éviter  des  écueils  qu'elle  effleure  avec  une  naïve 
intrépidité.  Il  est  question,  dans  ses  drames,  de  jeunes 
filles  tombées  des  hauteurs  de  la  vie  chrétienne  dans  le 
plus  extrême  abaissement,  et  qui  se  relèvent  par  la  péni- 
tence ,  ou  bien  encore  exposées  par  les  païens  à  des  in- 
jures plus  cruelles  que  la  mort.  Mais  en  indiquant  et 
même  en  prolongeant  des  situations  dont  l'idée  seule 
est  à  peine  supportable ,  Rosvitha  conserve  cette  placi- 
dité de  l'expression  qui  tient  à  la  pureté  des  sentiments 
et  au  calme  de  la  pensée.  Là  où  Térence  insinue  avee 
grâce  ce  qui  peut  incliner  vers  la  chute ,  elle  en  peint  les 
tristes  effets  avec  cette  sincérité  d'une  âme  qui  ne  re- 
doute rien,  à  la  hauteur  où  elle  s'est  placée  dans  le 
combat  de  l'esprit  et  de  la  chair.  Elle  touche  avec  les 
mains  d'un  ange  aux  plaies  de  la  nature  corrompue,  et 
des  situations  extrêmes  qu'elle  n'a  pas  craint  d'aborder, 
elle  fait  sortir  souvent  des  beautés  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  Dans  un  de  ses  drames  ,  une  jeune  fille,  Irène,  est 
menacée  d'un  traitement  indigne.  Elle  demeure  impas- 
sible devant  cette  menace,  et  voici  le  dialogue  qui  s'en- 
gage entre  elle  et  ses  persécuteurs  : 

«  Il  vaut  mieux  que  mon  corps  soit  déshonoré  par 
«  l'outrage,  que  si  mon  âme  était  souillée  par  l'idolâtrie. 

sisiNNros. 

«  Si  tu  deviens  la  compagne  des  impudiques,  tu  ne 
«  pourras  plus  avoir  place  dans  l'assemblée  des  vierges. 

IRÈNE. 

"  La  volupté  conduit  au  châtiment,  la  contrainte  en- 
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«  durée  assure  la  couronne.  On  ne  peut  appeler  crime 
«  que  l'acte  auquel  l'esprit  consent. 

SISINNIUS. 

«  Je  la  ménageais  en  vain;  en  vain  j'avais  pitié  de  sa 
«  jeunesse. 

LES   SOLDATS. 

«  Nous  le  savions.  Rien  n'a  pu  la  ramener  au  culte 
«  des  idoles  ;  elle  n'a  pu  être  vaincue  par  la  terreur. 

SISINNIUS. 

«  Je  ne  l'épargnerai  pas  plus  longtemps. 

LES    SOLDATS. 

«  Tu  as  raison. 

SISINNIUS. 

«  Prenez-la,  soyez  sans  pitié,  traînez-la  cruellement 
«  à  l'endroit  que  j'ai  dit. 

IRÈNE. 

<t  Ils  ne  m'y  conduiront  pas. 

SISINNIUS. 

«  Et  qui  pourrait  l'empêcher  ? 

IRÈNE. 

«  Celui  dont  la  Providence  gouverne  le  monde.  » 

Dieu  la  sauve,  en  effet,  par  son  intervention  miracu- 
leuse, et  le  mauvais  juge,  n'ayant  pu  la  flétrir,  la  fait 
tuer. 

Ne  trouve-t-on,  dans  cette  scène,  l'expression  sublime 
de  l'indépendance  morale,  la  sécurité  d'une  conscience 
pure  qui  ne  relève  que  d'elle-même  et  ne  se  sent  pas 
atteinte  par  le  plus  abominable  abus  de  la  force;  et,  dans 
ce  dernier  trait,  dans  cet  appel  à  Dieu  qui  saura  sauver 
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l'innocence  d'un  déshonneur  inévitable,  n'y  a-t-il  pas  un 
accent  pareil  à  celui  de  Racine,  quand  il  nous  montre 
Joad  seul  contre  tous,  mais  fort  de  lappui  de  celui  qui 
sait  arrêter  les  complots  des  méchants  ? 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Des  pareils  mots  abondent  dans  le  théâtre  de  Ros- 
vitha.  Sans  doute,  elle  n'a  ni  l'abondance,  ni  l'art,  ni  l'é- 
légante simplicité  de  l'auteur  qu'elle  prétendait  imiter. 
Mais  elle  s'en  rapproche  par  la  pureté  du  style  et  s'élève 
au-dessus  par  la  profondeur,  t  L'imitation,  dit  un  criti- 
»  que,  a  retenu  une  partie  des  grâces  du  modèle.  —  La 
«  sensibilité  n'est  pas  moins  vive  et  trouve  des  accents 
«  non  moins  naturels.  »  —  Ajoutons  hardiment  qu'elle 
en  rencontre  même  de  plus  pathétiques.  On  cite  avec 
admiration  ce  beau  mot  du  poète  latin  :  Je  suis  homme 
et  rien  de  ce  qui  intéresse  les  hommes  ne  m'est  étran- 
ger f  homo  sum  ;  humani  nîhil  à  me  alienur)i  puio.  » 
Est-il  moins  touchant  et  moins  populaire  ce  mot  que, 
dans  un  des  drames  de  Rosvitha,  un  vieillard  adresse  à 
une  pécheresse  qui  se  repent  :  «  pécher  est  le  propre  de 
«  l'homme,  s'obstiner  est  l'œuvre  du  démon.  »  «  Huma- 
«  num  est  peccare,  diabolicum  in  peccatis  durare  »  ? 

On  retrouve  dans  un  autre  drame  cet  admirable  sen- 
timent de  condescendance  évangélique  et  de  tendre 
commisération  pour  les  pécheurs.  Il  s'agit  de  la  cour- 
tisane Thaïs  que  l'ermite  Paphnuce  entreprend  de  ra- 
mener au  bien.  Après  l'avoir  arrachée  à  sa  vie  de  désor- 
dres, Paphnuce  la  conduit  au  désert  où  Thaïs  passe  trois 
années  (on  voit  que  l'unité  de  temps  n'était  pas  encore 
inventée)  à  gémir  sur  sa  conduite  passée.  Au  bout  de  ce 
temps,  l'ermite,  averti  par  une  vision  céleste  de  la  gloire 
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réservée  à  la  recluse,  va  frapper  à  son  étroite  fenêtre. 
Elle  s'écrie,  dans  un  joyeux  transport:  «Ah!  je  commence 
à  mourir,  »  et  meurt,  en  effet,  sous  ses  yeux,  de  repentir 
et  d'amour. 

Dans  une  autre  pièce,  une  mère  appelée  Sapience  voit 
mourir  ses  trois  filles,  victimes  de  leur  attachement  à  la 
foi.  chrétienne.  «  Mère,  s'écrie  la  plus  jeune,  donne-moi 
«  ton  dernier  baiser,  et  recommande  au  Christ  mon 
«  âme  qui  va  remonter  vers  lui.  »  Sapience  lui  répond  : 
«  Que  celui  qui  t'a  formée  dans  mon  sein  te  reçoive  et 
«  rende  au  ciel  cette  âme  qu'il  en  a  fait  descendre.  »  — 
«  Adieu,  dit-elle  encore,  ma  fille  bien-aimée,  va  rejoin- 
«  dre  ton  maître  au  ciel  et  souviens-toi  de  celle  qui  t'a 
«  mise  au  monde  et  que  tu  laisses  sur  la  terre.  »  —  Le 
sacrifice  accompli,  Sapience  ensevelit  ses  enfants  et  prie 
sur  leur  tombe.  «  0  terre,  dit-elle,  je  te  confie  ces  fleurs 
«  que  mon  sein  fit  éclore  :  flosculos  uteri  met;  garde-les 
«  jusqu'au  jour  où  elles  s'épanouiront  plus  belles  dans 
«  la  gloire  delà  résurrection.  Cependant,  ô  Christ,  reçois 
«  leur  âme  dans  tes  splendeurs  et  accorde  à  leurs  restes 
«  un  paisible  repos.  »  Puis  elle  demande  pour  elle- 
même  une  prompte  mort  et  achève  sa  prière  en  exha- 
lant le  dernier  soupir.  Cela  nous  parait  aussi  beau  que 
le  récit  connu  d'Hérodote  où  deux  enfants  de  la  Grèce 
s'endorment  dans  la  mort  en  récompense  de  leur  piété 
filiale,  et  si  nous  sommes  loin  de  Térence,  c'est  peut-être 
parce  que  Rosvitha  dépasse  ici  son  modèle,  du  moins 
dans  l'ordre  de  la  pensée. 

Des  critiques  autorisés  lui  donnent  la  préférence  à 
d'autres  titres  encore.  Si  les  anciens  l'emportent,  dans  la 
peinture  des  passions,  par  une  simplicité  plus  ingénue, 
elle  offre,  chez  les  modernes,  une  délicatesse  d'analyse 
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et  une  profondeur  de  pensées  inconnues  avant  le  chris- 
tianisme, mais  qui  s'expliquent  assez  par  le  progrès  de 
la  science  morale.  Ils  y  joignent  quelque  chose  de  plus 
original  dans  les  situations,  une  recherche  de  l'effet  et 
de  l'émotion  caractérisée  d'ordinaire  par  le  mot  de  7'0- 
manesque.  Toutes  ces  qualités  ont  paru  se  rencontrer 
en  germe  dans  le  drame  de  Callimachus.  Il  aime  d'un 
amour  sans  espérance  Drusiana,  femme  d'Andronicus; 
pour  se  dérober  à  ses  obsessions,  elle  demande  à  Dieu  la 
grâce  de  mourir  et  l'obtient.  L'esclave  Fortunatus,  chargé 
de  veiller  sur  sa  tombe,  se  laisse  corrompre  et  découvre 
aux  regards  de  Callimachus  le  corps  récemment  ense- 
veli. «  0  Drusiana,  s'écrie  celui-ci,  de  quelle  ardeur  je 
«  t'aimais,  et  toi,  tu  m'as  toujours  repoussé!  »  Il  y  a 
dans  ce  langage  l'expression  d'un  regret  intense  et  d'une 
inconsolable  douleur  ;  il  offre  un  mélange  tout  moderne 
d'ardeur  et  de  mélancolie.  L'idée  serait  complètement 
belle,  si  cet  hommage  rendu  à  la  mort  ne  dépassait  pas 
les  limites  d'une  chaste  et  discrète  adoration.  Malheu- 
reusement il  n'en  est  rien,  et  l'autear  n'a  pas  craint 
de  nous  montrer  dans  son  héros  un  profanateur.  Mais 
Dieu  veille  sur  les  restes  de  la  sainte  ;  il  suscite  un  ser- 
pent monstrueux  qui  frappe  de  mort  les  deux  coupables. 
Andronicus  averti  accourt  en  compagnie  de  saint  Jean. 
Un  ange  éclatant  de  lumière  leur  apparaît  ;  c'est  Dieu 
lui-même  qui  leur  révèle  le  crime  et  leur  annonce  la  ré- 
surrection de  Callimachus  :  «  Expavete,  >  tremblez,  s'é- 
crie Andronicus  ;  ce  mot,  qui  ne  peut  s'adresser  qu'à  des 
spectateurs,  prouve  assez,  comme  on  l'a  dit,  par  la  naï- 
veté même  de  l'avertissement,  que  la  pièce  a  été  faite 
pour  être  jouée  et  en  atteste  indirectement  l'authenticité. 
Andronicus  s'étonne  que  la  vie  soit  rendue  au  criminel 
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plutôt  qu'à  son  complice  ;  saint  Jean  le  lui  explique  : 
l'un  pécha  par  une  faiblesse  digne  de  pardon,  l'autre  fit 
acte  de  perversité.  Cependant  Callimachus  rendu  à  la 
vie,  demeure  pendant  quelque  temps  plongé  dans  la 
stupeur  et  le  silence  ;  le  sommeil  du  tombeau  pèse  en- 
core sur  lui.  Il  parle  enfin  pour  exprimer  son  repentir. 
Il  a  entendu  cette  parole  du  Christ  :  «  morere  ut  vivas^ 
meurs  afin  de  vivre,  »  et  il  revit  à  l'innocence,  il  abjure 
son  erreur,  il  n'a  plus  pour  Drusiana,  ressuscitée  à  son 
tour,  qu'une  reconnaissance  pure  et  désintéressée.  Celle- 
ci  demande  à  saint  Jean  d'intercéder  aussi  pour  l'es- 
clave, au  nom  de  Celui  «  qui  n'a  méprisé  personne,  »  et 
l'esclave  rouvre  les  yeux  à  la  lumière.  Mais  la  haine  est 
restée  dans  son  cœur;  il  s'irrite  de  toute  supériorité, 
même  de  celle  qui  représente  les  dons  les  plus  gratuits 
de  la  bonté  divine.  «  Drusiana  m'a  rendu  la  vie,  dit-il  à 
saint  Jean,  et  Callimachus  a  cru  en  Jésus-Christ.  S'il  en 
est  ainsi,  je  renonce  à  la  vie.  J'aime  mieux  ne  plus  exis- 
ter que  de  voir  abonder  en  eux  la  grâce  et  les  vertus,  » 
et  il  se  replonge  dans  la  mort.  Qu'on  se  figure  cette  scène, 
jouée  devant  un  auditoire  de  croyants  profondément 
convaincus  qu'au  delà  du  dernier  soupir  commence  l'é- 
ternité vengeresse  ;  on  avouera  que  la  légende  n'a  rien 
de  plus  formidable,  ni  le  théâtre  rien  de  plus  pathétique. 
C'est  le  dénouement  que  Molière,  dans  la  pièce  de  Bon 
Juan,  n'a  pas  craint  d'emprunter  à  celle  de  Tirso  de  Mo- 
lina.  L'absence  même  de  détails  matériels,  tels  que  l'ou- 
verture d'un  gouffre  et  les  flammes  qui  s'en  échappent 
prête  ici  à  ce  dénouement  un  caractère  plus  idéal  et  en 
redouble  l'impression  morale,  bien  loin  de  l'atténuer. 
Nous  n'avons  qu'une  ébauche,  mais  d'un  puissant  effet 
et  d'une  grande  valeur  de  conception. 
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A  côté  de  cette  élévation  morale,  Rosvitha  n'a  pas 
craint  de  donner  place  aux  agréments  du  genre  comi- 
que. Dulcitius,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  se  rend  à  la  pri- 
son où  sont  gardées  Irène  et  ses  deux  sœurs.  Victime 
d'un  délire  grotesque^  il  prend  une  cuisine  pour  la  salle 
où  elles  sont  enfermées,  et  croyant  s'adresser  aux  pri- 
sonnières, il  embrasse  des  chaudrons  et  des  marmites. 
Il  reparait  bientôt  barbouillé  et  méconnaissable.  Les 
pauvres  martyres  elles-mêmes  ne  peuvent  s'empêcher 
d'en  rire.  Les  gardes  pensent  voir  le  diable  en  personne, 
et  s'enfuient  d'autant  plus  vite  qu'il  crie  plus  fort  pour 
les  détromper  ;  les  portiers  du  palais  le  reçoivent  à  coups 
de  poing  et  le  jettent  en  bas  des  degrés. 

Ce  n'est  pas  là,  si  l'on  veut,  du  comique  le  plus  relevé  ; 
cependant  Molière  ne  l'aurait  pas  désavoué,  du  moins 
au  temps  où  il  fondait  sur  des  illusions  et  des  malenten- 
dus de  cette  nature  l'intérêt  de  ses  premiers  ouvrages. 
Il  est  des  qualités  plus  essentielles,  comme  l'entente  du 
dialogue,  l'intelligence  des  caractères,  la  subordination 
des  développements  à  une  grande  pensée  qui  forme 
l'intérêt  moral  et  la  véritable  unité  de  la  composition. 
Nous  avons  constaté  ces  différents  mérites  chez  la  reli- 
gieuse de  Gandersheim.  Ils  suffisent  pour  "établir  son 
droit  au  nom  de  poète.  Elle  ne  l'était  pas  sans  doute, 
aux  conditions  qu'exigeait  Horace  : 

Ingenium  cui  sit,  cui  mens  divinior  atque  os 
Magna  sonaturum 

On  n'ose  affirmer  qu'elle  ait  rempli  ce  glorieux  pro- 
gramme. Elle  eut  pourtant  sa  part  d'invention,  «  inge- 
nium, »  son  inspiration  aussi,  «  mens  divinior.  »  Si  elle 
ne  possédait  ni  la  puissance  créatrice  à  un  degré  supé- 
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rieur,  ni  les  sublimes  hardiesses  de  l'inspiration  propre- 
ment dite,  elle  eut  du  moins  le  mérite  de  concevoir  et  de 
tracer,  en  l'absence  de  l'art  évanoui,  des  œuvres  vivan. 
tes  malgré  leur  imperfection  5  elle  avait  surtout  le  sen- 
timent des  grandes  beautés  morales  et  l'intelligence  de 
leur  emploi.  Reste  la  troisième  condition  :  l'harmonie, 
«  os  magna  sonaturmn.  »  En  soupçonnait-elle  l'impor- 
tance ?  Avait-elle  deviné  ou  pressenti  la  puissance  du 
rhythme?  A-t-elle  cru  s'élever  au-dessus  de  la  langue 
vulgaire  ?  Parlait-elle  en  vers  ou  en  prose  ?  En  imitant 
Térence,  ou  plutôt  en  substituant  ses  pieuses  con- 
ceptions à  celles  du  poète  latin,  n'y  voyait-elle  que  des 
lignes  inégales  sans  aucune  valeur  métrique?  Cette 
supposition  se  concilierait  mal  avec  les  connaissances 
qu'atteste  le  grand  nombre  de  poésies  en  vers  hexa- 
mètres qu'elle  a  composées  en  l'honneur  des  martyrs, 
son  éloge  d'Othon  le  Grand,  et  surtout  son  intéressant 
poème  de  la  fuite  en  Egypte.  Il  suffit  de  faire  même  de 
mauvais  hexamètres  latins  pour  savoir  qu'un  vers 
ïambique  est  autre  chose  qu'une  ligne  de  longueur  ar- 
bitraire. Du  reste^  quand  la  religieuse  saxonne  eût  re- 
noncé à  scander  les  vers  de  Térence,  nous  n'aurions 
rien  à  lui  reprocher  sur  ce  point,  car  nous  ne  le  pou- 
vons pas  davantage.  Rosvitha  fut  donc  heureusement 
inspirée  en  leur  substituant  la  prose,  non  pas  la  prose 
vulgaire,  mais  cette  transformation  du  vers  latin,  par 
l'introduction  du  syllabisme  et  de  la  rime^  que  nous 
avons  vu  appliquer  avec  tant  de  èuccès  à  des  chants 
d'églises  par  différents  écrivains  du  Moyen- Age,  et  en 
premier  lieu  par  Adam  de  Saint- Victor.  On  en  trouve 
déjà  l'idée,  la  trace  quelquefois  très-marquée  dans  les 
poèmes  de  Rosvitha.  En  voici  quelques  exemples. 
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Dans  le  drame  de  Sapience,  la  mère  exhorte  l'une  de 
ses  filles  au  martyre  dans  les  vers  suivants  : 

Nunc,  nunc  filia,  gratulandum  ; 
Nunc  in  Christo  est  gaudendum; 
Nec  est  quae  [me]  mordeat  cura, 
Quia  secura  sum  de  tua  viqtoria. 

Voilà  quatre  lignes  d'une  longueur  équivalente  et  ter- 
minées par  le  même  son.  Dans  la  même  scène,  l'une  des 
filles  encourage  sa  sœur  au  martyre  :  «  Allons,  dit-elle, 
et  puisse  nous  accompagner  celui  pour  l'amour  duquel 
nous  allons  mourir  »  : 

Pergamus,  ipseque  nobis  comitetur 
Pro  cujus  amore  ad  mortem  ducemur. 

On  peut  y  voir  un  quatrain  de  vers  de  six  syllabes  ou 
deux  hexamètres  parfaits.  Plus  loin,  c'est  le  tyran  qui 
donne  l'ordre  du  supplice  dans  ce  couplet  d'une  symé- 
trie presque  parfaite  : 

In  aéra  suspendatur 
Et  unguUs  laceretur, 
Quoad  usque  evulsis 
Visceribus  et  nudatis 
Ossibus  deficiat, 
Et  membratim  crepat. 

N'y  a-t-il  pas  ici  un  système,  une  intention  marquée? 
et  en  supposant  que  Rosvitha,  la  première,  en  ait  fait 
usage,  une  remarquable  innovation.  Ne  mérite-t-elle 
point  ainsi  une  place  à  part  parmi  les  précurseurs  loin- 
tains de  la  poésie  moderne,  et  le  titre  d'inventeur  ne 
vient-il  pas  se  joindre  à  tous  ceux  qui  déjà  la  recom- 
mandent à  l'attention  de  la  postérité? 

Cependant,  si  solides  et  incontestables  qu'ils  paraissent, 
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ils  ne  sauraient  prévaloir  sans  examen  contre  les  doutes 
qui  se  sont  élevés  au  sujet  des  œuvres  de  Rosvitha  et  qui 
mettent  en  question,  non  pas  la  valeur,  mais  l'authen- 
ticité de  ces  œuvres.  Tant  qu'ils  subsisteront,  les  juge- 
ments si  favorables  dont  elles  ont  été  l'objet  manquent  de 
base,  et  peuvent  grossir  la  liste  déjà  longue  des  préven- 
tions fondées  sur  une  supercherie.  Celle  dont  il  s'agit, 
en  supposant  qu'elle  ait  été  commise ,  aurait  pour  auteur 
Conrad  Celtes,  l'éruditqui,  au  début  du  XVP  siècle,  ayant 
entrepris  un  voyage  de  découvertes  à  travers  les  cou- 
vents et  les  bibliothèques  de  l'Allemagne,  exhuma  de  la 
poussière  les  œuvres  de  la  religieuse  de  Gandersheim.  Il 
s'en  fit  l'éditeur  et  le  panégyriste,  mais  il  fut  prompte- 
ment  dépassé  par  l'admiration  des  contemporains.  Vingt 
savants  célébrèrent,  en  prose  et  en  vers,  en  grec  et  en 
latin  la  gloire  de  la  nouvelle  muse.  Celui-ci  la  déclare, 
sans  plus  de  façon,  l'égale  de  Térence,  d'Horace  et  de 
Virgile  tout  à  la  fois.  Ceux-là,  dans  leurs  épigrammes, 
en  font    une   onzième    muse ,   puisque  Sapho  est   la 
dixième.  D'autres   l'assimilent    aux  sept  sages    de  la 
Grèce  ou  comparent  la  gloire  de  ses  vers  aux  conquêtes 
des  Othons.  Après  Celtes,  Trithème,  abbé  de  Spanheim, 
publie  ses  œuvres  une  seconde  fois.  Dans  le  siècle  sui- 
vant, celui  de  ses  ouvrages  qu'elle  a  consacré  à  la  mé- 
moire d'Othon  le  Grand  trouve  un  éditeur  aussi  con- 
sciencieux qu'illustre  dans   le  philosophe  Leibniz.  De 
nos  jours,  un  nouvel  éditeur  s'efforce  d'en  rétablir  le 
texte  primitif.  Il  les  retrouve  dans  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  de  Munich,  de  la  fin  du  X*  siècle  ou  du 
commencement  du  XP.  Tous  ces  témoignages  lui  sont 
rendus,  tous  ces  honneurs  sont  accordés  à  sa  mémoire 
par  ses  compatriotes,  et  cependant  c'est  dans  sa  patrie 
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que  se  sont  produites  les  objections  dont  il  s'agit.  Elles 
ont  été  formulées  en  1867  par  M.  Aschbach,  membre  de 
l'Académie  impériale  de  Vienne.  A  son  avis,  Celtes  ne 
serait  pas  l'éditeur,  mais  l'auteur  des  drames  qui  nous 
occupent  ?  Le  débat  engagé  sur  ce  point  a  pris  des  pro- 
portions étendues  et  des  formes  assez  vives,  car  il 
s'agissait  d'enlever  à  la  science  française  l'un  des  objets 
de  sa  plus  fervente  admiration,  il  s'agissait  de  montrer 
que  des  hommes  tels  que  Pliilarète  Chasles,  Fr. 
Ozanam,  Charles  Magnin  surtout,  le  partisan  déclaré,  le 
défenseur  en  titre,  le  chevalier  de  Rosvitha,  s'étaient 
passionnés  pour  une  chimère,  qu'ils  avaient  été  com- 
plices, à  leur  insu,  d'une  impudente  supercherie.  On 
allègue  contre  l'authenticité  des  drames  de  Rosvitha, 
d'abord  la  forme  insolite  du  manuscrit  qui  offre  une 
peinture  sur  la  tranche,  ce  qui  constitue,  parait-il,  une 
grosse  hérésie  paléographique ,  puis  certains  détails 
d'orthographe,  tels  que  la  présence  du  v  consonne,  dans 
l'intérieur  des  mots,  puis  l'écriture  inégale  et  suspecte  ; 
puis,  le  caractère  connu  de  Conrad  Celtes,  atteint  et 
convaincu  d'avoir  déjà  joué  le  même  rôle  ou  de  s'y  être 
essayé,  à  propos  des  Fastes  d'Ovide.  Enfin  l'on  s'étonne 
de  rencontrer,  dans  le  théâtre  en  question,  des  détails 
d'une  crudité  choquante,  surtout  s'ils  ont  été  composés 
par  une  jeune  religieuse  et  pour  un  auditoire  astreint 
par  état  à  la  plus  haute  délicatesse  morale.  J'ai  déjà  dit 
que  ces  détails  témoignent  généralement  plus  de  naïveté 
imprudente  que  d'inconvenance  réfléchie.  Si  pourtant 
ils  semblent  quelquefois  passer  les  bornes,  sans  recourir 
à  une  excuse  qui  a  pourtant  sa  valeur,  que  le  Moyen- 
Age  n'entendait  pas  les  choses  comme  nous  et  ne  met- 
tait pas  aussi  scrupuleusement  que  nous  la  pudeur  des 
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mots  en  rapport  avec  la  pureté  des  sentiments,  qui  nous 
défendra  d'y  voir,  ayant  affaire  à  un  éditeur  déjà  sus- 
pect, des  preuves  d'interpolation?  Mais  qu'on  nous  per- 
mette une  espèce  de  récrimination.  Les  adversaires  de 
l'authenticité  se  sont  demandés  si  les  ouvrages  dont  il 
s'agit  pouvaient  être  de  Rosvitha  :  que  ne  se  sont-ils  de- 
mandés s'ils  pouvaient  être  de  Conrad  Celtes  ?  Qu'était- 
ce  que  cet  homme  à  qui  l'on  veut  en  faire  honneur? 
C'était    un  bel  esprit  du  XVF  siècle,  un  de    ces  ama- 
teurs de  latinité  quintessenciée  dont  Erasme  a  fait  un  si 
plaisant  portrait,  qui  se  retiraient  dans  un  asile  inacces- 
sible pour  y  limer  leurs  périodes,  qui  suaient,  se  macé- 
raient et  jeûnaient  pour  mieux  atteindre  aux  délicatesses 
de  la  phrase  cicéronienne,  et  qui,  comme  Scaliger,  trai- 
taient de  parricides,  d'ennemis  de  l'Etat  et  des  dieux 
quiconque  osait  toucher  à  leur  idole.  Il  faut  voir  de  quel 
ton,  dans  son  épitre  dédicatoire  à  Frédéric  III,  électeur 
de  Saxe,  Celtes  exalte  ses  travaux,  ses  fatigues,  l'éclat  de 
sa  découverte,  quels  éloges  il  donne  à  son  protecteur, 
quelle  surprise  à  la  fois  mêlée  d'estime  et  de  dédain  lui 
inspire  le  talent  de  Rosvitha.  Il  la  loue,  sans  doute,  mais 
il  la  plaint  encore  davantage  de  n'avoir  pu  mieux  faire 
et  la  met  au-dessous  des  fabuleuses  héroïnes,  telles  que 
Velléda  et  Aurinia.  Trois  choses  lui  semblent  surtout 
dignes  d'admiration  dans  sa  découverte  :  c'est  d'abord 
l'existence  du  mérite  littéraire  chez  une  femme  et  dans 
un  siècle  barbare  ;  c'est  ensuite  l'étalage   de  connais- 
sances, l'abus  d'érudition  qu'offrent  les  écrits  de  Rosvi- 
tha; ce  sont  enfin  certaines  désinences  qui   prouvent 
qu'elle  connaissait  jusqu'aux  archaïsmes  de  la  langue 
latine.  Tout  cela  sent  assez  le  pédant,  le  savant  infatué 
de  son  mérite,  non  moins  que  la  formule  dont  il  se  sert, 
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en  terminant,  pour  dater  son  écrit  :  «  ex  Norinberga  Au- 
gusta  prœtoria,  diversorio  nostro  Utterario,  »  etc.,  de  la 
ville  de  Nuremberg  ou  à:  Augusta  prœtoria,  notre  stu- 
dieuse retraite,  et  il  a  soin  de  nommer  la  docte  maison  du 
confrère  chez  lequel  a  été  rédigée  sa  dédicace.  Voilà 
l'homme  à  qui  l'on  attribue  des  ouvrages  où  la  fleur 
naïve  du  sentiment  s'épanouit  sous  des  formes  rudes 
et  tronquées  !  On  veut  que  ce  poursuivant  du  beau  lan- 
gage, cet  adepte  de  l'érudition  classique,  ait  pris  à  son 
compte  les  antithèses  laborieuses  et  la  prose  semi- versi- 
fiée de  Rosvitha.  Pour  lui,  bien  loin  d'y  voir  un  progrès, 
l'indice  et  le  germe  d'un  art  plus  parfait,  il  s'étonne  de 
ce  système  étrange  qui  procède  par  versets  irréguliers, 
suivis  de  rimes  monotones  où,  dit-il,  chaque  phrase  pré- 
sente une  assonance  symétrique  et  mal  rhythmée  du  mi- 
lieu et  delà  fin,  ubi  omnia  ad  arhythmum  et concinnam 
medii  et  finis  sonoritatem  referuntur.  En  vérité,  l'on  est 
surpris  d'apprendre  qu'au  lieu  d'écrire  en  beau  latin  des 
fadeurs  académiques,  il  ait  consacré  ses  veilles  à  endos- 
ser cette  livrée  barbare  et  à  rétrograder  de  cinq  siècles. 
Quelque  graves  que  soient  les  autorités  dont  s'appuie 
cette  opinion,  quelque  respect  que  leur  savoir  inspire, 
on  se  sent  bien  tenté  de  leur  répondre  par  le  mot  du 
poète  comique:  «  Tu  ne  me  persuaderas  pas  quand 
même  tu  me  persuaderais.  » 

Après  tout,  si  nous  avions  été  trompés,  l'erreur,  appa- 
remment, ne  serait  pas  complète.  Des  œuvres  fugitives 
peuvent  être  mises  sur  le  compte  d'un  auteur  supposé  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  de  quelque  éten- 
due ;  la  fraude  les  modifie  par  des  interpolations  et  des 
remaniements  qui  couvrent  l'œuvre  primitive,  mais  elle 
s'y  retrouve,  et  ici  comme  ailleurs,  le  mensonge  n'est 
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qu'une  vérité  déformée.  Ce  n'est  point  de  son  imagina- 
tion que  Macpherson  a  tiré  l'œuvre  d'Ossian,  c'est  avec 
des  ballades  écossaises  développées  et  rattachées  l'une 
à  l'autre  qu'il  a  composé  le  poème  de  Fingal.  Ainsi,  l'au- 
teur qui  se  cacherait  sous  le  pseudonyme  de  Rosvitha 
n'aurait  pas  inventé  de  toutes  pièces  sa  personne  et  ses 
écrits.  N'eût-il  conservé  que  la  moitié,  qu'une  moindre 
partie  de  son  œuvre,  cela  suffirait  pour  honorer  le  sou- 
venir de  cette  humble  femme  et  ajouter  un  chaînon  pré- 
cieux à  cette  série  d'œuvres  par  lesquelles  se  perpétue 
ou  recommence  au  Moyen- Age  la  tradition  dramatique. 
Du  reste,  si  celui-là  venait  à  nous  manquer,  d'autres 
le  suppléeraient.  Rosvitha  nous  offre  le  premier  et  le 
plus  heureux  modèle  de  ces  compositions  destinées  à 
divertir  la  jeunesse  élevée  dans  les  monastères  et  les 
spectateurs  qui  s'y  donnaient  rendez -vous.  Nous 
verrons  qu'elle  n'a  pas  été  la  seule  à  tenter  cette 
entreprise  où  l'édification  devait  naître  du  plaisir,  où 
l'érudition  se  combinait  avec  l'emploi  des  légendes  re- 
ligieuses pour  intéresser  en  instruisant.  Les  drames 
joués  dans  l'abbaye  de  Fleury-sur-Loire  et  les  œuvres 
d'Hilarius ,  disciple  d' Abeilard  nous  offriront ,  avec  des 
caractères  identiques,  des  procédés  analogues,  et  ajou- 
teront une  vraisemblance  de  plus  à  l'authenticité  des 
poèmes  de  Rosvitha.  Tenons  ferme  cependant  pour  la 
tradition  française  qui  se  prononce  unanimement  en  fa- 
veur de  cette  authenticité,  et  ne  sacrifions  point  à  la  lé- 
gère une  renommée  si  pure  à  des  caprices  d'érudition. 
La  fable  et  les  arts  nous  montrent  Orphée,  le  père  de  la 
poésie,  massacré  sur  une  terre  barbare.  Une  jeune  fille 
de  Thrace,  qui  a  recueilli  ses  dépouilles  au  bord  de 
l'Hèbre ,  abaisse  un  regard  chargé  de  douleur  et  de  pitié 
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sur  sa  lyre  et  sa  tête  sanglante.  Ainsi ,  quand  la  poésie 
expirait  sous  les  coups  de  la  violence  et  de  la  barbarie, 
une  femme ,  une  humble  religieuse ,  ramassa  la  lyre 
tombée  des  mains  du  dernier  poète  latin  et  y  ajusta  une 
corde  nouvelle.  C'est  celle-là  même  de  laquelle  nos 
grands  poètes  ont  tiré  de  si  magnifiques  accords.  Nous 
les  apprécierions  imparfaitement,  si  nous  ne  les  ratta- 
chions à  ces  obscurs  devanciers  dont  ils  ont  reçu  l'in- 
strument qui  eût  manqué  à  leur  génie. 


CHAPITRE    TV 


THEATRE  MONASTIQUE  DE  L'aBBAYE  DE  FLEURY. — HILARIUS. 
—  LE  DRAME  D'ADAM.  —  MIRACLE  DE  THÉOPHILE,  PAR 
RUTEBEUF. 


On  a  justement  appelé  le  théâtre  de  Rosvitha  *  l'un 
«  des  chaînons ,  le  plus  brillant  peut-être  et  le  plus  pur 
«  de  cette  série  non  interrompue  d'œuvres  dramatiques 
«  jusqu'ici  trop  peu  étudiées ,  qui  lient  le  théâtre  païen 
«  expirant  vers  le  V  siècle,  au  théâtre  moderne  renais- 
«  sant  dans  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe  vers 
.  lafinduXIIP(l)..» 

Nous  répéterons  que,  s'il  venait  à  manquer,  l'absence 
de  ce  chaînon  n'interromprait  point  la  série ,  puisque 
le  théâtre  monastique,  dont  il  offre  l'expression  la  plus 
parfaite,  est  représenté  par  d'autres  productions  qui 
s'en  rapprochent  beaucoup  par  l'analogie  du  fond  et  des 
procédés.  La  ressemblance  ne  va  pas  cependant  jusqu'à 
l'identité  complète,  et  si  les  drames  qui  suivent  sont 
inférieurs  à  ceux  de  Rosvitha  par  la  franchise  et  la  naï- 
veté de  l'inspiration,   ils  offrent,  pour  la  science  du 


(1)  C.  Magnin,  notice  sur  Rosvitha  et  sur  la  comédie  d'Abraham, 
jnsérée  dans  le  Théâtre  européen,  2*  livraison. 
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rhythme ,  un  progrès  notable.  Ils  ont  de  plus  pour  nous 
le  mérite  particulier  d'offrir  un  caractère  plus  national 
et  d'acheminer  plus  directement,   par  une  transition 
mieux  marquée ,  à  l'emploi  de  la  langue  vulgaire  et  au 
théâtre  proprement  dit.  Les  drames  de  Rosvitha  nous 
ont  présenté  comme  caractères  dominants  :  1°  l'emploi 
d'une  prose  à  sections  régulières,  à  consonnances  alter- 
natives, où  se  retrouve  par  intervalles  la  strophe  com- 
plète employée  par  Adam  de  Saint- Victor;  2°  un  dialogue 
aux  vives  allures,  aux  réparties  heureuses,  et  dans  tout 
l'ensemble  du  style,  une  symétrie  de  formes  qui  conduit 
naturellement  à  l'antithèse  et  à  l'emploi  de  sentences 
d'une  concision  expressive;  3°  un  certain  étalage  d'éru- 
dition classique  et  d'instruction  scolaire,  l'emploi  simul- 
tané des  souvenirs  de  l'antiquité  et  des  définitions  de  la 
scolastique;  4°  enfin,  un  pathétique,  une  sincérité  d'é- 
motion qui  donne  à  l'expression  des  sentiments,  et  en 
particulier  du  sentiment  maternel,  un  charme  et  une  va- 
leur inattendues.  Tout  cela  se  retrouve  plus  ou  moins 
dans  le  théâtre  monastique  de  Fleury-sur-Loire  ou  dans 
les  œuvres  d'Hilarius,  disciple  d'Abeilard ,  et  qui  par 
conséquent  écrivait  au  XIP  siècle.  La  prose  rimée  sur- 
tout, cet  intermédiaire  qui  conduit  de  la  versification 
latine  à  la  poésie  moderne ,  y  est  employée  dans  toute  la 
rigueur  de  ses  règles,  et  l'hexamètre  latin  s'y  mêle 
comme  pour  rendre  la  transformation  plus  apparente. 
Le  manuscrit  de  Saint-Benoit  renferme  sept  pièces,  dont 
quatre  empruntées  au  répertoire  du  drame  liturgique  : 
V Adoration  des  mages ^  le  Massac7^e  des  Innocents,  la 
Résurrection  de  Lazare,  la  Conversion  de  saint  Paul,  six 
empruntées  à  la  légende  de  saint  Nicolas  et  jouées  le 
jour  de  sa  fête  ;  on  y  célèbre  les  miracles  les  plus  popu- 
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laires  du  Saint,  par  exemple,  l'histoire  de  trois  jeunes 
filles  dotées  par  lui  et  sauvées  ainsi  du  déshonneur;  celle 
des  trois  jeunes  clercs  assassinés  par  leur  hôte  et  que 
saint  Nicolas,  se  présentant  sous  les  traits  d'un  voyageur, 
réclame  et  rend  à  la  vie  (1).  Dans  d'autres  pièces,  un 
père  retrouve,  par  l'intercession  du  Saint,  son  fils  en- 
levé ,  un  juif  son  trésor  dérobé.  Tous  ces  sujets  étaient 
dans  la  tradition  courante  :  liilarius  lui-même ,  en  les 
traitant  à  son  tour,  n'a  guère  eu  qu'à  reproduire  un 
texte  convenu,  en  modifiant  l'expression.  Mais  la  plus 
franche  et  la  première  inspiration ,  si  le  mot  ne  paraît 
pas  trop  ambitieux,  est  dans  le  manuscrit  de  Saint-Be- 
noit. Nous  y  trouverons  d'abord  ce  luxe  d'érudition 
scolastique  et  classique  déjà  remarqué  chez  Rosvitha. 
Le  Moyen- Age  était  fier  des  rudiments  de  science  qu'il 
commençait  dès  lors  à  recueillir  :  il  aimait  à  faire  montre 
de  ces  richesses  naissantes,  ou  plutôt  à  les  communi- 
quer sous  toutes  les  formes.  C'est  ainsi  que  les  mages 
dissertent  longuement  sur  la  nature  inconnue  de  l'astre 
qui  leur  annonce  la  naissance  du  Fils  de  Dieu ,  et  le 
lecteur  peut  se  dire,  surpris  par  cette  échappée  sur  le 
terrain  de  l'astrologie  : 

On  y  sait  comment  vont  lune,  étoile  polaire, 
Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  à  faire. 

Un  peu  plus  loin,  la  vocation  des  gentils  est  figurée  par 
l'arrivée  du  roi  d'Egypte ,  escorté  d'une  bande  joyeuse 
qui  chante ,  à  la  façon  de  Catulle  ou  d'Horace ,  les  joies 
du  printemps,  Vénus  et  les  amours.  Le  rhythme  même 
est  un  souvenir  de  la  profane  antiquité.  Il  rappelle  des 

(1)  On  reconnaît  ici  la  romance  bien  connue,  chantée  à  deux 
voix  dans  nos  salons,  où  le  langage  populaire  a  été  habilement  con- 
trefait par  Gérard  de  Nerval. 
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mètres  joyeux,  notamment  celui  du  Peringilium  Ve- 
neris,  devenus,  nous  l'avons  dit,  le  point  de  départ  de  la 
prose  liturgique  inventée  à  cette  époque  : 

Tellus  ferens  gramina  —  decoratur  floribus  : 
Vestiuntur  nemora  —  frondosis  arboribus. 

et  ailleurs  : 

Flores  amoriferi  —  jam  arrident  tempori. 
Périt  absque  Venere  —  flos  aetatis  tenerae. 

Ce  langage  nous  est  connu  :  c'est  celui  des  épicuriens  de 
tous  les  temps  qui,  depuis  Horace  jusqu'à  La  Fontaine, 
n'ont  cessé  de  dire  à  la  jeunesse  :  Hâtez-vous  de  jouir. 
C'est  celui  de  Ronsard  : 

Cueillez,  si  m'en  croyez,  les  roses  de  la  vie. 

Nous  le  retrouvons  dans  ce  passage  d'un  chœur  de 
Racine  : 

Hâtons-nous  maintenant  de  jouir  de  la  vie. 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  ? 

Mais  de  même  que  Racine  oppose,  à  ce  voluptueux 
langage,  les  menaces  de  la  justice  divine,  de  même  il 
paraît  être,  dans  notre  vieux  poète,  un  moyen  de  con- 
traste, la  première  moitié  d'une  antithèse  dont  la  con- 
clusion est  toute  morale.  Après  avoir  célébré  les  joies  du 
printemps,  par  un  brusque  changement  de  ton,  il  presse 
ses  auditeurs  de  courir  aux  sources  de  la  philosophie  et 
d'y  étancher  la  soif  du  savoir,  en  étudiant  la  physique 
avec  Pythagore,  l'éthique  avec  Socrate  et  Platon,  la  lo- 
gique à  l'école  d'Aristote.  N'est-il  pas  curieux  de  retrou- 
ver au  XP  siècle,  et  dans  un  divertissement  scolaire,  ces 
souvenirs  et  ces  préoccupations  alternant  avec  les  plus 
tendres  mélodies  de  la  muse  épicurienne  ? 


—  75  — 

Mais  ce  que  nous  avons  relevé  plus  volontiers  dans  la 
religieuse  de  Gandersheim,  ce  sont  les  accents  pathéti- 
ques, le  langage  éternellement  vrai  de  la  douleur. 

Le  drame  du  Massacre  des  Innocents  offre  le  même 
genre  de  mérite  dans  plus  d'un  passage,  et  particulière- 
ment dans  celui  où  Rachel  vient  se  lamenter  sur  les  ca- 
davres des  enfants  égorgés. 

Heu!  teneri  partus!  laceros  quot  cernimus  artus! 
Heu!  quem  nec  pietas  .  nec  vestra  coërcuit  œtas  ! 
Heu,  matres  miserae  quae  cogimur  ista  videre  ! 

Le  moine  inconnu  qui  a  versifié  ces  plaintes  ne  nous 
fait-il  pas  souvenir  de  Virgile  et  prévoir  Racine  ?  Priam, 
à  la  vue  de  son  fils  égorgé,  lance  à  l'assassin  la  même 
invective  que  Rachel. 

Nati  qui  cernere  lethum 

Fecisti,  et  patries  fœdasti  funere  vultus. 

Racine  parle,  comme  l'inconsolable  mère,  du  jeune  roi 
Joas  : 

De  cette  fleur  si  tendre  et  si  tôt  moissonnée. 

Il  s'écrie  comme  elle,  à  la  pensée  d'un  massacre  d'inno- 
cents : 

Que  de  corps  étendus  I  que  de  membres  épars!  ... 
Le  fer  n'épargnera  ni  le  sexe  ni  Fàge. 

Ailleurs,  c'est  le  chœur  des  mères  qui  prend  à  partie, 
dans  ces  stances  si  bien  frappées,  la  cruauté  d'Hérode. 

Mens  Herodis  effera, 
Cur  in  nostra  viscera 
Bella  moves  aspera  ? 

Quœ  œtas  tam  tenera, 
Adhuc  sugens  ubera . 
Perpetravit  scelera  ? 
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Mihi  vitœ  gaudium, 
Fili,  nunc  supplicium, 
Mortis  eris  ostium  ! 

«  Hérode,  cœur  farouche  !  pourquoi  déclarer  au  fruit 
de  nos  entrailles  cette  impitoyable  guerre  ?  Quel  crime 
avait  commis  cet  âge  si  tendre  qui  suçait  encore  le  lait 
maternel  ?  0  mon  enfant,  joie  de  ma  vie,  et  maintenant 
mon  supplice,  tu  seras  pour  moi  la  porte  du  tombeau.  » 
On  peut  se  demander  s'il  y  a,  même  chez  les  grands 
poètes,  chez  ceux  qui  sont  en  possession  de  remuer  le 
cœur  et  d'ouvrir  la  source  des  larmes,  rien  de  plus  vif 
et  de  plus  pénétrant. 

Dans  le  drame  de  Lazare  ressuscité,  les  mêmes  qua- 
lités se  retrouvent,  avec  une  singulière  habileté  à  serrer 
de  près  le  texte  de  l'Evangile,  tout  en  le  pliant  aux  exi- 
gences d'un  mètre  remarquable  par  sa  précision  vigou- 
reuse et  sa  sonorité.  Nous  en  citerons,  à  titre  de  preuves, 
les  derniers  vers.  Le  Christ  a  fait  entendre  à  Lazare  la 
parole  qui  le  ranime  : 

Exi  foras  et  vita  fruere. 

se  tournant  vers  les  Juifs,  il  continue  : 

Ecce  vivit  ;  nunc  ipsum  solvite, 
Et  solutum  abire  sinite. 

Lazare,  avant  de  s'éloigner,  rend  grâce  à  son  libéra- 
teur: 

Ecce  quœ  sunt  Dei  magnalia  ! 
Vos  vidistis  et  hœc  et  alla  ! 
Ipse  cœlum  fecit  et  maria. 

Encore  ici,  de  beaux  vers  de  Racine  s'éveillent  et  chan- 
tent dans  la  mémoire  : 

L'Eternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage 
Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler... 
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Puisque  le  nom  de  Racine  s'est  présenté  plus  d'une 
fois,  à  propos  du  vieil  auteur  de  Fleury-sur-Loire,  qu'on 
nous  permette  un  dernier  rapprochement.  Au  com- 
mencement d'un  de  ses  drames,  le  roi  Marmorinus 
s'ennuie  :  il  ne  dit  pas,  comme  le  Gengis-Khan  de  Vol- 
taire : 

Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

C'est  précisément  le  trône  du  monde  qui  lui  plairait 
et  qui  lui  offrirait  la  distraction  désirée.  Il  prie  ses  ser- 
viteurs de  la  lui  procurer.  Aussitôt  dit  que  fait  :  ils  sor- 
tent, ils  rentrent  (tout  ceci  n'est  pas  encore  du  Racine), 
ils  annoncent  à  leur  maître  que  le  monde  est  conquis, 
ou  peu  s'en  faut. 

Multas  gentes  vobis  subegimus. 

Dans  le  butin  qu'ils  ramènent  est  compris  un  jeune 
enfant  de  noble  naissance  et  de  noble  extérieur.  L'un 
d'eux  le  présente  au  roi  qui  s'écrie  : 

«  Louanges  soient  rendues  à  Apollon,  maître  de  toutes 
«.  choses  et  grâces  à  vous  qui  avez  rendu  tant  de  con- 
«  trées  sujettes  et  tributaires  de  votre  roi.  Et  vous,  enfant, 
«  répondez  :  de  quelle  terre,  de  quelle  famille  êtes-vous  ? 
«  Quels  rites  observe  votre  patrie  ?  Les  habitants  en 
«  sont-ils  païens  où  serviteurs  du  Christ  ? 

l'enfant. 

«  Mon  père,  appelé  Gétron,  commande  au  peuple 
«  d'Excoranda.  Il  honore  ce  Dieu  qui  a  fait  les  mers, 
«  qui  a  créé  vous  et  nous  et  tout  ce  qui  existe. 
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LE    ROI. 

«  Mon  dieu  est  Apollon.  Voilà  le  dieu  qui  m'a  fait.  Il 
«  est  véritable  et  bienfaisant.  Il  régit  la  terre,  il  règne 
«  dans  les  airs  :  en  lui  seul  il  faut  croire. 

l'enfant. 

«  Ton  dieu  est  menteur  et  mauvais;  il  est  aveugle, 
«  muet  et  sourd.  Ce  n'est  pas  un  tel  dieu  que  tu  dois 
«  honorer  :  un  dieu  incapable  de  se  défendre  lui-même  ! 

LE    ROI. 

«  Enfant,  il  ne  faut  point  parler  ainsi.  Ne  méprise  pas 
«  mon  dieu,  si  tu  l'irritais,  tu  ne  pourrais  échapper  à 
«  sa  vengeance,  etc. 

Pour  trouver  le  développement  de  cette  scène,  il  faut 
ouvrir  Athalie  et  relire  celle  qui  commence  ainsi  : 

Comment  vous  nommez-vous  ?  — J'ai  nom  Eliacin. 

C'est  la  même  pensée,  le  même  intérêt,  le  même  duel 
engagé  entre  le  persécuteur  qui  se  fait  controversiste  et 
la  victime  qui  le  réfute,  entre  la  vérité  naïve  et  Terreur 
appuyée  de  la  force,  le  même  bon  sens  qui  réduit  à 
néant  le  paganisme  et  fait  triompher  la  raison  par  la 
voix  d'un  enfant. 

Ce  drame  monastique,  si  informe  à  première  vue, 
avait  donc  son  inspiration,  ses  beautés,  ses  germes  qui 
n'attendaient  que  l'action  du  talent  pour  grandir  et 
fructifier  ;  mais  déjà  se  révélait  un  autre  esprit.  La  lan- 
gue et  l'esprit  populaire,  envahissant  le  théâtre  hiéra- 
tique, allaient  le  faire  dévier  vers  une  direction  nou- 
velle et  le  livrer  à  d'autres  mains.  Déjà,  dès  le  XF  siècle, 
avait  paru  le  mystère  des  vierges  folles  et  des  vierges 
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sages,  où  le  Christ  et  les  prophètes  parlent  en  latin, 
l'ange,  les  vierges  et  les  marchands  d'huile  en  proven- 
çal. La  langue  d'oll  de  son  coté  se  faisait  entendre  dans 
la  liturgie,  malgré  les  défenses  de  l'Eglise.  Celle-ci 
ayant  prescrit  de  n'y  employer  que  les  textes  de  l'An- 
cien ou  du  Nouveau  Testament,  on  éludait  la  défense  à 
la  fête  de  saint  Etienne  dont  le  martyre  est  raconté  dans 
les  Actes  des  apôtres,  qui  peuvent  en  être  séparés,  et  on 
le  célébrait  en  strophes  latines  alternant  avec  une 
narration  française.  De  là  ces  épitres  farcies  qui  se 
multiplièrent  bientôt.  Il  était  impossible  que  ce  mé- 
lange des  deux  idiomes  ne  pénétrât  point,  de  la  litur- 
gie, dans  des  compositions  exclusivement  destinées  à  di- 
vertir la  foule.  Hilarius,  en  reproduisant  avec  de  légers 
changements  de  forme  les  sujets  traités  à  Saint-Benoit, 
y  introduisit  des  refrains  comme  celui-ci  : 

Des  !  quel  domage  ! 
Qui  pert  la  sue  chose,  peu  que  n'enrage. 

et  encore  : 

Ha!  Nicholax 
Si  ne  me  rent  ma  chose,  tu  ol  comparras  (1). 

Un  peu  plus  loin,  le  juif  qui  a  perdu  son  trésor  menace 
du  fouet  la  statue  du  saint  qui  n'a  pas  fait  bonne  garde, 
en  lui  disant  : 

Hore  ten  ci    2). 
Quare  me  rend  ma  chose  que  j'ai  mis  ci 

Ces  refrains  qui  iranchent  d'une  façon  si  triviale  sur 
l'ensemble  de  la  composition  semblent  n'être  à  première 
vue  que  l'effet  d'an  caprice,  qu'une  dissonance  acciden- 

(1)  Tu  me  le  paieras. 

(2)  Je  te  tiens  ici  (sous  le  fouet). 
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telle,  mais  il  faut  y  voir  autre  chose  ;  ils  sont  le  premier 
indice  d'une  transformation  et  la  marque  d'une  époque. 
Cette  époque  qui  correspond  au  XIP  siècle  est  celle  où 
l'art  dramatique  passe  de  l'état  rudimentaire  à  la  pre- 
mière phase  de  son  développement.  Il  entre  dans  la  pé- 
riode d'indépendance  et  d'émancipation.  Trois  circon- 
stances marquent  ce  progrès  :  r  le  déplacement  de  la 
scène  qui  s'éloigne  du  sanctuaire  et  s'établit  sur  le 
parvis;  2"  l'emploi  dominant  de  la  langue  vulgaire  qui 
forme  le  texte,  tandis  que  le  latin  est  relégué  dans  les 
chœurs  et  les  indications  accessoires  ;  3°  la  substitution 
des  écrivains  laïques  aux  écrivains  ecclésiastiques,  prê- 
tres ou  moines,  qui  s'étaient  réservé  jusque-là  le  rôle 
d'interprètes  ou  d'arrangeurs  du  texte  sacré.  A  tous 
ces  signes  on  reconnaît  que  le  drame  liturgique  a 
cessé  pour  faire  place  au  théâtre  proprement  dit. 

Ce  théâtre  fut  inauguré  au  XP  siècle  par  un  mystère 
de  la  résurrection  dont  nous  possédons  un  fragment 
remarquable  qui  sera  cité  plus  loin.  Au  XIP  siècle,  il 
produisit  une  œuvre  des  plus  curieuses  ;  c'est  une  espèce 
de  trilogie  en  langue  vulgaire  (1)  bien  qu'elle  soit  intitu- 
lée :  Representafio  Adœ.  Elle  présente  le  tableau  abrégé 
mais  complet  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Avec  un 
remarquable  esprit  de  choix  et  de  concentration,  l'au- 
teur groupe  dans  les  limites  d'une  pièce  en  trois  actes  la 
révolte  du  premier  homme  et  tous  les  maux  qui  en  dé- 
coulent, l'apparition  du  crime  sur  la  terre  par  le  meurtre 
d'Abel,  et  les  promesses  de  la  Rédemption  annoncée  par 
tous  les  personnages  prophétiques  de  l'ancienne  loi;  il  y 
ajoute  en  manière  d'épilogue  la  description  des  signes 

(1)  Adam,  drame  anglo-normand  du  KIP  siècle,  publié  par  Victor 
Luzarche  :  Tours,  1854, 
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apocalyptiques  qui  doivent  précéder  la  dissolution  de 
l'univers  et  le  jugement  dernier  :  c'est  l'histoire  uni- 
verselle condensée  dans  une  œuvre  dramatique  dont 
l'effet  est  redoublé  par  l'énergique  brièveté  du  style  et  la 
sobriété  du  développement. 

Le  livret  commence  par  des  indications  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  l'usage  auquel  il  était  destiné.  On  re- 
commande aux  acteurs  de  mettre  leurs  gestes  en  har- 
monie avec  les  idées  qu'ils  seront  chargés  d'exprimer  (1), 
d'articuler  nettement  les  mots  (2),  de  marcher  avec  di- 
gnité en  parcourant  le  paradis  (3),  de  se  dérober  aux 
regards  du  public  pour  opérer  le  changement  de  cos- 
tume qui  doit  substituer  une  peau  de  bête  aux  brillants 
habits  des  premiers  humains  (4),  de  recevoir   sur  un 
plastron  le  coup  mortel  que  Caïn  porte  à  son  frère  (5). 
Un  détail  encore  plus  frappant  nous  fait  apprécier  la 
distance  qui  sépare  la  nouvelle  composition  des  précé- 
dentes. Après  avoir  installé  ses  créatures  dans  le  jardin 
des  délices,  Dieu  rentre  dans  l'église  (6);  donc  la  repré- 
sentation a  lieu  sous  le  porche.  Ce  déplacement  montre 
assez  que  le  nouvel   art  tend  à  se  détacher  de  son  ber- 
ceau;  il  commence  à  s'isoler  et  à   subsister   par  lui- 
même.  Un  autre  changement  plus  considérable   con- 
siste dans  l'emploi  continu  de  la  langue  vulgaire;  la 
pièce  entière  est  écrite  en  dialecte  anglo-normand.  Le 
latin  de  l'Ecriture  n'y  reparaît  qu'à  titre  accessoire,  dans 


(1)  Gestum  faciant  convenientem  rei  de  qua  loquentur  (p.  2). 

(2)  Omnes  [syllabas]  firmiter  pronuncient  (ibid). 

(3)  Spatientur  honeste  délectantes  in  paradiso  (p.  10). 

(4)  Non  possit  a  populo  videri,  et  exuet  sollempnes  vestes  (p.  28). 
(5;  Abel Habebit  oUam  coopertam  pannis  suis,  quam   per- 

cusciet  Chaim,  quasi  ipsum  Abel  occideret  (p.  54). 
(6)  Figura  regredietur  in  Ecclesiam  (p.  39). 
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les  chants  du  chœur  et  les  discours  des  prophètes.  Nous 
sommes  en  face  de  la  première  œuvre  dramatique,  et 
c'est  bien  par  là,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve,  qu'il  faut 
commencer  l'étude  du  théâtre  français  (1). 

Le  premier  acte  se  compose  de  six  scènes  distinctes. 
Dans  la  première,  après  que  le  lecteur  a  récité  le  pre- 
mier verset  de  la  Genèse  et  que  le  chœur  a  chanté  le 
second,  Dieu  improprement  désigné  par  le  nom  de 
Salvator^  paraît  vêtu  d'une  dalmatique.  Adam  en  tuni- 
que rouge,  Eve  vêtue  d'un  péplum  blanc  reçoivent  ses 
instructions  et  protestent  de  leur  fidélité.  Quand  ces  pre- 
miers acteurs  se  sont  retirés,  l'un  dans  l'église,  les  au- 
tres dans  le  paradis,  un  groupe  de  démons  envahit  la 
scène  avec  des  cris  et  des  gambades  véritablement  dia- 
boliques. Un  complot  s'ourdit  et  la  chute  de  l'homme 
doit  en  être  la  conséquence;  Diabolus  est  chargé  de 
tenter  Adam  qui  lui  réplique  avec  autant  de  bon  sens 
que  de  résolution  : 

D.    Que  fais,  Adam! 

A.  Ci  vis  en  grand  déduit. 

D,    Estas  tu  bien  ? 

A.  Ne  sent  rien  que  m'enuit. 

D.    Poet  estre  mielz. 

A.  Ne  puis  saver  cornent. 

D.    Vols-le-tu  saver? 

A.  Bien  en  iert  mon  talent  (2). 

D.    Jo  sai  cornent. 

A.  E  moi  que  chalt  (3// 

D.    Porquoi  non  ? 

A.  Rien  ne  me  valt. 


(1)  Cours  professé  à  l'Ecole  normale  supérieure  en  1859-1860. 

(2)  Iert,  traduction  littérale  de  erit  :  ce  sera  bien  ma  volonté. 

(3)  Que  m'en  chaut-il  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 
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D.    Si  te  valdra. 

A.  Jo  ne  sai  quant... 

D.     Escult,  Adam,  entent  à  moi  ; 

Ço  iert  tun  pru  (1). 
A.  E  jo  l'otrei  (2). 

D.    Creras  me-tu  ? 
A.  Oïl,  mult  bien. 

D.     Del  tut  en  tut  ? 

A.  Fors  de  une  rien  (3^. 

D.     De  quel  chose? 
A.-  Jo  l'te  dirai  : 

Mon  Creator  pas  ne  offendrai. 
D.     Criens  le  tu  tant? 
A.  Oil,  par  veir  (4). 

Jo  l'aime  et  criem. 

Le  premier  assaut  étant  ainsi  repoussé,  la  troupe  des 
démons  se  décide  à  faire  sur  la  faiblesse  d'Eve  une  ten- 
tative dont  elle  espère  un  meilleur  succès.  Satan  chargé 
de  l'accomplir  prend  la  forme  du  serpent  :  «  Serpens 
artifîciose  compositiis,  »  dit  le  texte.  Il  faut  avouer,  en 
effet,  que  l'art  des  machines  était  déjà  poussé  loin, 
et  que  l'exécution  fidèle  de  cette  donnée  suppose  une 
entente  de  la  mécanique  qui  pourrait  faire  envie  aux 
ordonnateurs  de  nos  spectacles,  car  on  ajoute  que  le 
tentateur  ainsi  transformé  doit  se  glisser  dans  le  paradis 
et  entourer  de  ses  replis  l'arbre  où  pend  le  fruit  dé 
fendu.  C'est  de  là  qu'il  s'adresse  à  Eve,  lui  demandant 
d'abord  une  profonde  discrétion,  car  il  va  l'initier  à  tous 
les  secrets  du  paradis  (5).  Il  aurait  bien  mis  Adam  lui- 

(1)  Ce  sera  ton  avantage. 

(2)  Je  l'accorde. 

(3;  Res,  une  chose  exceptée, 

(4)  En  vérité. 

(5)  Toz  les  conseils  de  parais. 
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même  dans  la  confidence,  mais  il  ne  lui  trouve  pas  la 
tête  assez  forte  ;  Eve  s'associe  trop  aisément  à  ce  lan- 
gage et  c'est  par  le  mépris  de  son  époux  que  Satan  la 
conduit  au  mépris  de  l'ordre  divin  : 

s.    Jo  vis  Adam,  mais  trop  est  fols. 

E.    Un  poi  est  durs. 

S.  Il  sera  mois. 

Il  est  plus  durs  que  n'est  emfers.  — 
E.    Il  est  mult  franc  — 
S.  Ains  est  mult  serf. 

Cure  ne  volt  prendre  de  soi  ; 

Car  la  prenge,  se  vais,  de  toi. 

Après  le  mépris  d'autrui,  vient  naturellement  l'estime 
d'e  soi-même  et  la  vanité.  C'est  le  second  point  vulné- 
rable auquel  s'adresse  le  séducteur  : 

Tu  est  fieblette  et  tendre  chose, 
E  es  plus  fresche  que  n'est  rose  ; 
Tu  es  plus  blanche  que  cristal, 
Que  nief  qui  chiet  sur  glace  en  val. 
Mal  culpe  en  fit  li  criator; 
Tu  es  trop  tendre,  é  il  trop  dur. 

Eve  cède,  elle  goûte  le  fruit  défendu  et  le  savoure  avec 
délices. 

Gusté  en  ai.  Deus!  quele  savor! 
Une  ne  tastai  d'itel  sador  (1)  ! 
D'itel  savor  est  ceste  pome. 

Le  reste  se  passe  comme  dans  le  récit  de  la  Genèse  : 
déchus  de  leur  premier  état,  vêtus  de  la  dépouille  des 
bêtes,  les  deux  époux  se  livrent  à  de  stériles  lamenta- 
tions. Dieu  parait  alors  en  costume  d'évêque  (stolam 
habens),  il  adresse  au  premier  homme  les  mots  du  texte 
sacré  :  «  Adayn,  ubi  es  ?  »  Les  coupables  se  défendent  en 

Cl)  Sador,  suavité. 
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échangeant  des  récriminations.  Eve  s'excuse  par  une 
argumentation  assez  vive  mêlée  de  candides  aveux  : 

Ço  sui  mesfait,  ço  fu  par  folage, 

Por  une  pome  soffrirai  si  grand  damage, 

Qui  en  paine  met  moi  et  mon  lignage  ? 

Petit  aquet  me  rend  grant  trauage. 

Si  jo  mesfis,  ne  fu  merveille  grand, 

Quand  traï  moi  le  serpent  suduisant. 

Mult  set  de  mal,  n'en  semble  pas  oeille  (1). 

Mal  est  bailliz  qui  à  lui  se  conseille. 

La  pome  pris,  or  sai  que  fis  folie, 

Sor  ton  défens  :  de  ço  fis  félonie. 

Mal  en  gustai,  or  sui  de  toi  haïe. 

Por  poi  de  fruit  moi  covient  perdre  la  vie. 

L'arrêt  prononcé  s'accomplit.  Adam  qui  défriche  la 
terre  avec  des  sueurs  et  des  larmes,  s'aperçoit  que  Satan 
la  sème,  sur  ses  pas,  de  ronces  et  d'épines.  Cette  décou- 
verte lui  remet  en  mémoire  les  joies  perdues  du  paradis, 
et  il  exprime  ses  regrets  dans  cette  tirade  dont  le  mou- 
vement oratoire  n'eût  point  été  désavoué  de  Milton  : 

Oi  !  paradis,  tant  bel  maner  ! 

Vergier  de  gloire,  tant  (2)  vus  fet  bel  veer  ! 

J'ôtez  en  sui  par  mon  pecchié,  par  voir  : 

Del  recovrer  tôt  ai  perdu  l'espoir. 

Jo  fui  dedenz;  n'en  sei  guaires  joïr; 

Créi  conseil  chi  me  fist  jtost  partir. 

Or  m'en  repent,  droit  est  qui  m'en  atir, 

Ço  est  à  tart,  rien  n'en  valt  mon  sospir. 

Où  fu  mon  sens?  Que  devint  ma  mémoire  , 

Que  por  Satan  guerpi  le  roi  de  gloire  ? 

Or  m'en  travail,  si  m'en  valt  mult  petit. 

Li  mien  pecchié  iert  en  histoire  écrit.... 

Oi  !  maie  femme,  pleine  de  traïson. 

Tant  m'as  mis  tost  en  perdicion! 

Cum  me  tolis  le  sens  e  la  raison. 

(1)  Oeille,  un  brebis,  un  sot. 

(2)  Peut-être  :  tant  fus  fet  bel  veer  (bel  à  voir). 
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Je  suis  copable;  par  Deu  serai  jugée.... 
Mort,  que  me  pren?  Ne  suffret  que  ja  vive. 

La  mort  vient,  en  effet,  exaucer  leurs  vœux  ;  les  dé- 
mons accourent  avec  un  vacarme  horrible,  les  chargent 
de  chaînes,  les  mènent  aux  enfers,  puis  se  dispersent 
eux-mêmes  à  travers  les  rues  et  les  places  *  per  pla- 
teas;  »  car  le  premier  acte  est  fini,  et  sans  souci  de  l'illu- 
sion, ces  étranges  acteurs  se  retirent  chez  eux  sous  les 
yeux  de  la  foule,  à  la  différence  des  nôtres  qui  disparais- 
sent dans  les  coulisses  avant  de  retourner  aux  habitu- 
des de  la  vie  ordinaire. 

L'acte  suivant  met  en  scène  la  mort  d'Abel.  L'auteur 
y  a  peint  avec  art  la  naissance  et  les  progrès  de  la  ja- 
lousie dans  l'âme  de  Caïn.  Il  y  a  dans  le  discours  qu'il 
adresse  à  son  frère  des  traits  d'une  énergie  féroce  ;  Abel 
lui  répond  avec  une  simplicité  pleine  de  douceur.  Il  est 
difficile  de  placer  dans  une  opposition  plus  vraie  la  vic- 
time et  le  bourreau  : 

Caïn  :  Abel,  morses 

Abel  :  E  jo  pourquoi? 

Caïn  :  Jo  m'en  voldrai  vengier  de  toi.... 

Abel  :  En  Deu  est  tote  ma  fiance. 

Caïn  :   Ne  te  porra  de  mort  guenchir  (1). 

Abel  :  Del  tut  me  met  à  son  plaisir. 

Caïn   :  Vols  oïr  porquoi  te  oscirai  ? 

Abel  :  Or  le  me  di  porquoi. 

Caïn  :  Jo  1'  toi  dirrai 

Trop  te  fais  de  Deu  privé. 

Por  toi  refusa-il  ma  offrende. 

Pensez-vus  donc  que  ne  l' te  rende  ? 

Jo  t'en  rendrai  or  le  guerdon 

(1)  Guenchir,  détourner,  esquiver. 
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Mort  remaindras  or  au  sablon  (1). 
Abel   :    Si  tu  m'ocies,  ço  iert  à  tort, 
Deu  vengera  en  toi  ma  mort. 

«  Tu  te  fais  trop  l'ami  de  Dieu;  c'est  pour  toi  qu'il  re- 
fusa mon  offrande  ;  pensez- vous  donc  que  je  ne  te  le  ren- 
drai pas?  »  Ces  mots  ont  toute  l'éloquence  de  la  haine, 
et   cette   dernière  apostrophe  qui  confond  dans    une 
même  menace  Abel  et  Dieu  qui  le  favorise,  exprime  un 
sentiment  d'une  remarquable  profondeur.  Les  démons 
entraînent  en  enfer  l'âme  des  deux  frères,  mais  ils  y  con- 
duisent plus  doucement  l'âme  d'Abel.  Le  dernier  acte 
traite  un  thème  très-usité  dans  les  drames  liturgiques  ; 
on  y  entend  les  personnages  de  l'ancienne  loi  prophéti- 
sant à  tour  de  rôle,  en  termes  empruntés  à  l'Ecriture, 
mais  répartis  avec  peu  d'exactitude,    la  naissance  du 
Messie.  La  présence  d'un  juif  aposté  dans  l'auditoire,  et 
qui  engage  avec  Isaïas  une   controverse  inattendue, 
produit  un  genre  de  surprise  qui  paraîtrait  aujourd'hui 
vulgaire  et  de  bas  aloi.  Tel  est  le  premier  exemple  d'un 
drame  en  langue  vulgaire,  inspiré  de  l'Ecriture,  repré- 
senté dans  l'enceinte  de  l'église,  avec  son  assistance  et 
le  concours  de  ses  ministres,  mais  où  s'aperçoivent  déjà 
les  premiers  signes  de  l'invention  personnelle  et  d'une 
inspiration  indépendante.  Cet   esprit    nouveau    prend 
l'essor  au  XIIP  siècle,  il  forme  un  des  traits  de  cette  acti- 
vité féconde  qui  caractérise  la  grande  époque  de  saint 
Louis. 

Saint  Louis  a  trouvé  de  tout  temps,  en  France,  des 
panégyristes  et  des  admirateurs.  Les  grands  écrivains 
critiques  du  dernier  siècle,  comme  Voltaire  et  Montes- 

(1)  Remaindras,  en  latin  remanehis ;  sahlon  pour  terrain. 
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quieu,  ne  lui  ont  point  marchandé  l'éloge,  mais  ils  ont 
eu  tort  de  faire  de  cet  éloge  la  satire  de  son  siècle,  et  de 
le  placer  à  une  distance  énorme  de  ses  contemporains. 
Le  siècle  était  digne  du  roi,  et  c'est  avec  raison  que,  de 
nos  jours,  des  critiques  protestant  contre  l'étroite  classi- 
fication qui  ne  reconnaît  que  quatre  époques  domi- 
nantes, quatre  sommets  éclairés  dans  l'histoire  du 
monde,  veulent  en  ajouter  un  cinquième  et  associer  le 
XIIP  siècle  à  ceux  de  Périclès  et  d'Auguste,  de  Léon  X 
et  de  Louis  XIV,  dans  l'admiration  du  genre  humain. 
Ce  fut  un  grand  siècle,  en  effet,  que  celui  qui  s'ouvre 
avec  les  héroïques  aventures  de  la  quatrième  croisade 
et  se  termine  avec  l'éblouissante  vision  de  la  Divine  Co- 
médie, qui  commence  à  Villehardouin  et  finit  à  Dante. 
Oublions  le  funeste  épisode  de  la  guerre  des  Albigeois  ; 
la  lutte  horrible  qui  ensevelit  sous  les  violences  et  les 
ruines  toute  une  civilisation  :  que  de  grandeurs  éclatent, 
que  de  progrès  se  répondent,  que  d'institutions  durables 
s'établissent  sur  le  sol  de  cette  France  dont  le  nom  glo- 
rieux alors  représente  l'Europe  entière  aux  regards 
éblouis  de  l'Orient  !  Pendant  qu'un  suprême  effort  d'hé- 
roïsme y  fonde  des  trônes  éphémères  et  y  révèle  des 
vertus  plus  grandes  que  toutes  les  épreuves,  l'histoire 
s'en  inspire  pour  tracer  ses  premiers  monuments  et 
nous  lègue  les  noms  de  Villehardouin  et  de  Join ville. 

Dans  les  cloîtres  où  la  poésie  se  ranime  au  contact  de 
l'ascétisme,  toute  une  école  de  poètes  se  fonde  dans 
l'ordre  de  saint  François.  La  philosophie  renouvelée  par 
les  travaux  d'Albert  le  Grand  et  de  saint  Bonaventure,  y 
élève  un  monument  impérissable,  la  Somme  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  Le  droit  se  fonde,  la  violence  recale; 
le  premier  parlement  s'établit,  la  législation  française 
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commence  avec  Desfontaines,  Pierre  de  Beaumanoir, 
Etienne  Boyleaux  et  les  établissements  de  saint  Louis. 
La  royauté  qui  a  dompté  toutes  les  résistances,  inauguré 
tous  les  progrès,  donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus, 
ajoute  la  splendeur  des  arts  aux  rayons  de  sa  couronne. 
Partout  à  sa  voix  semblent  sortir  du  sol  les  gigantesques 
cathédrales,  poèmes  sublimes  où  la  pierre,  transformée 
par  la  pensée  de  l'homme,  semble  avoir  perdu  sa  nature 
matérielle  pour  donner  de  toutes  parts  entrée  à  la  lu- 
mière et  s'élancer  vers  le  ciel  d'un  mouvement  libre  et 
hardi.  Paris,  Amiens,  Chartres,  la  Sainte-Chapelle  étalent 
à  l'envi  leurs  lignes  prodigieuses  et  leur  splendide  orne- 
mentation. Une  seule  chose  manque  à  ce  concert.  La 
pierre  chante,  la  poésie  est  muette  ou  balbutie.  La  voix 
des  troubadours  a  été  opprimée  par  la  conquête,  celle 
des  trouvères  n'a  que  des  sons  rudes  et  moqueurs.  Thi- 
baut de  Champagne  y  mêle  à  peine  quelques  accents 
plus  doux.  Guillaume  de  Lorris  lègue  à  Jean  de  Meung 
son  œuvre  inachevée,  cette  confuse  odyssée  du  romande 
la  Rose,  qui  commence  par  des  fadeurs  et  finit  par  des 
violences  ou  des  obscénités.  Seul,  dans  l'absence  d'une 
langue  arrêtée  et  d'une  culture  littéraire  suffisante,  le 
genre  dramatique  conserve  les  traditions  et  les  formes 
de  l'art.  Pendant  que  l'esprit  frondeur  qui  s'éveille  avec 
le  développement  des  communes  multiplie  les  satires  et 
les  fabliaux  précurseurs  de  notre  comédie,  autour  du 
saint  roi  et  de  sa  famille  se  forme  une  pléiade  d'écrivains 
dramatiques  dont  les  principaux  sont  le  trouvère  Rute- 
beuf,  Adam  de  la  Halle  ou  le  bossu  d'Arras  et  un  autre 
enfant  de  la  même  ville,  Jean  Bodel  le  lépreux. 

Ru tebeuf  appartenait  à  la  classe  des  poètes  faméliques, 
classe  intéressante,  quand  la  misère  est  accidentelle  ou  no- 
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blement  supportée  (1).  Celle  de  Rutebeuf  mérite  l'indul- 
gence plutôt  qu'elle  n'inspire  l'intérêt.  Marié  sans  choix, 
il  épouse  la  misère  sans  les  compensations  que  la  grâce 
et  la  jeunesse  y  apportent.  La  faim,  le  froid  habitent  son 
logis,  grâce  à  l'imprévoyance  du  maître. 

Comme  l'oisiau  sur  la  branche, 

En  été  chante, 
En  yver  plor  et  me  gaimante. 

Ainsi  faisait  la  cigale  de  La  Fontaine.  Le  poète  a  bien 
d'autres  torts  que  celui  de  chanter ,  sans  songer  à  la 
bise.  Si  la  fortune  lui  sourit  parfois,  le  jeu  dévore  ses 
rares  profits.  «  Li  dés  m'occient,  »  s'écrie  t-il.  Et  cepen- 
dant il  avait  le  cœur  plus  haut  que  sa  misère.  Il  aimait 
la  France  et  le  roi.  Il  sentait  la  grandeur  du  rôle  auquel 
était  appelée  sa  patrie,  et  quoique  dans  son  dialogue 
entre  le  croisé  et  le  décroisé,  donnant  à  celui-ci  la  vivacité 
du  raisonnement,  à  celui-là  les  honneurs  de  la  conclu- 
sion, il  semble  partager  le  découragement  général,  il  eût 
voulu  pourtant  ressusciter  l'enthousiasme  éteint  des 
croisades  ;  il  accuse  en  termes  énergiques  l'insouciance 
des  prélats  et  des  barons.  Il  leur  montre  Geoffroi  de 
Sargines,  le  compagnon  de  saint  Louis,  qui  les  attend  à 


(1)  Le  poète  sentait  vivement  cette  misère  et  il   en  parle  avec 
une  singulière  énergie  : 

Dieu  n'a  nul  martyr  en  sa  route 

Qui  tant  ait  fait. 
S'ils  ont  esté  por  Dieu  deffait, 
Rosti,  lapidé  ou  détrait, 

Je  ne  dout  mie 
Que  leur  paine  fu  tost  fenie, 
Mais  ce  dure  tote  ma  vie.  (Le  Mariage  Rutebeuf.) 

Il  se  plaint  aussi,  en  termes  très-spirituels,  de  l'ingratitude  de  ses 
amis,  mais 

Ce  sunt  amis  que  vens  emporte, 

Et  il  ventoit  devant  ma  porte.  (Le  dit  de  l'Œil.) 
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Jérusalem.  Si  le  poète  se  trompait  en  parlant  ainsi  (ce 
que  nous  n'avons  point  à  examiner),  du  moins  son  er- 
reur avait  pour  excuse  d'être  en  parfait  rapport  avec  le 
vœu  public,  la  grandeur  de  la  France  et  les  plus  chers 
désirs  du  saint  roi.  Mais  Rutebeuf  n'avait  pas  seulement 
d'un  poète  l'indifférence  aux  intérêts  matériels  et  le  fa- 
cile enthousiasme  ;  il  en  avait  aussi  la  verve  caustique 
et  irritable.  Poète  pauvre  et  affamé,  il  devait  être  parti- 
culièrement enclin  à  la  satire.  La  sienne  n'a  ménagé  ni 
les  ordres  religieux  faisant  de  la  mendicité  un  instru- 
ment de  richesse,  ni  les  hypocrites ,  ni  même  la  dévo- 
tion trop  satisfaite  d'elle-même  et  dont  il  a  tracé  ce  por- 
trait qui  rappelle,  comme  on  l'a  justement  remarqué, 
l'enjouement  malicieux  du  chantre  de  Vert-  Vert. 

Sa  parole  est  prophécie  ; 
S'ele  rit,  c'est  compagnie  : 
■  S'ele  pleure,  dévotion, 
S'ele  dort,  elle  est  ravie, 
S'ele  songe,  c'est  vision, 
S'ele  ment,  n'en  croyez  mie. 

Cette  satire  n'était  point  désintéressée  des  questions 
du  temps.  Rutebeuf  y  prenait  parti  pour  la  France  et  le 
roi  contre  l'Eglise  romaine,  pour  l'Université  contre  les 
ordres  mendiants.  Il  était  surtout  de  son  temps ,  par  la 
facilité  à  saisir  le  ton  dominant,  à  reproduire  dans  de 
spirituelles  ébauches  le  langage  et  les  moeurs  de  ses  con- 
temporains. Il  s'essayait  ainsi ,  sans  le  savoir',  au  genre 
dramatique  qu'il  abordait  tour  à  tour  par  ses  côtés  les 
plus  sérieux  et  les  plus  gais. 

Plusieurs  de  ses  pièces  dialoguées,  le  Testament  de 
l'Ane ,  Frère  Denize,  le  Cordelier,  la  Dispute  du  Croisé 
et  du  Décroisé,  la  Dispide  de  Chariot  et  du  Barbier,  etc., 
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peuvent  être  considérées  comme  des  scènes  détachées , 
des  fragments  de  comédie  sérieuse  ou  légère.  Dans  la 
première  de  ces  pièces ,  le  défenseur  de  la  croisade  est 
un  loyal  chevalier  dont  le  langage  serait  digne  d'un 
saint  Bernard  et  d'un  Foulques  de  Neuilly.  Il  allègue 
la  gloire  de  Dieu,  la  religion  persécutée,  «  les  meschiefs 
de  la  Sainte-Terre,  »  les  péchés  à  expier,  la  brièveté  de 
la  vie  qui  défend  de  la  ménager  avec  un  soin  trop 
égoïste ,  le  ciel  à  conquérir,  l'exemple  des  martyrs,  celui 
du  roi.  Laisse,  répond-il  au  décroisé  qui  se  rejette  sur 
l'inaction  des  clercs  et  des  prélats. 

Laisse  clers  et  prélaz  estéir. 
Et  te  pren  garde  au  roi  de  France, 
Qui,  por  paradis  conquestir, 
Veut  mettre  li  cors  en  balance 
Et  ses  enfants  à  Dieu  presteir; 
Li  près  n'est  pas  en  émaiance  (1)  ? 
Tu  vois  qu'il  se  veut  apresteir 
Et  faire  ce  dont  à  toi  tance. 

Le  décroisé  réplique  en  vain  qu'il  aime  mieux  rester 
près  de  ses  voisins  «  à  se  déduire  et  solacier  »  :  il  allègue 
la  profondeur  de  la  mer,  la  corruption  trop  fréquente 
parmi  ceux  qui  reviennent  de  Terre-Sainte.  L'insistance 
énergique  de  son  interlocuteur  triomphe  de  ses  craintes, 
et  il  consent  à  le  suivre,  exprimant  ainsi ,  au  terme  de 
ce  curieux  débat ,  la  constante  pensée  du  poète.  Elle  ré- 
pondait à  celle  du  peuple,  comme  le  prouva  la  croisade 
des  pastoureaux. 

Poète  populaire  encore  par  un  côté  moins  esti- 
mable, Rutebeuf  composait,  pour  amuser  la  foule,  de 
petites  scènes  dont  la  plus  remarquable  est  :  Le  dict 

(1)  Inestimable. 
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de  rherberie.  L'herberie,  c'est  la  profession  d'her- 
boriste ou  le  commerce  des  simples;  le  personnage 
unique  de  la  pièce  est  celui  que  Molière  introduit  dans 
un  de  ses  ballets  sous  le  nom  du  Marchand  d'Orviétan^ 
mais  il  ne  lui  donne  pas  la  faconde ,  l'aplomb ,  la  bon- 
homie du  charlatan  de  Rutebeuf.  Comme  tous  ses  pa- 
reils, celui-ci  se  donne  pour  un  intrépide  voyageur  :  «  A 
beau  mentir  qui  vient  de  loin.  »  Il  a  visité  l'Inde  et  l'em- 
pire fabuleux  du  prêtre  Jean  ;  mais  il  n'oublie  pas,  dans 
cette  géographie  de  fantaisie,  des  contrées  auxquelles  les 
armes  de  la  France  avaient  acquis  une  renommée  de 
meilleur  aloi. 

En  Fouille,  en  Calabre  et  Luiserne 

Ai  herbes  prises, 
Qui  de  grans  vertus  sont  emprises  ; 
Sur  quelque  mal  que  soient  mises 

Li  maus  s'enfuit.... 
Et  si  vos  saveis  home  sourt, 
Faites  le  venir  à  ma  court 

Ja  iert  tous  sains 

Cette  médecine  merveilleuse  comporte  de  nombreuses 
recettes  énumérées  dans  une  suite  de  couplets  offrant, 
comme  ceux-ci,  la  plus  élégante  facture,  et  suivis  d'un 
long  discours  en  prose  où  s'accumulent  les  bouffonne- 
ries, les  confidences,  les  proverbes,  le  tout  suivi  d'un 
candide  appel  aux  gros  sous  et  à  la  confiance  des  écou- 
tants :  charge  excellente,  mordante  et  fine  leçon  qui  n'a 
pourtant  pas  éclairé  une  dupe  ni  averti  la  crédulité 
qui  se  prend  encore,  après  six  siècles,  à  ces  vulgaires 
amorces. 

Mais  il  est  temps  de  voir  notre  poète  sur  une  scène 
plus  noble,  aux  prises  avec  un  sujet  sérieux,  essayant 
pour  la  première  fois  de  séculariser,  si  l'on  peut  parler 
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ainsi,  le  drame  hiératique,  en  lui  empruntant  un  de  ses 
sujets  préférés.  C'était  l'histoire  de  Théophile,  intendant 
ou  vidame  de  l'évêque  d'Adana  en  Cilicie,  vers  l'an  538. 
Tombé  dans  la  disgrâce  de  son  maître,  et  ruiné  sans 
ressource,  il  vendit  son  âme  au  diable,  mais  Notre-Dame 
reprit  au  démon  et  lui  rendit  le  contrat  qui  la  livrait 
à  l'enfer.  Cette  donnée,  Rutebeuf  ne  l'a  pas  choisie  par 
un  dessein  prémédité  ;  il  le  trouvait  partout.  L'histoire 
avait  été  rédigée  en  grec  par  Eutychianus  disciple 
de  Théophile,  en  latin  par  Paul  Diacre,  par  Laurent  Su- 
rius,  traducteur  de  Métaphraste,  et  par  Vincent  de  Beau- 
vais.  Rosvitha  et  Marbode,  évêque  de  Rennes,  l'avaient 
mise  en  vers  latins  et  Gautier  de  Coinsi  en  français.  On 
la  retrouvait  encore  dans  le  rituel  et  sur  les  vitraux  de 
plusieurs  églises,  et  deux  fois  en  particulier  sur  ceux  de 
la  cathédrale  de  Paris.  C'était  un  thème  populaire  et 
presque  banal.  Voyons  ce  qu'il  est  devenu  dans  l'œuvre 
du  poète,  sans  oublier  que  c'est  la  première  en  date  des 
compositions  indépendantes  qui  cessent  de  se  modeler 
sur  les  légendes  ou  de  paraphraser  les  livres  saints,  et 
surtout  d'employer  la  langue  consacrée  qu'ils  ont  em- 
pruntée eux-mêmes  à  l'antiquité  classique. 

Les  personnages  du  drame  ne  sont  pas  nombreux.  Ce 
sont,  d'une  part,  l'évêque  et  son  serviteur,  de  l'autre, 
Théophilus  et  ses  deux  amis,  le  sorcier  Salatin  qui  lui 
propose  le  pacte  infernal,  enfin  Sathanas  et  la  vierge 
Marie.  L'action  n'est  pas  plus  compliquée;  tout  au  plus 
pourrait-on  la  diviser  en  trois  actes  assez  courts  corres- 
pondant à  ces  trois  phases  de  l'événement,  la  tentation, 
la  chute,  la  réhabilitation.  La  première  scène  nous  mon- 
tre Théophilus  disgracié,  se  livrant  au  découragement, 
aux  récriminations  amères  et  gUssant  dans  le  désespoir 
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début  ne  manque  point  d'habileté;  il  remplace  heureu- 
sement un  fastidieux  exposé  des  faits,  ou  le  tableau  des 
dissentiments  qui  ont  amené  la  chute  du  vidame.  Ainsi 
l'auteur  a  spontanément  appliqué  sans  les  connaître 
deux  règles  essentielles  de  l'art,  l'une  qui  prescrit 
d'abréger  les  préliminaires  et  de  jeter  le  lecteur  en  plein 
sujet  «  in  ritedias  res  »  comme  parle  Horace;  l'autre  qui 
veut  que  le  personnage  se  fasse  connaître  lui-même,  et 
plutôt  par  ses  actions  et  ses  sentiments  que  par  de  purs 
discours  (1).  Ainsi  fait  Théophile,  et  son  désespoir  s'ex- 
prime avec  une  véhémence  qui  ne  serait  point  déplacée 
dans  la  tragédie.  Je  ne  crains,  dit-il,  ni  Dieu,  ni  ses  me- 
naces : 

Ne  pris  riens  Dieu  ne  sa  menace. 

Irai  me  je  noïer  ou  pendre? 

Je  ne  m'en  puis  pas  à  Dieu  prendre! 

C'on  ne  peut  à  lui  avenir. 

Ha!  qui  or  le  porrait  tenir 

Et  bien  battre  a  retornée...! 

Mais  il  s'est  en  si  haut  lieu  mis 

Pour  eschiver  ses  anemis 

C'on  ni  peut  trere  ni  lancier  (2). 

Survient  Salatin  qui  s'apitoie  sur  sa  mauvaise  mine  et 
s'informe  du  sujet  de  son  affliction.  Théophile  s'expli- 


(1)  C'est  la  règle  qu'exprimait  bizarrement  dans  Sa  pratique  du 
Théâtre,  l'abbé  d'Aubignac,  chargé  par  le  cardinal  de  Richelieu 
de  plier  aux  lois  du  métier  les  écrivains  dramatiques,  Corneille 
compris,  lorsqu'il  écrivait  «  que  l'acteur  ne  doit  point  paraître  avec 
un  visage  d'instruisant,  »  c'est-à-dire  ne  point  pérorer  sur  sa  situa- 
tion, mais  agir  et  vivre 

(2)  M'irai-je  pendre  ou  noyer?  Dieu,  je  ne  puis  pas  m'attaquer  à 
lui;  on  ne  peut  arriver  jusque-là.  Hal  si  l'on  pouvait  le  tenir  et  le 
bien  battre  à  son  aise  !  mais  il  s'est  mis  en  lieu  si  haut  pour  esqui- 
ver ses  ennemis,  que  ni  traits  ni  lances  ne  sauraient  l'atteindre. 
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que  :  il  a  toujours  secouru  les  pauvres ,  il  n'a  cessé  de 
prier  Dieu  qui  le  traite  si  âprement  : 

Ne  finai  onques  de  proier 
Celui  c'or  me  veut  asproïer 

Il  est  ruiné,  et  ce  qui  le  touche  particulièrement 
dans  les  conséquences  de  ce  malheur,  c'est  qu'il  sera  la 
risée  des  autres.  Observation  profonde!  On  pardonne  au 
persécuteur,  on  se  drape  au  besoin  dans  sa  résignation  ; 
mais  ce  qui  ne  se  pardonne  pas,  ce  qui  fait  les  haines 
irréconciliables  et  pousse  aux  partis  extrêmes,  c'est  la 
blessure  dont  saigne  l'amour- propre.  Ainsi,  dans  Sopho- 
cle, Polynice  va  détruire  sa  patrie;  il  ne  saurait  s'arrêter 
dans  cette  voie,  malgré  les  supplications  et  les  pleurs 
d'Antigone,  car  on  rirait  de  lui,  s'il  avait  cédé.  Salatin 
comprend  que  c'est  là  le  point  vulnérable,  mais  il  ne  pro- 
pose pas  immédiatement  à  sa  dupe  de  se  donner  au  dé- 
mon ;  il  commence  par  la  plaindre  et  la  flatter,  c'est  la 
marche  indiquée  par  la  nature;  ainsi  procèdent  les  traî- 
tres et  les  séducteurs,  depuis  celui  de  la  Genèse  et  de 
Milton  jusqu'à  l'Yago  de  Shakespear  et  au  Narcisse  de 
Racine.  Vous  souffrez  beaucoup,  dit  le  magicien,  vous 
êtes  très-affecté,  comme  il  convient  à  un  homme  d'un  si 
grand  mérite,  vous  êtes  très-abattu  et  pensif  : 

Je  sais  or  bien  que  moult  vous  griève, 
Et  moult  en  estes  entrepris 
Comme  hom  qui  est  de  si  grant  pris  ; 
Moult  en  estes  mas  et  penssis. 

Peu  à  peu  le  charme  de  ces  flatteries  opère,  Théophile 
promet  de  renier  son  Dieu.  Mais>ussitôt  que  Salatin  l'a 
quitté,  il  se  sent  en  proie  à  des  perplexités  et  à  des  re- 
mords qui  s'expriment  en  couplets  ou  stances  d'une 
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très-heureuse  facture.  On  pense  involontairement  au 
monologue  de  Rodrigue  partagé  entre  son  amour  et  sa 
vengeance  : 

Ha  laz!  que  porrai  devenir? 
Bien  me  doit  li  cors  dessenir 
Quand  il  m'estuet  à  ce  venir 

Que  ferai,  las  ! 
Si  je  reni  saint  Nicholas 
Et  saint  Jehan  et  saint  Thomas 

Et  Notre-Dame. 
Que  sera  ma  chetive  d'âme  ? 
Elle  sera  arse  en  la  flame 

D'enfer  le  noir. 

Il  faut  remarquer,  en  passant,  la  structure  de  ces  cou- 
plets de  deux  et  trois  vers  suivis  d'un  vers  plus  petit  qui 
détermine  la  rime  dominante  du  couplet  suivant.  C'est 
toute  une  combinaison  d'effets  harmonieux.  A  ces 
plaintes  succède  une  détermination  énergique  et  l'ex- 
pression d'une  haine  concentrée  : 

Dieu  m'a  grevé,  je  1'  grèverai, 
Jamais  jor  ne  le  servirai, 

Je  li  ennui. 
Riche  serai,  si  povre  sui; 
Se  il  me  het,  je  herrai  lui  ; 

Preingne  ses  erres 

Qu'il  prenne  ses  mesures!  C'est  un  défi  en  règle.  Il  me 
parait  difficile  de  creuser  plus  avant  dans  un  caractère, 
et  de  mieux  peindre  l'état  d'une  âme  désespérée.  L'en- 
trevue de  Théophile  et  du  démon  est  une  scène  assez 
vulgaire.  Elle  offre  pourtant  des  détails  remarquables. 
C'est  ainsi  que  Salatin ,  l'entremetteur,  presse ,  étourdit 
sa  dupe,  ne  lui  laisse  pas  un  moment  pour  réfléchir, 
pour  prier  surtout  : 

De  Dieu  réclamer  n'aies  cure. 
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Un  bon  mouvement  suffirait  pour  tout  perdre.  Théophile, 
du  reste,  est  à  la  fois  résolu  et  plein  d'angoisse.  Le  dé- 
mon qui  s'aperçoit  de  son  effroi  l'en  reprend  d'une  fa- 
çon assez  goguenarde.  «  Avance  donc,  lui  dit-il,  tu  as  l'air 
d'un  vilain  qui  va  à  l'offrande.  »  Avisé,  d'ailleurs,et  rendu 
méfiant  par  les  mauvais  tours  qu'on  lui  a  joués,  Sathan 
exige  un  contrat  bien  en  règle  ;  il  veut  des  lettres  pen- 
dans,  c'est-à-dire  scellées  :  un  peu  plus  il  exigerait  l'en- 
registrement et  le  timbre.  Théophile  donne  les  lettres.  A 
ce  prix ,  il  rentre  en  grâce  avec  l'évêque  ;  il  reçoit  d'un 
air  sombre,  avec  une  ironie  méprisante,  les  excuses  que 
celui-ci  lui  offre  et  les  réparations  qu'il  lui  promet,  car, 
par  un  trait  de  vérité  qui  me  paraît  admirable,  à  peine 
est-il  au  pouvoir  du  tentateur,  du  Mauvais,  comme  il 
l'appelle,  qu'il  passe  de  la  violence  excusable  et  de  l'em- 
portement sans  préméditation  à  l'égoïsme  endurci  et  à  la 
méchanceté.  Il  renie  ses  anciens  amis ,  il  calomnie  leurs 
intentions ,  il  nie  leur  intervention  généreuse,  il  leur 
crie  :  «  Malheur  à  vous,  »  son  âme  est  affamée  de  ven- 
geance : 

Thomas  !  Thomas  !  or  te  chiet  mal. 
Quant  l'en  me  r'a  fait  séneschal. 
Or  leras-tu  le  regimber, 
Et  le  combattre  et  le  riber  : 
N'auras  pior  voisin  que  moi. 

Mais  tout  s'use;  et  la  joie  des  richesses  retrouvées,  et  les 
satisfactions  de  l'orgueil ,  et  les  voluptés  de  la  haine. 
Hélas!  s'écrie  Théophile,  après  un  entr'acte  qui  suppose 
plusieurs  années  écoulées  : 

Hé  !  laz  !  chétis  !  dolenz  !  que  porrai  devenir  ? 
Terre,  comment  me  pues  porter  ne  soustenir. 
Quand  j'ai  Dieu  renoié.  et  celui  voil  tenir 
A  Seignor  et  à  mestre  qui  toz  maus  fait  venir?... 
A.hi  !  terre,  quar  œuvre,  si  me  va  engloutant. 
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«  Ouvre-toi,  terre,  et  engloutis-moi!  »  A  ce  cri  d'une  âme 
désolée  succède  une  pensée  meilleure.  Il  se  rend  au 
sanctuaire  de  Notre-Dame,  car  il  n'ose,  dit-il,  s'adresser 
à  Dieu,  tombe  à  genoux ,  accepte  humblement  les  refus 
que  sa  protectrice  lui  fait  subir  : 

Va  t'en,  is  fors  de  ma  chapelle. 

Il  insiste,  il  n'ose  quitter  ce  lieu  d'asile,  ce  suprême 
abri. 

Dame,  je  n'ose 
Flor  d'aiglentier  et  lis  et  rose. 
En  qui  le  filz  de  Dieu  repose. 

Que  ferai-gié  ? 
Malement  me  sens  engagé 
Envers  le  maufé  enragié  : 

Ne  sai  que  fere! 

Notre-Dame  a  pitié  de  sa  détresse  et  lui  rapporte  le 
pacte  que  Satan  restitue  de  fort  mauvaise  grâce.  Théo- 
phile le  dépose  humblement  entre  les  mains  de  l'évêque 
qui  en  donne  lecture  au  peuple,  à  la  grande  confusion 
du  tentateiar ,  car  il  y  raconte  lui-même,  en  post-scriptum 
sans  doute,  sa  propre  déconvenue.  Il  avoue  que  long- 
temps ses  efforts  furent  impuissants  à  détourner  Théo- 
phile du  sentier  de  la  vertu  : 

Je  le  guerroiai  tant  com  mena  sainte  vie. 
Conques  ne  poi  avoir  de  sor  lui  seignorie. 

et  il  dégage  ainsi,  sous  forme  indirecte,  la  moralité  du 
drame,  c'est  que  le  bien  accompli  n'est  jamais  perdu  et 
que,  la  chute  fût-elle  assez  profonde  pour  paraître  irré- 
parable, la  persévérance  prolongée  dans  le  bien  peut  mé- 
riter enfin  la  grâce  du  repentir. 

On  voit  que  dans  ce  premier  essai,  dans  cette  œuvre 
sans  analogue  jusque-là,  du  moins  en  langue  vulgaire, 
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ni  la  grandeur ,  ni  la  vigueur,  ni  la  mesure  ne  font 
défaut.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  le  fond  de  vérité  mo- 
rale qui  en  supporte  les  développements.  L'auteur  au- 
rait pu  nous  peindre,  chez  son  héros  remis  en  posses- 
sion de  son  bien  et  de  ses  honneurs,  l'étalage  de  la 
richesse  et  les  effusions  de  l'orgueil  satisfait  ;  il  a  mieux 
aimé  nous  montrer  les  effets  de  la  possession  se  mesu- 
rant au  progrès  de  la  méchanceté  dans  cette  âme  qui  ne 
s'appartient  plus  ;  il  aurait  pu  lui  donner  comme  d'au- 
tres ont  fait,  l'obstination,  la  pose,  la  théâtrale  fierté  qui 
caractérisent  les  âmes  sataniques,  les  anges  déchus  :  il  a 
mieux  aimé  nous  le  montrer  soumis,  repentant,  travail- 
lant par  l'aveu  sincère  et  l'humble  opiniâtreté  de  la 
prière  à  sa  propre  régénération.  Tout  cela  est  très-ortho- 
doxe et  très-dramatique  à  la  fois  ;  «  rien  n'est  beau  que 
le  vrai,  »  et  rien  n'est  vrai  comme  cette  histoire  de  la 
chute  et  de  la  résurrection  d'une  âme.  L'auteur  n'a  rien 
donné  à  l'effet  théâtral  et  il  y  est  arrivé  tout  naturelle- 
ment. 

Il  faut  louer  aussi  l'emploi  judicieux  qu'il  a  fait  d'un 
caractère  fort  difficile  à  manier  et  qui  serait  aujourd'hui 
bien  compromettant,  celui  que  Rutebeuf  appelle  Satha- 
nas.  Un  critique  dont  j'ai  déjà  allégué  l'autorité  considé- 
rable dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  explique  l'emploi  de 
ce  personnage  et  le  rôle  qu'on  lui  prête  dans  la  pièce  de 
Théophile,  par  des  considérations  plus  ingénieuses  que 
satisfaisantes.  Le  Moyen-Age,  dit  M.  E.  Du  Méril,  étant 
une  époque  de  misère  et  d'oppression  générales,  le  peu- 
ple ne  put  s'expliquer  les  maux  dont  il  était  accablé  que 
par  l'action  d'une  puissance  active  et  malfaisante,  d'un 
être  surnaturel  à  qui  le  règne  du  mal  et  la  volonté  de 
nuire  étaient  particulièrement  dévolus.  De  là  cette  in- 
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tervention  du  mauvais  esprit  à  qui  d'autres  puissances 
surnaturelles  pouvaient  seules,  par  une  action  con- 
traire, dérober  quelques  rares  victimes.  Il  était  comme 
une  vivante  image  du  malheur  obstiné  à  nous  perdre, 
une  personnification  du  sort  ironique  et  malicieux,  bri- 
sant incessamment  d'un  souffle  le  frêle  tissu  de  nos  es- 
pérances. S'il  en  était  ainsi,  on  ne  s'expliquerait  pas  que 
le  démon  fût  si  souvent  trompé,  bafoué  sur  les  théâtres 
du  Moyen-Age.  D'ailleurs ,  le  Moyen-Age  était  licen- 
cieux peut-être,  mais  orthodoxe  avant  tout.  Pourquoi 
chercher  si  loin  sa  pensée  ?  Le  démon  c'est  le  démon 
c'est-à-dire  le  tentateur  exerçant  sur  les  âmes,  par  l'at- 
trait du  mal,  une  fascination  redoutable,  mais  ne  pou- 
vant, Rutebeuf  l'a  bien  compris,  ni  enchaîner  notre  li- 
berté,ni  disposer  de  notre  fortune,ni  nou^  ôter  l'espérance. 
M.  Du  Méril,  étudiant  le  même  personnage  sous  les 
formes  successives  qu'il  a  revêtues  dans  les  œuvres 
du  théâtre,  préfère  de  beaucoup  au  Sathanas  de  Rute- 
beuf les  types  analogues  que  présentent  le  Magico 
prodigioso  de  Calderon,  le  Faust  de  Marlow^e,  le  Mé- 
phistophélès  de  Goethe  et  le  Manfred  de  Byron.  As- 
surément la,  partie  n'est  pas  égale  entre  le  novice 
représentant  d'un  art  au  berceau  et  des  écrivains  qui, 
pour  la  plupart,  ont  disposé  de  toutes  les  ressources 
accumulées  par  un  passé  littéraire  d'une  étendue 
considérable.  En  ce  qui  concerne  le  premier,  nous 
admettrons  sans  peine  qu'une  imagination  plus  riche, 
un  sentiment  plus  idéal  relèvent  chez  lui  le  thème 
populaire  traité  par  Rutebeuf  dans  sa  naïveté  primitive. 
Pour  obtenir  du  même  coup  la  science  et  l'amour 
d'une  jeune  chrétienne,  le  magicien  a  requis  l'assis- 
tance du  démon.  La  noble  femme  le  convainc  sans 
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peine  de  sa  faute,  lui  prouve  qu'elle  est  réparable  et  le 
décide  à  affronter  le  martyre.  Son  sang  versé  pour  la  foi 
efface  l'engagement  qu'il  avait  contracté.  Cette  donnée 
est  à  la  fois  plus  humaine,  plus  poétique,  plus  féconde 
que  celle  de  Rutebeuf,  mais  l'idée  fondamentale  diffère 
peu.  C'est  de  part  et  d'autre  un  personnage  conduit  par 
la  passion  à  renier  sa  foi,  lié  par  un  engagement  redou- 
table dont  il  s'affranchit  par  le  secours  d'une  femme  qui 
lui  fait  retrouver  l'innocence  dans  le  repentir  et  le  salut 
dans  l'expiation.  Le  premier  Faust,  celui  de  Marlowe, 
rentre  aussi  dans  le  système  de  Rutebeuf.  Victime  de 
l'orgueil,  il  périt  par  l'orgueil,  et  sa  chute  aboutit  à  la 
même  conclusion  que  la  grâce  accordée  à  Théophile.  Le 
Méphistophélès  de  Goethe  est  un  autre  personnage. 
Etrange  composé  d'homme  et  de  démon,  il  personnifie 
surtout  la  raillerie  sans  limites  et  le  doute  universel.  Il 
apprend  à  Faust  que  la  science  est  une  vanité,  l'amour 
une  déception,  l'existence  un  jeu  stérile  ;  et  après  ?  A 
quelles  conclusions  aboutissent  ces  négations  accumu- 
lées? Tout  finit  par  un  éclat  de  rire  plus  triste  que  les 
larmes  et  morne  comme  le  néant.  Qu'est-ce  enfin  que  ce 
personnage  moqueur  et  subtil  qui  ne  comble  les  désirs 
de  Faust  que  pour  le  réduire  à  un  désenchantement 
plus  complet  ?  Est-ce  l'esprit  de  'mensonge  ou  le  génie 
de  la  vérité  ?  Représente-t-il  le  dernier  excès  de  la  ré- 
volte et  de  l'audace,  ouïe  suprême  effort  d'une  raison  su- 
périeure à  tous les'préjugés?  Est-il  le  bien?  Est-il  le  mal  ? 
N'est-il  qu'une  énigme  insaisissable,  une  fugitive  abs- 
traction, une  création  chimérique  s'échappant,  avec  un 
dernier  éclat  de  rire,  des  mains  qui  tâchent  de  la  saisir 
pour  lui  demander  son  secret  ?  Quant  à  Manfred,  type 
satanique  de  l'orgueil,  du  crime  prétentieux  et  affiché 
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comme  une  distinction,  qui  pose,  se  drape  et  se  cambre 
sur  ce  piédestal  d'où  il  semble  défier  la  conscience  et  le 
sens  commun,  la  question  de  talent  mise  à  part,  on 
trouvera  dans  cette  conception  plus  d'immoralité  que 
de  grandeur,  plus  d'insolence  que  de  génie,  et  sans  cher- 
cher à  quel  pointl'exécution  la  fait  valoir,  il  sera  difficile 
de  ne  pas  ressentir ,  devant  cet  emportement  de  va- 
nité malsaine,  un  certain  mépris. 

Revenant  donc  à  notre  vieux  poète,  on  peut  jus 
tifier  par  d'excellentes  raisons  le  rôle  traditionnel  qu'il 
a  conservé  au  tentateur.  En  cela  d'abord  il  est  plus 
orthodoxe ,  et  ce  n'est  pas  ,  même  en  se  tenant  au 
point  de  vue  littéraire,  un  mérite  à  dédaigner.  S'il 
écrit  pour  son  auditoire,  il  ne  doit  pas  le  dérouter  en 
faisant  violence  aux  idées  reçues,  et  substituant  sa 
fantaisie  à  la  croyance  universelle.  En  second  lieu,  il  a 
pour  lui  la  plus  longue  et  la  plus  respectable  des  tradi- 
tions en  littérature.  Euripide  n'a-t-il  pas  ses  Alastors  ou 
génies  du  mal,  qui  se  réjouissent  des  crimes  qu'ils  font 
commettre,  et  cette  divinité  de  la  rage  qui  s'empare 
d'Hercule  pour  lui  faire  massacrer,  dans  un  accès  de 
délire,  ses  propres  enfants  ?  Faut-il  rappeler  le  monstre 
enchaîné  que  Dante  nous  montre  étendu  comme  un 
géant  énorme,  du  sommet  jusqu'au  fond  de  son  enfer, 
l'ange  déchu  de  Milton,  les  complots  du  démon  dans  la 
Jérusalem  délivrée  ?  Nous  avons  déjà  rappelé  le  Méphis- 
tophélès  de  Goethe.  Cet  «  ennemi  du  genre  humain  » 
dont  parle  Corneille,  ne  joue-t-il  pas,  dans  son  Polyeiwte, 
le  rôle  d'obstacle  invisible  aux  desseins  du  ciel?  Rute- 
beuf  l'a  peint  sous  des  traits  plus  familiers,  mais  aussi 
exacts,  et  s'il  a  pour  lui  l'autorité  des  doctrines  reli- 
gieuses, comme  celle  des  plus  grands  écrivains,  il  n'est 
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pas  moins  d'accord  avec  la  plus  saine  morale  ;  car  enfin 
le  mal  n'est  plus  ici  une  chose  indécise  et  contestable  ; 
il  devient  visible,  palpable,  il  prend 

Un  corps,  une  âme.  un  esprit,  un  visage. 

Il  se  révèle  sous  des  traits  qui  le  désignent  à  la  haine 
et  à  la  malédiction.  D'autre  part,  ce  mauvais  esprit 
n'est  pas  une  puissance  véritablement  supérieure.  C'est 
un  ennemi  que  l'on  peut  combattre,  une  influence 
que  l'on  peut  neutraliser.  La  volonté  n'est  plus  esclave 
ou  désarmée;  sollicitée  au  mal  par  un  agent  exté- 
rieur, elle  se  dégage  de  l'étreinte  et  s'affranchit  avec 
l'aide  de  Dieu.  A  cette  sagesse,  à  cette  rectitude  de 
pensée  se  joignent  chez  Rutebeuf  d'autres  qualités  :  la 
sobriété  vigoureuse  de  l'expression,  la  peinture  éner- 
gique des  sentiments.  Le  premier  en  date  des  poètes 
dramatiques  modernes,  il  a  donné,  dans  l'unique  essai 
qu'il  ait  tenté  d'une  œuvre  sérieuse,  la  preuve  qu'il  pos- 
sédait, sinon  tous  les  secrets,  au  moins  l'intelligence  du 
grand  art  auquel  il  frayait  la  voie  ;  il  en  a  tracé  et  appli- 
qué du  premier  coup  les  deux  règles  essentielles.  La 
première  a  été  formulée  par  Lessing  en  ces  termes  : 
que  l'objet  de  la  poésie  n'est  pas  de  peindre,  mais  d'ex- 
primer. C'est  ce  qu'a  fait  notre  vieux  trouvère,  quand  il 
a  subordonné  tous  les  détails  matériels  de  la  scène  à 
l'expression  des  caractères  et  des  situations  morales.  La 
seconde  est  contenue  dans  le  célèbre  vers  d'Horace  : 

a  Sit  quodvis  simplex  duntaxat  et  unum.  » 

Rutebeuf  l'a  mis  en  pratique,  lorsqu'il  a  fait  concourir 
tous  les  incidents  de  la  pièce  à  l'expression  d'une  grande 
vérité,  substituant  ainsi,  à  la  règle  contestable  des  trois 
unités  classiques,  la  règle  autrem'ent  importante  de 
l'unité  de  pensée  et  d'intérêt, 


CHAPITRE   V 


LE   JEU   DE    SAINT   NICOLAS,    PAR   JEAN   BODEL. 


L'histoire  se  répète  souvent,  et  en  particulier  l'his- 
toire littéraire.  Elle  offre  plus  d'une  occasion  d'appliquer 
ce  mot  connu  :  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  »  Nous 
avons  retourné  l'élément  dramatique  en  mille  ma- 
nières, nous  l'avons  soumis  à  toutes  les  combinaisons 
imaginables,  et  pourtant  il  n'en  est  aucune  que  le 
XIIP  siècle  n'ait  conçue  et  mise  en  œuvre  avant  nous. 
Les  scènes  dialoguées  de  Rutebeuf  trouvent  leur  ana- 
logue dans  certaines  compositions  humoristiques  de 
Musset  et  de  Mérimée.  Le  Dit  de  rherberie,  avec  son  mé- 
lange de  vers  et  de  prose,  avec  sa  verve  bouffonne  et  le 
talent  d'imitation  qu'il  suppose  chez  l'auteur,  poète  et 
jongleur  à  la  fois,  équivaut  à  nos  chansonnettes.  Nous 
trouverons  dans  les  Pastorales  mêlées  de  chant  du  mu- 
sicien-poète Adam  de  la  Halle,  le  premier  modèle  de  l'o- 
péra-comique.  Un  fabliau  attribué  quelquefois  à  Rute- 
beuf :  Le  vilain  Mire,  dont  Molière  a  pu  s'inspirer  dans 
son  Médecin  malgré  lui,  est,  sous  la  forme  narrative,  le 
type  d'une  comédie  légère.  Le  Théophile  du  même  au- 
teur nous  a  offert  par  ses  proportions,  ses  procédés,  sa 
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dignité  soutenue,  la  première  image  de  la  tragédie,  et 
nous  allons  trouver  dans  un  Jeu  de  Saint- Nicolas,  écrit 
par  Jean  Bodel ,  d' Arras ,  celle  du  drame  moderne,  avec 
son  caractère  historique ,  la  variété  de  ses  personnages 
empruntés  aux  conditions  les  plus  diverses,  l'emploi  du 
merveilleux,  celui  de  la  langue  commune,  l'extrême  mo- 
bilité du  lieu  de  la  scène,  en  un  mot,  avec  toutes  les  li- 
bertés que  s'attribuaient  de  nos  jours  les  novateurs  qui 
ont  réclamé,  pour  ce  genre  inconnu  en  France,  l'héri- 
tage de  la  tragédie  dégénérée. 

Jean  Bodel,  d' Arras,  était,  comme  Rutebeuf,  un  mi- 
sérable, un  délaissé,  mais  son  malheur,  plus  profond 
peut-être,  laissait  du  moins  sa  conscience  en  paix.  Il 
était  nièsel,  c'est-à-dire  atteint  de  la  lèpre ,  et  cette  ma- 
ladie qui  séparait  un  homme  du  reste  des  vivants  l'avait 
obligé  à  s'exiler  d'Arras.  Il  en  parle  avec  un  sentiment 
d'humilité  soumise  mêlé  d'une  amère  tristesse  : 

Et  Diex  qui  toute  riens  sormonte 
En  pénitance  le  me  conte  : 
Quar  trop  aroie  en  deux  inférs. 

(Li  Congiés,  Jehan  Bodel.) 

En  proie  à  cette  affreuse  maladie,  Jean  Bodel  ne  put 
suivre  saint  Louis  à  sa  dernière  croisade,  la  même  pour 
laquelle  Rutebeuf  avait  essayé  de  réveiller  les  courages 
endormis.  Bodel  n'aurait  pas  eu  besoin  de  cet  encou- 
ragement : 

Dieu  m'a  défendu  le  passage, 
Dont  bonne  volonté  avoie. 

On  ne  sait  rien  de  plus  sur  ce  poète;  cependant  quel- 
ques indications  donnent  à  penser  qu'il  avait ,  avec  un 
talent  moins  vif,  des  inspirations  plus  élevées  que  son 
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contemporain  Rutebeuf.  Quelques  vers  d'un  roman  sur 
la  bataille  de  Roncevaux  donnent  à  croire  qu'il  avait 
traité  le  même  sujet,  et  dans  celui  de  Guiteclin  de  Sas- 
soigne  (lisez  Witlkind  de  Saxe),  le  poète,  s'adressant 
aux  jongleurs  vulgaires,  leur  reproche  d'ignorer  la  ver- 
sion rédigée  par  Jehan  Bodiaus  qui  n'est  autre  que  Bo- 
del,  dont  le  nom  se  présente  plus  d'une  fois  ainsi  mo- 
difié dans  sa  désinence.  C'était  donc  par  la  chanson  de 
geste  ou  les  grands  tableaux  de  l'épopée  carlovingienne 
qu'il  s'était  préparé  à  introduire  à  la  fois  l'histoire  et  la 
vie  commune  sur  le  théâtre ,  c'est-à-dire  à  tenter  le  pre- 
mier essai  d'un  drame  proprement  dit.  Le  sujet  em- 
prunté, comme  je  l'ai  déjà  dit,  aux  légendes  apocryphes 
dont  l'imagination  populaire  aimait  à  surcharger  la  vie 
de  saint  Nicolas ,  nous  le  représente  sous  un  de  ses  as- 
pects les  plus  appréciés,  celui  que  le  poète  exprime  en 
disant  : 

Il  fait  ravoir  toutes  les  pertes 

La  pièce  commence  par  le  discours  d'un  prédicateur  ou 
■prècières,  qui  explique  le  sujet  aux  spectateurs,  puis 
termine  en  réclamant  le  silence  : 

Del  miracle  saint  Nicolai 
Est  chi  jeus  fait  et  estorés. 
Or  nous  faites  pais  :  si  l'orrés. 

Le  premier  personnage  qui  paraît  en  scène  est  Aubéron, 
le  courrier,  «  li  courlius,  »  qui  vient  annoncer  à  son  prince, 
«  le  roi  d'Aïr,  Tranle  et  Arabie,  »  le  débarquement 
d'une  armée  chrétienne.  Le  roi  s'indigne  et  prend  à  par- 
tie son  idole,  Tervagan,  qu'il  apostrophe  avec  beaucoup 
de  rudesse,  lui  reprochant  ses  offrandes  inutilement  pro- 
diguées, l'or  dont  il  a  chargé  «  che  lait  visage  et  che  lait 
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cors.  >,.  Sommé  de  prophétiser,  Tervagan  rit  et  pleure 
tour  à  tour.  Le  sénéchal  qui  accompagne  son  maître  est 
invité  à  expliquer  ce  double  présage,  mais  il  ne  veut  pas 
le  faire  avant  d'avoir  pris  ses  sûretés.  Il  exige  comme 
garantie  que  le  roi  fasse  un  geste  dont  le  sens  est  perdu, 
mais  dont  l'usage  se  retrouve  dans  les  jeux  de  l'enfance. 

Mais  assès  vous  querroie  (1)  miex 
Se  vous  l'ongle  hurtiés  au  dent. 

Le  roi  fait  en  effet  claquer  l'ongle  avec  la  dent  et  il  ajoute  : 

Sénescal,  n'aies  pas  doutanche, 
Vés  chi  le  plus  haute  flanche. 

La  précaution  était  bonne^car  en  apprenant  que  le  rire 
de  l'idole  présage  sa  victoire,  et  les  pleurs  sa  conversion 
au  christianisme,  il  déclare  que,  faute  de  l'avoir  prise, 
le  sénéchal  eût  payé  l'avis  de  sa  tête.  Connart,  le  crieur, 
est  chargé  de  publier  la  prise  d'armes,  et  Aubéron 
d'aller  convoquer  les  vassaux,  mais  sur  sa  route  il  ren- 
contre un  tavernier  qui  annonce  du  pain  chaud ,  des 
harengs ,  du  vin  d' Auxerre ,  et  nous  tombons  en  plein 
réalisme  :  le  courrier  se  rafraîchit,  se  dispute,  joue  et 
gagne  son  déjeûner ,  et  ne  reprend  qu'après  un  long  in- 
tervalle sa  mission  interrompue. 

Les  vassaux  qu'il  a  mandés  arrivent  à  la  file,  appor- 
tant des  secours  et  des  offres  de  service  ;  et  il  est  curieux 
de  voir  sous  quelle  forme  naïve  Jean  Bodel  a  tâché 
d'introduire  dans  la  pièce  le  merveilleux  oriental. 

Voici  l'amiral  del  Coine  (l'émir  d'Iconium)  qui,  chaussé 
de  souliers  ferrés,  a  marché 

Trente  journées  parmi  glache. 
(.1)  Croirois- 
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Il  vient  d'un  pays  de  merveilles, 

Là  où  les  chiens  esquitent  l'or. 

Ces  chiens  sont  sans  doute  les  grififons  des  contes  ara- 
bes. Il  amène  de  cette  terre  fortunée 

Cent  navées  de  son  trésor. 

L'émir  d'Orkénie  vient  d'un  pays  brûlé  par  le  soleil;  il 
conduit  dans  ses  bagages 

Trente  cars 
Pleins  de  rubis  et  d'émeraudes. 

Vient  ensuite  l'émir  de  l' Arbre-Sec,  arbre  fabuleux  planté 
sur  la  tombe  d'Abraham,  qui  s'est  flétri  à  la  mort  du 
Sauveur  et  doit  reverdir  quand  un  prince  d'Occident 
.  rendra  cette  terre  au  christianisme.  Celui-ci  n'apporte  ni 
trésor  ni  monnaie 

Autre  que  pierres  de  molin. 

L'armée  rassemblée  sous  de  pareils  chefs  est  infini- 
ment plus  nombreuse  que  celle  des  chrétiens.  Comme 
Roland  à  Roncevaux,  ceux-ci  voient  arriver  «  des  mil- 
liers de  païens  et  des  milliers  encore  :  »  ils  n'ont  plus 
qu'à  bien  mourir. 

Les  vieux  chevaliers  se  réjouissent  et  promettent  de 
bien  faire,  quoiqu'ils  soient  un  contre  cent  : 

Vé  les  armes  reluire  !  tout  li  cueurs  m'en  esclaire  ? 
Or  le  faisons  si  bien  que  nos  proueche  père. 
Contre  chacun  de  nous  sont  bien  cent  par  devise! 

Un  jeune  chevalier  réclame  l'honneur  de  mourir  avec 
eux.  Seigneur,  dit-il  en  s'adressant  à  Dieu, 

Seigneur  si  je  suis  jeunes,  ne  m'ayez  en  dépit  ; 
On  a  veu  souvent  grand  cueur  en  corps  petit. 
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Un  ange  apparaît  et  encourage  les  combattants.  Qui 
êtes- vous,  dit  l'un  des  chrétiens, 

Qui  estes  vous,  biau  sire,  qui  si  nous  confortés, 
Et  si  haute  parole  de  Dieu  nous  aportés? 
Sachiés,  se  chou  est  voir  que  chi  nous  recordés, 
Asseur  recheverons  nos  anemis  mortes. 

«  Qui  êtes-vous,  beau  sire,  qui  venez  nous  réconfor- 
«  ter  ainsi  et  qui  nous  apportez  une  si  haute  parole  de 
«  la  part  de  Dieu.  Si  ce  que  vous  nous  recordez  est  vrai, 
«  sachez  que  nous  recevrons  avec  assurance  nos  enne- 
«  mis  mortels.  »  —  L'ange  leur  répond  :  «  Je  suis  l'ange 
«  de  Dieu,  beaux  amis.  C'est  lui  qui  m'envoie  ici  pour 
«  votre  confort.  Soyez  sûrs,  car  dans  le  ciel  Dieu  a  déjà 
«  fait  de  vous  des  élus.  Allez  ;  vous  avez  bien  com- 
«  mencé.  Vous  serez  tous  décapités  pour  Dieu ,  mais  • 
x  vous  aurez  la  haute  couronne.  Je  m'en  vais  ;  adieu, 
"  demeurez  (1).  » 

Ce  langage  est  tragique,  d'une  auguste  et  virile  fer- 
meté. Les  mots  sont  simples  et  grands  comme  la  situa- 
tion et  le  dernier  atteint  au  sublime.  Le  combat  s'engage 
et  tourne  vite  en  massacre.  L'émir  de  l' Arbre-Sec,  en 
qui  nous  reconnaîtrons  à  d'autres  traits  l'ébauche  d'un 
caractère,  frappe  comme  un  furieux  et  se  baigne  dans  le 
sang  des  chrétiens.  Quand  tout  est  fini,  l'ange  reparaît 
au-dessus  du  champ  de  bataille  silencieux,  et  contem- 
plant les  soldats  martyrs,  il  salue  leurs  restes  glorieux 

(1)  Angle  sui  à  Dieu,  biaus  amis. 

Pour  vo  confort  m'a  chis  tramis. 
Soies  séur,  car  ens  es  chiex 
Vous  a  Diex  fait  sages  esliex. 
Aies  :  bien  avés  commenchié. 
Por  Diex  serés  tous  détrenchié. 
Mais  la  haute  couronne  ares, 
Je  m'en  yois  :  à  dieu,  demourés. 
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par  un  discours  qui  serait  admirable  s'il  était  traduit 
dans  la  langue  de  nos  grands  écrivains  dramatiques. 

«  Chevaliers,  leur  dit-il,  cjui  êtes  ici  gisants,  que  vous 
«  êtes  heureux  !  comme  vous  méprisez  maintenant  ce 
«  monde  avec  toutes  ses  œuvres,  le  monde  où  vous 
«  avez  tant  duré  !  Mais  pour  le  mal  que  vous  avez  eu, 
«  je  le  sais,  vous  connaissez  maintenant  quelle  belle 
«   chose  est  ce  paradis  où  Dieu  met  tous  ses  amis  (1).  » 

Un  chevalier  seul  a  survécu,  et  c'est  alors  que  s'ac  • 
complit  en  sa  faveur  le  miracle  dû  à  saint  Nicolas.  Dans 
ce  qui  précède,  sous  les  formes  peu  intelligibles  d'une 
langue  à  peine  ébauchée,  apparaît  par  intervalles  le  su- 
blime des  sentiments  et  du  langage,  et  en  même  temps 
que  le  souvenir  des  espérances  trompées  de  saint  Louis, 
le  reflet  de  son  héroïque  vertu.  C'est  cette  vertu  qui 
parle  par  la  bouche  du  vieux  chevalier  prêt  à  vendre  sa 
vie. 

Mais  moult  bien  m'y  \endrai,  si  m'espée  ne  se  brise, 

Comme  c'est  peut-être  le  malheureux  Robert  d'Artois, 
cause  et  victime  du  désastre  de  la  Massoure,  que  Jean 
Bodel  a  voulu  représenter  par  ce  jeune  chevalier  qui 
demande  à  Dieu  l'honneur  d'un  beau  trépas,  avec  un 
accent  qui  fait  penser  à  celui  du  Cid  (2). 
Plus  rapidement  que  dans  le  Cid,  le  drame  tourne  à  la 


(1)  A!  chevaliers  qui  chi  gisiez. 
Com  par  estes  bon  éuré  ! 
Com  or  ches  œuvres  despisiés 
Le  mont  où  tant  avés  duré  I 
Mais  pour  le  mal  k'eu  avés, 
Mien  ensiant,  très  bien  savés 
Quel  biau  chose  est  de  paradys 
Où  Dieu  met  tous  les  siens  amis. 

(2)  Ce  rapprochement  et  cette  comparaison  sont  de  M.  On.  Le- 
roy, dans  son  étude  sur  les  Mystères. 
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comédie.  A  ces  grandes  scènes  d'épopée,  à  ce  merveil- 
leux, noble  et  touchant,  succède  la  légende  émaillée  de 
scènes  joyeuses,  où  le  sacré  se  mêle  au  profane  et  l'hor- 
rible au  trivial.  Voici  d'abord  Durant,  le  tourmenteur, 
personnage  populaire  s'il  en  fut,  épouvantail  et  acteur 
préféré  de  ce  peuple-enfant,  avide  d'émotions  et  qui  jouit 
de  son  propre  effroi.  On  conduit  à  Durant  «  le  pru- 
dhomme  »  qui  seul  a  échappé  au  massacre.  C'est  le  sé- 
néchal qui  lui  amène  sa  proie  et  l'appelle  hors  de  son 
antre. 

Durant,  Durant,  œvre  le  chartre. 
Tu  aras  jà  ches  piaus  de  martre  (1.) 

DURANT. 

A  foi  !  mau  soiés-vous  venu. 

LI   PREUDOM. 

Sire,  com  votre  machue  (2)  est  grosse  ! 

DURANT. 

Entres,  vilain,  en  celé  fosse. 
Aussi  estoit  li  chartre  seule. 
Jamais,  tant  que  soies  mes  bailles, 
N'ièrent  huiseuses  (3)  mes  tenailles. 
Ne  que  tu  aies  dent  en  gueule. 

Le  prisonnier  se  trouble  à  ces  afireuses  menaces,  mais 
l'ange  vient  le  rassurer  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Ni- 
colas ;  il  lui  annonce  sa  délivrance  et  le  dénouement  de 
la  pièce  par  la  conversion  du  roi  et  de  son  peuple. 

Le  roy  convertiras 
Et  ses  barons  métras 
Fors  de  leur  foie  loy. 
Et  si  tenront  la  foy 
Que  tienent  crestien 

(1)  La  dépouille  des  condamnés  appartenait  d'avance  au  bourreau. 

(2)  La  masse,  le  maillet  qui  sert  à  donner  la  torture. 

(3)  Traduction  littérale  du  latin  :  Non  erunt  otiosœ. 
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La  scène  change  et  nous  ramène  au  cabaret.  Raoulès, 
le  crieur  public,  y  attire  les  consommateurs  en  annon- 
çant 

Le  vin  aforé  de  nouvel, 
A  plein  lot  et  à  plein  tonnel, 
Sage,  bevant,  et  plain  et  gros. 
Rampant  comme  escuireus  en  bos  (1), 
Sans  nul  mors  de  pourri  ni  d'aigre  ; 
Sur  lie  court  et  sec  et  maigre, 
Cler  con  larme  de  pécheour, 
Groupant  sur  langue  à  léchéour. 


Voi  com  il  mengue  s'escume 
Et  saut  et  estincele  et  frit. 


«  Il  court  sec  et  maigre  sur  sa  lie  ;  clair  comme  une 
«  larme  de  pécheur,  il  s'arrête  sur  la  langue  du  gour- 
«  met...  Vois  comme  il  mange  son  écume;  il  saute,  étin- 
«  celle,  frétille.  »  A  ce  langage  éclatant  de  pittoresque  et^ 
de  poésie  bachique,  le  crieur  du  roi,  Connart,  oppose 
l'attrait  d'une  proclamation  plus  séduisante  encore. 
Pour  éprouver  la- puissance  de  saint  Nicolas,  le  roi  fait 
publier  que  son  trésor  n'est  plus  ni  fermé  ni  gardé  :  il 
est  à  qui  voudra  le  prendre;  chacun  peut  tenter  l'aven- 
ture. C'est  de  quoi  s'entretiennent  trois  chevaliers  d'in- 
dustrie qui  se  sont  rencontrés  à  la  taverne. 

CLIKÈS. 

Or  buvons  plus,  si  parlons  mains  ; 
Car  recouvrées  sont  nos  pertes. 
Les  granges  Dieu  sont  aouvertes  ; 
Ne  peut  muer  ne  soions  riques. 

«  Les  granges  de  Dieu  nous  sont  ouvertes,  il  ne  peut 
«  faire  que  nous  ne  soyons  riches;  »  avec  une  pareille 

(1)  Comme  écureuil  en  bois. 
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assurance,  les  trois  larrons  peuvent  escompter  l'avenir. 
Ils  boivent,  jouent,  se  querellent,  promettent  à  l'hôte  un 
bac  plein  d'or  fin  et  s'assurent  de  sa  connivence  pour 
leur  expédition  qui  commence  au  lever  de  la  lune.  Ra- 
soir, le  plus  hardi,  qui  se  dispose  à  déménager  le  tré- 
sor, s'aperçoit  que  ses  forces  n'y  suffiront  pas. 

A!  vif  diable!  que  il  poise! 
Pinchedé,  met  che  sac  plus  près. 
Chi  escrins  poise  comme  un  grès. 
Pour  un  petit  qu'il  ne  me  criêve. 

Pincédé  s'en  charge,  quoi  qu'il  arrive,  et  les  larrons  s'é- 
loignent en  raillant  le  roi  dépouillé  par  sa  faute. 

Roi,  tu  es  povres  et  mendis. 

Celui-ci,  le  vol  constaté,  pherche  un  dédommagement 
dans  la  vengeance.  Il  enjoint  à  Durant  de  bien  tourmen- 
ter le  chrétien  et  de 

Pourpenser 
Cruel  mort  à  son  cor  détruire. 

Durand  justifie  cette  confiance  et  promet  de  montrer 
son  savoir-faire. 

Sire,  liés  (1)  sui  :  c'on  me  le  livre  ; 

Je  le  ferai  en  mourant  vivre 

Deux  jours,  anchois  que  il  parmuire. 

Tibère  n'eût  pas  mieux  trouvé  :  «  Je  le  ferai  vivre  en 
mourant  deux  jours  de  suite,  avant  qu'il  ne  meure  tout 
à  fait.  »  Mais  sa  proie  lui  échappe  encore.  Le  condamné 
obtient  un  sursis,  et  le  bourreau  le  rejette  en  prison  avec 
un  dépit  brutal. 

Arrière,  vilain.  Au  lien! 
(1)  Joyeux,  lœtus. 
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Saint  Nicolas  invoqué  apparaît  d'abord  au  prisonnier 
qu'il  rassure ,  puis  aux  voleurs  qu'il  éveille  et  oblige  à 
restituer  ce  qu'ils  ont  pris.  Cette  dernière  scène  est  théâ- 
trale par  la  soudaineté,  l'énergie  du  ton,  la  terreur  et  la 
confusion  des  coupables. 

SAINT   NICHOLAIS. 

Maufaitéour,  Dieu  anemis, 
Or  sus!  trop  i  avés  dormi. 
Pendu  estes,  sans  nul  restor. 
Mal  i  emblastes  le  trésor, 
Et  l'oste  mal  l'a  conseillié  ! 

PINCHEDÉ. 

Qu'est  chou  qui  nous  a  esvillié! 
Diex!  comje  dormoie  ore  fort  ! 

SAINT  NICHOLAIS. 

Fils  à....  tous  estes  mort... 
Si  vous  mon  conseil  ne  créez. 

PINCHEDÉ. 

Preudoms  qui  nous  as  effréés , 
Qui  es,  qui  tel  paour  nous  fais? 

SAINT   NICHOLAIS. 

Vassal,  je  suis  saint  Nicolais 
Qui  les  desconseilliés  ravoie. 
Remetés  vous  tout  à  la  voie  ; 
Reportez  le  trésor  le  roy. 

Il  y  a  peut-être  une  intention,  et  tout  au  moins  un  effet 
comique  dans  la  dispute  qui  s'engage,  au  retour  des  vo- 
leurs, entre  eux  et  le  tavernier.  Celui-ci  repousse  éner- 
giquement  toute  complicité  dans  une  entreprise  qui  a  si 
mal  réussi,  et  toute  part  d'un  butin  si  compromettant. 

Segneur,  je  n'en  trai  nient  à  mi  (1) 
Se  vous  avés  fait  desraison  ; 

(1)  Nihil  ad  me  traho.  Toute  cette  langue  est  voisine  du  roman 
ou  latin  vulgaire. 
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Mais  vidiés  me  tôt  me  maison, 
Car  je  n'ai  cure  de  tel  guaing. 

Les  voleurs  congédiés,  non  sans  que  l'hôte  ait  pris  ses 
sûretés  en  retenant  la  cape  de  l'un  d'eux,  s'en  vont 
chercher  aventure.  L'un  ira  dans  un  champ  de  foire 
provoquer  une  querelle  à  son  profit,  le  second  percer  un 
mur,  pour  enlever  un  trousseau  de  mariée  ;  le  troi- 
sième, aider  à  faire  une  lessive,  en  épargnant  aux  gens 
le  soin  de  ramasser  le  linge.  La  scène  vide  est  occupée 
par  Durant  qui  élargit  à  regret  son  prisonnier: 

Or  chà,  vilains,  moût  par  sui  faus, 
Qui  ne  vous  pendi  par  les  paus, 
Et  saquai  les  dens  maiçselers  (1). 

A  la  perspective  de  ces  affreux  tourments  succède,  pour 
le  prisonnier,  celle  de  la  plus  haute  faveur.  Le  trésor  est 
doublé,  à.la  grande  joie  de  son  propriétaire  qui  se  sent 
porté  à  embrasser  le  nouveau  culte.  Il  consulte  le  séné- 
chal qui  meurt  d'envie  d'en  faire  autant,  mais  il  n'osait 
le  dire  à  son  terrible  maître  : 

Certes,  roi,  parler  n'en  osoie. 

Le  roi  lui  donne  l'exemple  et  fait  son  abjuration  en  ter- 
mes plus  vifs  que  solennels  : 

Sire  ché  devieng-jou  vostre  hom. 
Si  lais  Apolin  et  Mahom, 
Et  che  pautonnier  Tervagan. 

Tervagan  ne  conserve  qu'un  défenseur;  l'émir  de 
l'Arbre-Sec  dont  la  protestation  indignée  ne  manque  pas 
d'éloquence  : 

(1)  Je  fus  bien  fou,  de  ne  pas  vous  pendre  par  les  pouces  et  vous 
arracher  les  dents  machelières. 
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Segneur,  onques  ne  m'i  contés, 
Car  je  n'oc  goûte  à  cheste  oreille  (1). 
Maudehait  qui  che  me  conseille, 
Que  je  deviegne  renoiés. 
A!  rois,  car  fusses-tu  noies, 
Comme  falis  et  récréans  (2), 
Que  devenus  les  mescréans. 
Fourfait  as,  con  farde  ou  escorche. 
Toi,  ne  ton  savoir,  ne  te  forche 
Ne  prise  mais  vaillant  un  espi  : 
Garde  de  moi,  je  te  deffi. 
Et  renc  ton  hommage  et  ton  fief. 

Il  fuit;  on  le  ramène;  il  ofïre  sa  tête,  il  dévoue  son  corps 
au  supplice  plutôt  que  d'abandonner  sa  foi  ;  il  cède  enfin, 
mais  proteste  en  se  soumettant  : 

Saint  Nicolais,  c'est  maugré  mien 
Que  je  vous  aoure  et  par  force. 
De  moi  n'ares  vous  fors  l'escorche. 
Par  parole  devieng  vostre  hom. 
Mais  li  créanche  est  en  Mahom. 

Ce  dénouement  achève  une  action  assez  naturelle- 
ment divisée.  La  première  partie  contient  l'exposition, 
la  seconde  met  en  présence,  après  la  défaite  des  chré- 
tiens, le  roi  barbare  et  le  chevalier  qui  seul  a  survécu. 
La  troisième  nous  fait  assister  à  l'enlèvement  du  trésor, 
la  quatrième  à  sa  restitution  opérée  par  l'intervention 
miraculeuse  de  saint  Nicolas  ;  c'est  le  nœud  de  la  pièce. 
Le  dernier  acte  contient  la  délivrance  du  captif  et  la 
conversion  des  infidèles.  On  pourrait  caractériser  d'un 
mot  ces  cinq  situations  et  les  désigner  ainsi  :  la  croisade 
—  la  bataille  —  l'épreuve  —  le  miracle  —  le  baptême. 
Ce  plan  ne  manque  ni  d'unité,  ni  d'enchaînement,  ni  de 

(1)  Je  n'entends  point  de  cette  oreille-là. 

(2)  Ce  mot  désigne  le  patient  qui  demande  grâce. 
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vraisemblance.  Çà  et  là  des  caractères  sont  indiqués  :  le 
roi  bonhomme  et  féroce,  les  chevaliers  héroïques  dans  le 
combat,  résignés  dans  l'épreuve,  l'émir  obstiné  dans  sa 
haine  contre  les  chrétiens  et  leur  religion  ;  puis  des  types 
populaires,  le  joueur,  le  buveur,  le  crieur  public,  le  ta- 
vernier,  le  bourreau  se  succèdent  sur  une  scène  fort  ani- 
mée. Nous  avons  bien  ici,  sous  une  forme  naïve,  fruste, 
mais  déjà  reconnaissable,  le  genre  de  composition  tout 
moderne  auquel  s'applique  spécialement  le  nom  de 
drame.  Ce  titre  est  bien  celui  qui  convient,  toutes  réser- 
ves faites,  à  l'œuvre  de  Jean  Bodel,  œuvre  une  et  com- 
pliquée, noble  et  familière,  mêlant  la  foi  et  la  supersti- 
tion, l'héroïsme  chevaleresque  et  le  tableau  des  vices  les 
plus  vulgaires,  peignant  à  la  fois  le  martyre  et  l'ivresse, 
le  champ  de  bataille  et  le  tripot,  mêlant  les  plus  tragi- 
ques souvenirs  de  l'histoire  contemporaine  à  des  scènes 
de  carrefour  et  de  cabaret,  élevant  les  âmes  par  le  spec- 
tacle de  l'héroïsme  et  de  merveilleuses  échappées  sur  la 
gloire  céleste,  puis  traçant  une  suite  de  scènes  emprun- 
tées à  la  vie  commune,  où  les  figures  les  plus  vulgaires 
se  produisent  avec  un  caractère  étonnant  de  réalité. 

A  toutes  ces  circonstances,  ajoutons  la  plus  complète 
liberté  relativement  au  temps  et  au  lieu  de  la  scène  :  il 
sera  difficile  de  méconnaître  dans  Bodel  le  plus  lointain 
devancier  des  dramaturges  français  du  XIX'  siècle.  La 
nouvelle  école  érigeait  en  principe  ce  qu'il  a  naïvement 
pratiqué.  Elle  voulait  remettre  en  honneur  l'histoire  na- 
tionale et  spécialement  le  Moyen-Age  ;  se  rattacher  au 
christianisme  et  faire  de  ses  enseignements  substitués 
aux  frivolités  de  la  fable,  comme  aux  inconséquences  de 
la  morale  antique,  sa  principale  inspiration  ;  elle  voulait 
surtout  fondre  ensemble  la  tragédie  et  la  comédie,  les 
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faire  entrer  dans  une  combinaison  plus  large  (1)  et  plus 
conforme  à  la  vraisemblance.  Elle  réclamait  enfin  pour 
le  grotesque  la  place  que  la  nature  lui  accorde  et  que  lui 
refuse  injustement  la  littérature  classique,  image  affadie 
et  tronquée,  disait-elle,  de  la  société  qu'elle  prétend  re- 
produire. Sur  tous  ces  points,  Jean  Bodel  et  les  écrivains 
qui  l'ont  suivi  semblent  d'accord  avec  les  théoriciens  du 
romantisme  :  ils  ont  cherché  dans  les  souvenirs  de  l'his- 
toire, les  émotions  du  patriotisme  et  la  tradition  reli- 
gieuse, les  sources  d'un  intérêt  sérieux  et  populaire  ;  ils 
n'ont  été  les  adeptes  d'aucune  doctrine  académique;  ils 
n'ont  subi  le  joug  d'aucun  règlement  artificiel  introduit 
par  la  mode  ou  édicté  par  des  pédants.  Ils  ont  usé  sans 
scrupule  de  toutes  les  libertés.  S'ensuit-il  que  leur 
exemple  tire  à  conséquence  et  fasse  autorité  sur  tous  les 
points?  En  ce  qui  touche  le  mélange  des  tons  et  des 
genres,  faut-il  admettre  que  tout  est  possible  et  accepta- 
ble ;  que  la  tragédie  et  la  comédie  sont  les  deux  parties 
séparées  du  drame  ?  Non,  Corneille  et  Molière  ne  sont 
pas  des  moitiés  de  talent,  des  expressions  mutilées  d'un 
art  incomplet.  Corneille  en  représente  une  forme  dis- 
tincte, Molière  une  autre,  Shakespear  une  troisième, 
plus  libre  si  l'on  veut,  plus  compliquée  surtout,  donnant 
plus  à  l'action  qu'à  la  parole,  au  mouvement  qu'à  l'ana- 
lyse, mais  variant  le  ton,  multipliant  les  incidents,  sans 


(1)  «  On  le  voit,  le  drame  tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des 
«  passions,  et  de  la  comédie  par  la  peinture  des  caractères.  Le  drame 
«  est  la  troisième  grande  forme  de  l'art,  comprenant,  enserrant  et 
«  fécondant  les  deux  premières.  Corneille  et  Molière  existeraient 
«  indépendamment  l'un  de  l'autre  ,  si  Shakespear  n'était  entre 
«  deux,  donnant  à  Corneille  la  main  gauche,  à  Molière  la  main 
a  droite.  De  cette  façon,  les  deux  électricités  opposées  de  la  tra- 
ct gédie  et  de  la  comédie  se  rencontrent  et  l'étincelle  qui  en  jaillit 
«  c'est  le  drame.  »  {Préface  de  Ruy-Blas). 
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confondre"  les  genres  dans  une  monstrueuse  et  chimé- 
rique unité,  surtout  sans  donner  au  grotesque  la  place 
qu'on  réclamait  pour  lui,  et  que  le  Moyen- Age,  quoiqu'on 
en  dise,  ne  lui  a  jamais  faite  si  largement,  du  moins  en  lit- 
térature. Qu'est-ce  donc  que  cegrotesque,  présenté  de  nos 
jours  comme  une  prodigieuse  innovation,  cet  élément 
de  progrès  et  de  renouvellement  qui  joue  un  rôle  si  con- 
sidérable, au  moins  dans  les  préfaces  de  V.  Hugo,  car 
dans  son  théâtre  il  n'en  a  fait  qu'un  timide  essai  ?  Plus 
hardi  en  théorie  qu'en  pratique ,  il  voulait  bien  étonner 
ses  lecteurs  ou  pousser  ses  critiques  à  bout  par  l'éta- 
lage des  doctrines  les  plus  osées ,  mais  il  ne  leur  sacri- 
fiait pas  aussi  volontiers  le  succès  de  ses  œuvres ,  et  ne 
risquait  point  sa  renommée  sur  la  foi  d'un  paradoxe. 
Qu'est-ce  que  cette  nouveauté  introduite  avec  tant  de 
fracas,  grâce  à  laquelle  la  poésie  doit  faire  «  un  grand 
«  pas,  un  pas  décisif,  un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse 
«  d'un  tremblement  de  terre,  changera  toute  la  face  du 
«  monde  intellectuel  ?  »  Le  grotesque  est  vieux  comme  le 
monde ,  et  le  poète  lui-même  nous  en  indique  le  premier 
type  dans  ce  personnage  insolent  et  difforme  de  V  Iliade, 
dans  Thersite,  cette  image  de  la  laideur  alliée  d'une 
part  à  la  faiblesse,   de  l'autre  à  l'outrecuidance.    La 
laideur  modeste  qui  se  dissimule  et  s'efface  a  des  droits 
à  l'intérêt;  la  laideur  menaçante  et  appuyée  sur  la  force 
devient  terrible ,  elle  peut  acquérir  une  formidable  gran- 
deur, témoin  Richard  IIL  La  laideur  faible  et  préten- 
tieuse est  grotesque,  témoin  le  parasite  obèse  et  plaintif, 
souffre-douleur  et  passe-temps  des  patriciens  romains, 
ou  encore  le  nain  grêle  et  malicieux  des  palais  de  la  re- 
naissance, le  fou,  le  bouffon  de  cour  faisant  parade  de 
sa  taille  contrefaite,  comme  de  ses  infirmités  d'esprit, 
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si  fier  de  sa  livrée  et  de  ses  grelots.  Toutes  ces  laideurs 
qui  se  pavanent ,  toutes  ces  difformités  qui  se  mettent  . 
en  relief  pour  provoquer  le  rire ,  c'est  justement  le  gro- 
tesque qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  comique,  ni 
même  avec  le  burlesque.  —  Le  burlesque  si  sévèrement 
condamné ,  traqué  si  constamment  par  Boileau ,  un  peu 
plus  noble  que  le  bouffon  qui  s'en  rapproche  beaucoup 
et  n'en  est  qu'une  variété  plus  familière,  le  burlesque 
a  tenu  sa  place  en  littérature,  place  usurpée  assuré- 
ment, mais  conquise  et  défendue  par  un  certain  effort 
de  l'esprit,  par  un  talent  de  bas  étage,  si  l'on  veut,  su- 
périeur pourtant  au  grotesque  de  toute  la  distance  qui 
sépare  l'abus  de  l'intelligence  des  défaillances  de  la  rai- 
son et  des  déformations  de  l'organisme.  Saint-Amand, 
Scarron,  Théophile  de  Viau,  Cyrano  de  Bergerac  ont  dé- 
pensé dans  ce  genre  des  ressources  dignes  d'un  meilleur 
emploi  :  ils  représentent  le  gaspillage  de  l'esprit ,  ils  n'en 
personnifient  pas  les  infirmités.  Parodies  bouffonnes, 
exagérations  accumulées  de  sang-froid ,  incohérence  cal- 
culée, rapprochements  dans  lesquels  se  heurtent  subi- 
tement les  extrêmes  et  qui  provoquent  le  rire  par  la 
surprise  et  l'inattendu,  solennité  risible  sous  laquelle  se 
cache  parfois  une  fine  ironie ,  platitude  recherchée  dans 
la  description  des  grands  objets,  fantaisie  vagabonde  et 
sans  frein ,  inépuisable  plaisanterie  qui  n'épargne  ni  les 
autres  ni  soi-même,  voilà,  sans  prétendre  tout  dire,  le 
fond  ordinaire  du  genre  burlesque.  On  comprend  que 
certaines  époques,  comme  celle  qui  suivit  la  Fronde, 
époques  agitées  où  tout  semble  remis  en  question,  s'en 
accommodent  par  lassitude,  et  qu'il  devienne  alors  une 
forme  du  doute  et  du  désenchantement  universels  ;  on 
comprend  aussi  que  des  écrivains  trompés  en  ce  point 
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par  l'erreur  commune,  cherchent  dans  ce  genre  un 
moyen  de  fixer  l'attention  et  de  conquérir  un  moment 
de  vogue,  à  défaut  d'une  solide  renommée.  Le  grotes- 
que n'a  pas  de  ces  prétentions.  Il  lui  suffit  d'étonner  par 
sa  grimace  et  d'exposer  sa  laideur  au  vulgaire  pour  l'amu- 
ser, aux  bons  esprits  pour  exciter  leur  répulsion  et  s'en 
faire  honneur.  Le  grotesque  peut  tenir  sa  place,  comme 
détail,  dans  les  arts  plastiques,  dans  un  édifice,  un  bas- 
relief,  un  tableau.  L'artiste  alors,  peintre  ou  sculpteur, 
soit  qu'il  le  creuse  en  gargouille,  ou  le  torde  en  support 
sous  les  pieds  de  quelque  figure  sacrée,  ou  qu'il  le  jette 
dans  l'ombre  d'un  arrière-plan,  comme  symbole  et  con- 
traste, peut  en  travailler  habilement  la  forme,  y  faire 
étinceler  la  lumière  et  la  couleur.  Mais  en  littérature, 
dans  ce  domaine  de  la  pure  intelligence  où  l'esprit  parle 
à  l'esprit  sans  l'intermédiaire  des  moyens  matériels,  à 
peine  peut-il  s'introduire  furtivement  et  se  laisser  entre- 
voir. Il  n'est  supportable  qu'à  la  condition  de  s'évanouir 
aussitôt,  comme  les  chimères  et  les  monstres  du  Tar- 
tare  à  l'approche  des  héros  vivants,  pour  ne  pas  offenser 
l'intelligence  par  l'humiliant  tableau  de  sa  dégrada- 
tion. Cependant,  l'erreur  dont  il  s'agit  n'est  pas  seule- 
ment un  de  ces  emportements  de  doctrine  où  conduit  la 
polémique  trop  animée  qui  prend  un  caractère  de  bra- 
vade et  de  défi,  qui  s'empare  des  reproches  de  l'adver- 
saire pour  les  dépasser  et  pousse  la  contradiction  jusqu'à 
ses  dernières  Umites.  Elle  cache,  ici  comme  ailleurs,  une 
vérité  défigurée.  L'auteur  dont  nous  parlons  affecte  de 
confondre  le  grotesque  avec  le  comique,  bien  que  rien  ne 
diffère  davantage.  S'il  a  voulu  parler  du  comique  ou  même 
du  familier,  personne  ne  lui  contestera  qu'ils  n'aient  leur 
place  dans  la  poésie  la  plus  sérieuse,  Laharpe,  autorité 
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bien  contestée,  mais  juge  estimable  de  notre  littérature 
dramatique  dont  il  connaissait  à  merveille  le  système, 
n'a-t-il  pas  signalé  dans  Corneille,  comme  l'une  des 
grandes  beautés  du  Cid,  l'emploi  du  langage  familier 
constamment  associé  à  la  sublimité  des  sentiments?  Le 
Prusias,  le  Félix  de  Corneille  ne  sont-ils  point,  par  la 
pusillanimité,  la  vanité,  l'égoïsme,  l'inconséquence,  des 
caractères  de  comédie  ?  Ce  rapprochement  des  tons,  cette 
confusion  passagère  de  deux  genres  opposés,  n'est-il 
recommandé  formellement  par  ceux  qui  font  loi  en  pa- 
reille matière  ? 

Interdum  tamen  et  vocem  comœdia  toUit  .. 
Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 

Et  les  exemples  abondent  à  l'appui  du  précepte.  Quel 
père  de  tragédie  flétrit  plus  énergiquement  les  fautes  de 
son  fils  que  ne  le  font  celui  du  menteur  dans  Corneille, 
ou  dans  Molière,  celui  de  l'hypocrite  don  Juan?  Mais 
que  ces  rapprochements  n'aillent  pas  jusqu'à  la  confu- 
sion systématique,  jusqu'à  nous  entraîner  dans  un  tour- 
billon d'impressions  contradictoires.  On  objecte  que, 
dans  la  nature,  le  rire  est  à  côté  des  larmes  ;  on  demande 
s'il  est  possible  que,  dans  le  cours  d'une  action  réputée 
sérieuse,  le  plaisant  et  le  grotesque  ne  se  glissent  pas 
par  quelque  endroit.  Sans  doute,  et  l'on  pourrait  citer 
certaines  scènes  de  Saint-Simon  (1)  qui  mêlent,  en  effet, 
le  grotesque  au  tragique  et  font  voir,  comme  le  dit  l'au- 
teur, que  «  les  plus  tristes  spectacles  sont  assez  souvent 
sujets  aux  contrastes  les  plus  ridicules.  »  Faut-il  les 
transporter  sur  le  théâtre  en  s'attachant  à  reproduire 

(1)  Voyez  le  récit  de  la  mort  du  Dauphin  et  la  scène  du  Suisse 
endormi.  Mémoires,  tome  V,  chap.  XXXIV. 
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ces  contrastes  ?  Suffit-il  que  le  hasard  les  produise  pour 
que  l'art  soit  tenu  de  les  imiter,  et  nous  rendrons-nous 
à  ce  singulier  axiome  que  «  tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
est  dans  l'art?  »  La  Bruyère,  qui  le  connaissait,  répond 
justement.  «  Par  cette  règle,  on  occupera  bientôt  tout 
l'amphithéâtre  d'un  laquais  qui  siffle,  d'un  homme  ivre 
qui  dort.  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel?  C'est  le  propre  de 
l'efféminé  de  se  lever  tard,  de  passer  une  partie  du  jour 
à  sa  toilette,  de  se  voir  au  miroir,  de  se  parfumer,  de  se 
mettre  des  mouches,  de  recevoir  des  billets  et  d'y  faire 
réponse  :  mettez  ce  rôle  sur  la  scène;  plus  longtemps 
vous  le  ferez  durer,  un  acte,  deux  actes,  plus  il  sera  na- 
turel et  conforme  à  son  original  ;  mais  plus  aussi  il  sera 
froid  et  insipide.  » 

On  objecte  encore  la  nécessité  de  varier  les  plaisirs 
des  spectateurs,  de  faire  alterner  les  larmes  et  le  rire,  et 
au  lieu  de  les  exciter  isolément  par  une  représentation 
sérieuse  précédée  ou  suivie  d'un  divertissement  comique, 
de  leur  offrir,  côte  à  côte,  dans  un  spectacle  unique,  ces 
deux  éléments  franchement  associés.  L'art  peut  tirer 
parti  de  toutes  les  combinaisons,  mais  sa  puissance  ne 
va  pas  jusqu'à  faire  accepter,  dans  le  même  sujet.  Une 
succession  d'impressions  opposées  et  de  sentiments  in- 
compatibles. Le  financier  qui  avait  vu  jouer  les  Plai- 
deurs à  la  suite  d^Andromaque  et  qui  disait  à  Racine  : 
o  J'avais  bien  envie  de  pleurer,  mais  la  vue  des  petits 
chiens  m'a  fait  rire,  »  eût  été  un  spectateur  parfaitement 
choisi  pour  le  théâtre  ainsi  compris. 

La  Bruyère  disait  encore,  et  très-justement  :  «  Le 
poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  son  commence- 
ment,  vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la  li- 
berté de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre.   »   Le 
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moyen  qu'il  en  soit  ainsi,  quand  ses  émotions  les  plus 
pathétiques  s'altèrent  ou  se  dissipent  au  contact  de  fa- 
céties équivoques  ?  On  objecte  encore  l'exemple  de 
Shakespear.  Mais  Shakespear  a-t-il  bien  fait  du  gro- 
tesque ou  même  du  familier  l'usage  que  l'on  prétend? 
La  scène  fameuse  des  musiciens  dans  Roméo,  celle  des 
fossoyeurs  dans  Hamlet,  n'expriment  que  deux  idées 
fort  justes  et  dignes  du  génie  de  Bossuet  :  l'horreur  qu'a- 
joute à  la  mort  l'indifférence  des  survivants,  et  la  vanité 
de  l'homme  reconnaissable  au  mépris  avec  lequel  sont 
traités  ses  restes.  Cette  leçon,  donnée  en  termes  un  peu 
forts  peut-être  pour  notre  délicatesse  et  notre  sentiment 
trop  éveillé  du  ridicule,  n'en  reste  pas  moins  digne  de  la 
scène  tragique.  Si  parfois  Shakespear  va  plus  loin,  s'il 
nous  fait  entendre,  immédiatement  après  le  langage 
terrifié  de  l'assassin  Macbeth,  entre  le  crime  accompli  et 
le  châtiment  qui  commence,  les  quolibets  d'un  cgncierge 
pris  de  vin,  on  peut  s'incliner  devant  ce  caprice  du  gé- 
nie, mais  en  conservant  le  droit  de  chercher  ailleurs  ses 
titres  à  l'admiration. 

Comme  Shakespear,  l'obscur  auteur  du  Jeu  de  Saint- 
Nicolas  se  soumettait  docilement  au  goût  de  la  foule  ;  c'est 
pour  amuser  son  auditoire  qu'il  a  multiplié  les  épiso- 
des vulgaires  dont  tout  le  mérite  est  dans  une  imitation 
brutalement  exacte  de  la  vie  réelle.  Quant  au  sujet  qu'il 
avait  entrevu,  la  dernière  croisade,  l'héroïsme  et  les  mal- 
heurs de  saint  Louis,  la  France  armée  pour  propager  le 
christianisme  et  la  civilisation,  ne  recueillant  d'autre  prix 
de  ses  efforts  qu'une  gloire  stérile  et  le  retentissement  de 
son  nom,  Bodel  ne  l'a  pas  traité  :  il  en  a  fait  l'accessoire 
dans  une  composition  dont  ces  grands  souvenirs  de- 
vaient occuper  le  centre  et  soutenir  tous  les  développe 
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ments.  Ce  serait  donc  peine  perdue  que  de  chercher  une 
première  application  des  lois  du  genre  dans  cette  œuvre 
sans  méthode  comme  sans  prétention.  Elle  a  pourtant 
deux  qualités  incontestables,  la  naïveté  et  la  sincérité, 
si  ce  n'est  l'élévation,  de  la  pensée  religieuse.  Elles  sont 
essentielles  en  pareille  matière.  Si  l'on  peut  supporter 
dans  le  drame  l'invasion  du  langage  et  des  mœurs  po- 
pulaires, c'est  à  la  condition  qu'elles  soient  à  leur  place, 
comme  contraste,  comme  enseignement,  pour  varier 
l'effet  ou  compléter  le  tableau,  mais  surtout  qu'elles 
n'aient  rien  de  cherché,  rien  d'excessif;  l'excès  en  ce 
genre,  et  c'est  précisément  celui  qu'affectionnent  les 
partisans  du  grotesque,  c'est-à-dire  du  laid  prétentieux 
et  cherché,  constitue  la  moins  supportable  des  affecta- 
tions. Pour  échapper  à  la  trivialité  vers  laquelle  il  incline, 
le  drame  doit,  en  outre,  s'appuyer  sur  des  doctrines 
austères  et  relever  la  bassesse  des  détails  qu'il  comporte 
par  la  puissance  et  la  rectitude  de  l'impression  morale. 
C'est  surtout  en  méconnaissant  ces  deux  règles  qu'il  a, 
de  nos  jours,  compromis  ses  premiers  succès  et  rapide- 
ment atteint  le  terme  d'une  carrière  qui  pouvait  être 
longue  et  brillante.  Il  pouvait,  comme  il  l'avait  promis, 
renouveler  l'art  par  un  emploi  constant  et  approfondi 
de  la  couleur  locale,  par  une  interprétation  vivante 
de  l'histoire  moderne  remplaçant  sans  retour  les  fables 
démodées  et  les  types  effacés  du  théâtre  prétendu  classi- 
que. Par  une  réforme  également  légitime  et  qui  n'était 
que  la  conséquence  de  l'autre,  le  vers  devait  se  trans- 
former dans  le  sens  du  naturel,  la  langue  devait  se  faire 
plus  humaine,  plus  familière,  plus  capable  de  tout  ex- 
primer. Mais  la  plus  considérable  de  toutes  les  innova- 
tions tentées  alors  est  précisément  celle  par  où  l'entre- 
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prise  a  échoué.  Le  poète,  disait-on,  investi  d'une  mis- 
sion sacrée,  recueillait  les  traditions  du  passé  et  les 
bruits  de  l'avenir.  C'était  sur  une  grande  pensée  morale 
qu'il  faisait  reposer  toutes  ses  inventions  :  il  apportait 
«  à  ceux  qui  pensent  une  explication  désintéressée, 
aux  âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies  secrètes  un 
baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi.  »  Noble 
prétention  sans  doute  ;  mais  trop  souvent  le  baume  était 
poison,  le  conseil  était  piège,  la  loi  prétendue,  au  lieu 
d'offrir  un  encouragement  à  la  conscience,  était  un  mot 
d'ordre  pour  la  révolte.  Le  poète  montrait  au  peuple 
qu'il  prétendait  instruire  des  spectacles  qui  le  désaccou- 
tumaient de  tout  respect.  Il  apprenait  aux  passions  à 
s'affranchir  du  devoir  et  n'avait  d'hommages  que  pour 
les  réputations  flétries,  pour  des  Madeleines  sans  repen- 
tir. C'est  pour  cela,  bien  plus  que  pour  des  défauts  de 
forme,  pour  l'emploi  affecté  d'un  système,  pour  l'âpreté 
cherchée  du  style  ou  la  construction  tourmentée  du 
vers  se  dérobant  sciemment  à  toutes  les  lois  de  la  pro- 
sodie, c'est  pour  cela  que  le  théâtre  de  cette  époque  res- 
tera comme  un  témoignage  éternel  du  tort  que  peut 
causer  au  talent  le  mieux  doué  l'absence  ou  l'indécision 
des  principes.  Notre  vieux  Bodel,  comme  son  contem- 
porain Rutebeuf,  a  laissé  un  meilleur  souvenir.  Quelque 
distance  qu'il  y  ait  de  leur  naïveté  grossière  à  des  ta- 
lents dignes  de  tous  les  succès,  l'avantage,  à  cet  égard, 
est  de  leur  côté  ;  car  sans  vouloir  défendre  les  légendes 
sans  autorité,  les  traditions  téméraires  et  quelquefois 
impertinentes,  qui  font  le  sujet  de  leurs  drames,  à  re- 
garder plus  haut,  n'ont  ils  pas  honoré  cette  double  ma- 
jesté dont  le  monde  ne  saurait  se  passer  ni  s'affranchir  : 
ici-bas,  ces  chefs  autorisés  de  Dieu  dans  lesquels  s'in- 
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carne  la  patrie,  au  ciel,  cette  toute-puissance  qui  règle 
nos  destinées  et  nous  réserve  dans  les  malheurs  des 
compensations  inattendues  ?  Lorsque  nos  vieux  poètes 
font  mouvoir  entre  le  ciel  et  la  terre  les  saints  interces- 
seurs et  les  célestes  messagers,  oublions  ce  qu'ils  peu- 
vent mêler  à  cette  grande  idée  de  superstition  naïve  : 
que  font-ils  autre  chose  que  d'affirmer  les  croyances  au- 
jourd'hui si  menacées  de  la  spiritualité  de  l'âme,  de 
notre  personnalité  subsistant  après  la  mort,  d'une 
Providence,  éternel  témoin  des  actions  de  l'homme  et 
attentive  à  ses  besoins?  Ainsi,  de  leurs  œuvres  impar- 
faites, sort  à  chaque  page  une  voix  qui  nous  parle  de 
tout  ce  qui  élève  et  console,  de  tout  ce  qui  contient  nos 
meilleures  espérances  et  donne  l'essor  aux  plus  nobles 
ambitions  :  Dieu,  la  patrie,  l'immortalité.  C'est  par  là 
qu'ils  ont  mérité  d'obtenir  eux-mêmes  dans  nos  souve- 
nirs et  nos  respects  une  immortalité  relative,  et  de 
compter  parmi  les  représentants  du  grand  art  dont  ils 
ont  prépare  la  voie. 


SC^^OO-. 


CHAPITRE  VI 


LE  JEU  D'aDàM.  —  ROBIN  ET  MARION,  PAR  ADAM 
DE  LA  HALLE. 

«  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  Cette 
proposition  célèbre  n'est  pas  seulement  une  vérité  d'ex- 
périence ;  elle  est  une  règle  fondamentale  de  la  critique 
moderne.  En  effet,  il  ne  lui  suffit  plus  d'avoir  raison  sur 
quelques  points  de  doctrine,  de  faire,  comme  on  dit,  la 
guerre  au  mauvais  goût,  d'empêcher  qu'il  ne  prescrive 
contre  les  règles,  de  maintenir  les  réputations  établies 
et  d'examiner  les  titres  de  celles  qui  se  fondent,  d'exer- 
cer aux  frontières  de  Fart  une  police  vigilante,  afin  de 
prévenir  l'importation  frauduleuse  des  paradoxes  ou  des 
modes  étrangères.  Plus  préoccupée  désormais  de  faits 
que  de  théories,  moins  soucieuse  d'établir  son  autorité 
que  d'étendre  le  domaine  du  vrai,  la  critique  s'applique 
surtout  à  retrouver,  sous  les  ruines  que  le  temps  accu- 
mule et  l'effacement  successif  des  vestiges  qu'il  a  respec- 
tés, l'image  aussi  exacte  que  possible  des  siècles  écoulés. 
Dans  cet  ordre  de  travaux,  la  littérature  est  un  champ 
de  recherches,  le  plus  fécond  peut-être  à  explorer,  car  on 
y  trouve  les  idées  et  les  faits  tout  ensemble,  l'histoire 
des  sentiments  dont  s'inspiraient  les  générations  éteintes 
et  le  tableau  de  leurs  habitudes.  Ainsi  toute  littérature 
a  deux  faces  :  l'une  réelle,  l'autre  idéale.  Le  côté  réel 
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nous  montre  ce  qu'ont  été  nos  devanciers.  Le  côté  idéal 
nous  révèle  ce  qui  se  passait  au  fond  des  âmes,  ce  qu'el- 
les renfermaient  de  désirs,  de  regrets,  d'espérances,  et 
pour  tout  exprimer  par  un  mot  usité,  quelles  en  étaient 
les  aspirations. 

Parmi  ces  aspirations,  l'une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  persistantes  consiste  à  se  figurer  un  âge  antérieur 
plus  heureux  que  l'état  actuel,  une  époque  de  paix  et  de 
simplicité  primitive.  Plus  une  société  est  inquiète,  agi- 
tée, plus  elle  souffre  ou  des  calamités  de  la  guerre,  ou 
des  dissentiments  de  la  vie  politique,  ou  des  contrastes 
d'opulence  et  de  misère  que  présente  toute  civilisation 
très  développée,  plus  volontiers  elle  se  tourne  vers  cet 
âge  d'or  demeuré  comme  un  beau  rêve  dans  la  mémoire 
de  tous  les  peuples.  Elle  soupire  après  la  félicité  de  ces 
temps  d'innocence,  elle  en  cherche  autour  d'elle  une 
image  aussi  exacte  que  possible,  elle  la  trouve  dans  la 
vie  des  champs  et  le  séjour  des  tois.  De  là  vient  que  la 
pastorale,  la  bucolique,  l'idylle  tiennent  dans  toutes  les 
littératures  une  place  si  considérable,  et  n'obtiennent 
jamais  plus  de  succès  qu'aux  époques  particulièrement 
atteintes  par  le  malheur  ou  la  corruption  des  mœurs  ; 
elles  sont  recherchées  alors,  non-seulement  comme  un 
enseignement,  mais  surtout  comme  une  consolation. 

Le  Moyen- Age  n'a  point  échappé  à  cette  loi.  Du  reste, 
la  vie  rustique  y  tenait  trop  de  place,  pour  ne  pas  en 
occuper  une  également  considérable  dans  les  écrits. 
L'Eglise,  d'abord,  l'honorait  en  l'associant  à  ses  fêtes,  en 
la  mêlant  aux  souvenirs  consacrés,  à  ceux  des  patriar- 
ches, de  Moïse,  de  David,  de  la  crèche  de  Bethléem.  De 
plus,  si  la  distance  était  grande  alors  entre  la  société 
d'en  haut  et  celle  d'en  bas,  la  manière  de  vivre  était 
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plus  familière.  On  ignorait  ces  délicatesses  qui  survivent 
à  nos  déclarations  les  plus  solennelles  en  faveur  de  l'é- 
galité et  qui  rendent  les  diverses  classes  indifférentes  ou 
suspectes  l'une  à  l'autre.  Au  lieu  de  petites  sociétés  qui 
se  séparent  ou  s'ignorent,  il  n'y  en  avait  qu'une  dont 
les  éléments  se  heurtaient  dans  une  incessante  fermen- 
tation. Le  progrès  de  la  bourgeoisie,  la  lutte  engagée  pour 
les  franchises  communales ,  les  croisades  tentées  en 
commun,  provoquaient  entre  le  noble  et  le  vilain,  le 
serf  et  le  roi,  de  fécondes  alliances.  Des  pastoureaux 
osaient  même  tenter  seuls  la  délivrance  de  saint  Louis, 
et  le  temps  devait  venir  où,  à  défaut  de  la  noblesse  inca- 
pable ou  découragée,  une  bergère  devait  s'armer  pour 
le  salut  de  la  France. 

Mais  si  la  vie  des  champs  avait  alors,  comme  elle 
aura  toujours  son  intérêt  et  sa  poésie,  elle  avait  aussi, 
elle  aura  toujours  son  côté  défectueux,  et  c'est  la  gros- 
sièreté. Cette  grossièreté  communique  aux  écrivains 
qui  s'appliquent  à  la  décrire  un  caractère  de  réalité  tri- 
viale, ou  par  un  excès  opposé,  elle  les  rejette  dans  l'af- 
féterie et  la  fausse  délicatesse.  Boileau,  cherchant  entre 
ces  deux  excès  une  route  difficile  à  suivre,  se  plaignait 
également  de  l'écrivain  qui 

Au  milieu  de  l'églogue  entonne  la  trompette, 

et  de  celui  dont  la  muse 

Abjecte  en  son  langage. 
Fait  parler  les  bergers  comme  on  parle  au  village. 

«  Et  comment  voulez-vous  qu'ils  parlent  ?  »  lui  répond 
V.  Hugo?  La  répartie  serait  aussi  juste  que  piquante,  si 
la  langue  du  village  pouvait  se  maintenir  par  elle-même 
au-dessus  d'un   certain  degré  d'avilissement;  mais  il 
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faut  l'avouer  :  le  travail,  rude  et  sans  trêve,  l'incertitude 
et  la  difficulté  de  l'existence  y' endurcissent  bientôt  les 
âmes.  La  joie  s'y  fait  rare  ou  ne  s'élève  guère  au-dessus 
d'une  gaieté  lourde  et  satisfaite  à  peu  de  frais.  Vous  y 
cherchez  l'innocence  et  ne  rencontrez  que  la  rusticité. 
Vous  attendiez  la  naïveté  :  c'est  l'obscénité  qui  se  pré- 
sente, témoin  ces  fabUaux  où  se  pressent  tous  les  sou- 
venirs et  tous  les  types  consacrés  de  la  vie  rustique,  où 
le  manant  apparaît  quelquefois  plaisant  et  avisé,  plus 
souvent  narquois  et  crédule,  mais  toujours  inquiétant 
par  la  crudité  de  son  langage  et  la  hardiesse  de  ses 
plaisanteries.  Est-il  étonnant  que  les  beaux  esprits,  les 
lettrés,  tentés  par  les  grâces  du  genre,  mais  rebutés  par 
la  trivialité  du  modèle,  l'aient  abandonné  pour  des  types 
de  fantaisie,  pour  les  Céladon  et  les  Némorin,  les  Astrée 
et  les  Sylvie,  pour  ces  bergers  du  ïage  ou  du  Lignon 
qui  vivent  dans  un  monde  imaginaire  et  peuplent  d'ê- 
tres à  part  une  littérature  de  convention  ?  Elle  a  pour- 
tant sa  raison  d'être.  Même  sous  cette  forme  fausse  et 
maniérée,  quelquefois  jusqu'au  ridicule,  elle  répond  à 
un  besoin  très-réel  et  très-généralement  ressenti  de  l'i- 
magination ;  ce  besoin,  qui  nous  porte  à  envier  la  mai- 
sonnette d'Horace,  son  bouquet  de  bois,  sa  source  d'eau 
vive  et  ses  humbles  voisins,  ou  encore  à  redire  avec 
Virgile  : 

O  fortunatos  nimium!... 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  ! 

Elle  y  répond  encore  mieux  sans  doute  quand  le  poète 
suit,  entre  les  deux  excès  opposés,  la  route  difficile  dont 
parle  Boileau,  non  pas  en  imitant  ïhéocrite  et  Virgile, 
(car  à  quoi  bon  refaire  l'antiquité  ?)  mais  en  creusant 
assez  profondément  dans  les  mœurs  rustiques  pour  y 
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découvrir  la  veine  cachée  du  naïf  et  du  vrai.  Elle  a  d'ail- 
leurs une  autre  application.  Elle  convient  d'une  façon 
particulière  à  ces  compositions  qui  combinent  les  effets 
de  la  musique  avec  ceux  de  la  poésie.  Un  critique  alle- 
mand ,  W.  Sch.legel,  a  justement  remarqué  combien 
Topera  fait  fausse  route  quand  il  se  modèle  sur  le  drame 
et  la  tragédie.  Il  doit,  dit  très-bien  cet  auteur,  ressembler 
aux  jardins  d'Armide  ;  tout  doit  y  être  enchantement, 
illusion.  Si  l'on  admet  cette  première  invraisemblance 
d'êtres  dont  toutes  les  paroles  sont  des  chants,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'ils  ne  vivent  que  pour  la  tendresse  et  la 
rêverie.  C'est  donc  bien  à  tort  que  l'on  a  mis  l'histoire  en 
chant  et  que  l'on  nous  a  fait  voir  sur  une  scène  lyrique 
des  batailles,  des  conspirations,  des  supplices  et  jusqu'à 
la  réunion  d'un  concile.  Mieux  vaudrait  laisser  à  l'opéra 
le  merveilleux,  la  mythologie,  les  fables,  la  pastorale,  le 
roman  de  chevalerie.  C'est  là  qu'il  doit  exclusivement 
puiser  et  c'est  ce  qu'avait  bien  compris  le  trouvère 
Adam  de  la  Halle,  lorsque  dans  son  Jeu  de  Robin  et  de 
Marion,  il  empruntait  à  la  condition  pastorale  des  scènes 
mêlées  de  chant,  donnant  ainsi  du  premier  coup  la  plus 
juste  idée  du  véritable  opéra-comique.  Il  touchait  môme 
au  genre  lyrique  le  plus  élevé,  lorsqu'il  introduisait  la 
féerie  dans  une  autre  composition  qu'il  convient  d'étu- 
dier en  premier  lieu,  parce  qu'elle  contient  en  partie  son 
histoire  et  fait  connaître  à  la  fois  l'homme  et  l'auteur. 
Il  convient,  en  outre,  de  donner  pour  introduction  à 
ces  deux  ouvrages  une  petite  pièce  intitulée  le  Jeu  du 
Pèlerin,  et  composée  à  la  louange  d'Adam  de  la  Halle 
par  un  de  ses  contemporains.  Le  pèlerin  qui  arrive  de 
Terre-Sainte  en  passant  par  la  Sicile,  demande  à  raconter 
ses  aventures.  Malgré  les  interruptions   brutales  d'un 
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groupe  turbulent  qui  veut  le  chasser  de  la  scène,  il  par- 
vient à  se  faire  entendre,  et  en  profite  pour  rendre  té- 
moignage aux  mérites  de  maître  Adam,  le  bossu  d'Arras. 
Ce  terme  ne  doit  pas  nous  tromper  :  il  signifie  seulement 
spirituel  et  rusé.  Quant  à  l'infirmité  qu'il  désigne,  le 
poète  a  soin  de  nous  apprendre  qu'il  en  était  exempt. 

On  m'apele  bochu,  mais  je  ne  le  sui  mie. 

Voici  donc  comment  parle  de  lui  le  pèlerin  :  «  Je 
m'en  revins  par  la  Fouille  où  l'on  s'entretint  beaucoup 
d'un  clerc  net  et  subtil,  gracieux  et  noble,  et  qui  n'avait 
son  pareil  au  monde;  il  fut  natif  de  cette  ville;  il  était 
appelé  ici  maître  Adam  le  Bossu,  et  là  Adam  d'Arras.... 
Ce  clerc  dont  je  vous  conte  était  aimé  et  prisé  du  comte 
d'Artois,  et  je  vous  dirai  bien  à  quel  propos.  Ce  maître 
Adam  savait  composer  dits  et  chants,  et  le  comte  dési- 
rait trouver  un  tel  homme.  Quand  il  fut  en  rapport 
avec  lui,  il  l'alla  prier  de  lui  faire  un  dit  pour  éprouver 
son  esprit.  Maître  Adam,  qui  sut  bien  en  venir  à  bout, 
en  fit  un  dont  on  doit  très-bien  se  souvenir  ;  car  il  est 
très-beau  à  ouïr  et  bon  à  retenir.  Le  comte  n'aimerait 
pas  mieux  cinq  cents  livres.  A  cette  heure  maître  Adam 
est  mort;  que  Dieu  lui  fasse  merci!  »  Le  comte  d'Artois, 
dont  il  est  ici  question,  était  Robert,  deuxième  du  nom, 
neveu  de   saint  Louis  et   du   conquérant    des   Deux- 
Siciles.  La  vie  du  poète  s'éteignit  donc  dans  une  retraite 
honorable  et  un  volontaire  exil.  Quant  aux  aventures  de 
sa  jeunesse,  c'est  lui-même  qui  nous  les  fera  connaître, 
car  à  l'exemple  du  vieux  Lucilius,  il  s'est  raconté  dans 
ses  écrits.  Né  vers  1240  à  Arras,  d'un  bourgeois  de  cette 
ville  appelé  maître  Henri,  Adam  fut  élevé  à  l'abbaye  de 
Vauxcelles  près  de  Cambrai.  De  retour  chez  son  père,  il 
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s'éprit  d'un  vif  amour  pour  une  jeune  fille  appelée  Ma- 
rie, et  l'épousa  malgré  les  représentations  paternelles. 
Bientôt  après,  le  besoin,  le  désenchantement,  des  ré- 
flexions trop  tardives  l'engagèrent  à  reprendre  l'habit 
ecclésiastique,  en  se  séparant  de  sa  jeune  femme  pour 
aller  continuer  à  Paris  ses  études  interrompues.  La 
pièce  qu'il  a  composée  sous  le  titre  de  Jeu  d'Adam  ou  de 
la  Fouillée,  le  met  en  scène  au  moment  où  il  prit  ces  ré- 
solutions égoïstes,  et  laisse  entrevoir  pour  son  honneur 
qu'il  n'y  persista  point.  Il  demeura  donc  dans  sa  ville 
natale,  tellement  célèbre  alors  comme  favorisant  l'éclo- 
sion  du  talent  poétique  et  musical,  que  l'auteur  inconnu 
d'une  chanson  fort  libre  nous  montre  Dieu  lui-même 
venant  se  mettre  à  l'école  des  chanteurs  et  des  trouvères 
d'Arras.  C'était,  d'ailleurs,  un  riant  séjour,  où  se  suc- 
cédaient les  fêtes  et  les  tournois,  un  centre  de  luxe  et  de 
plaisir.  Ainsi  en  parle  le  poète,  dans  le  congé  qu'il  lui 
adresse  : 

Encore  me  sanle-il  que  je  voie 
Que  li  airs  s'allume  et  flamboie 
De  vos  fêtes  et  de  vos  jeux. 

Adam  dut,  en  effet,  comme  Jean  Bodel,  s'éloigner  d'Ar- 
ras. La  discorde  s'y  était  introduite  à  la  suite  des  chan- 
gements de  monnaie  ordonnés  tour  à  tour  par  les  barons 
et  le  roi,  et  de  tailles  extraordinaires  dont  la  répartition 
peu  équitable  rendit  les  magistrats  suspects,  arma  les 
partis  l'un  contre  l'autre  et  fit  que  les  trouvères,  accusés 
d'attiser  le  feu,  prirent  le  chemin  de  l'exil.  Adam  revint 
pourtant  dans  sa  patrie,  et  s'attachant,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  au  neveu  de  saint  Louis,  finit  par  trouver  en 
Sicile  des  honneurs  et  un  tombeau.  Mais  il  faut  le  voir 
sur  la  scène  où  il  n'a  pas  craint  de  retracer  avec  une 
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franchise  trop  dépourvue  de  réserve  l'histoire  de  ses 
jeunes  années.  Le  Jeu  d'Adam  ou  de  la  Feuillée  est  une 
pièce  difficile  à  définir.  Cependant  elle  se  rattache,  comme 
nous  l'avons  dit,  par  l'emploi  du  merveilleux,  à  cette 
poésie  chantée  dont  il  donna  le  premier  modèle  dans 
une  autre  composition.  Elle  offre,  d'ailleurs,  assez  de 
verve  et  de  finesse  d'observation  pour  qu'un  savant  cri- 
tique ait  cru  pouvoir  l'appeler  la  première  de  nos  comé- 
dies. Adam  aurait  donc  mérité  deux  fois  la  gloire  et  le 
nom  d'initiateur. 

Au  début  de  la  pièce,  il  paraît  vêtu  du  costume  de 
clerc  et  fait  confidence  au  public  de  ce  changement  d'ha- 
bit. Ses  motifs,  nous  les  connaissons  :  il  renonce  à  un 
mariage  imprudemment  conclu  et  va  reprendre  à  Paris 
le  cours  de  ses  études.  L'histoire  de  ses  rapides  amours 
forme  l'exposition  et  le  principal  épisode  du  Jeu.  Pour 
l'apprécier,  il  faut  citer  beaucoup.  On  nous  permettra 
de  le  faire  à  deux  conditions  :  choisir  ce  qui  peut  être 
lu,  et  modifier  les  vers,  en  suivant  le  texte  d'aussi  près 
que  possible,  de  manière  à  les  plier  aux  exigences  d'une 
oreille  moderne  (1).  Voici  donc  à  peu  près  en  quels 
termes  Adam  fait  le  portrait  de  sa  jeune  épouse  si 
promptement  aimée,  si  promptement  délaissée. 

Non,  Riquier,  ce  n'est  point  cela  ; 
C'est  amour  qui  les  gens  fascine, 
Et  qui  chaque  grâce  illumine 
En  la  femme,  et  montre  si  grande 
Que,  serait-elle  une  truande, 
On  lui  suppose  la  beauté 
D'une  reine  et  la  majesté. 

(1)  Nous  suivons  ici  l'exemple  que  nous  donne  M.  Demogeot,  et 
qu'il  appuie  d'une  raison  très-plausible  à  la  page  84  de  son  His- 
toire de  la  littérature  française. 
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Ses  cheveux  semblaient  d'or  luisants. 

Fermes,  bouclés  et  frémissants. 

Noirs  et  flétris  je  les  vois  pendre. 

Ce  front  uni,  large,  éclairé, 

Je  le  vois  étroit  et  ridé. 

Pour  lui  donner  regard  plus  tendre, 

Chaque  sourcil,  formant  l'arceau. 

Semblait  tracé  par  le  pinceau. 

Il  se  hérisse  et  se  redresse  : 

Ses  yeux  noirs  me  paraissaient  bleus. 

Secs  et  fendus,  pleins  de  caresse, 

Puis  descendait  entre  les  deux 

Le  nez  droit,  de  forme  si  pure, 

Compassé  par  art  et  mesure, 

Et  qui  de  gaieté  soupirait. 

La  joue  à  l'entour  s'étendait: 

Et  quand  à  rire  se  prenait. 

Double  fossette  y  paraissait, 

Qui  se  nuançait  de  vermeil. 

Dieu  lui-même  à  bout  ne  viendrait 

De  faire  un  visage  pareil 

Au  sien,  tel  qu'alors  me  semblait. 

La  bouche  après  se  poursuivait, 

Fraîche,  vermeille  comme  rose  : 

Blanche  denture,  jointe  et  close. 

Or  bien  vite  elle  s'aperçut 

Que  je  l'aimais  plus  que  moi-même. 

Et  fièrement  elle  me  reçut; 

Mais  plus  fière  elle  me  parut . 

Plus  je  m'épris  d'amour  extrême. 

Puis  vinrent  avec  jalousie, 

Désespérance  et  rêverie; 

Et  tant  augmentait  mon  désir 

Que  je  cessai  de  me  connaître, 

Et  voulus  enfin  devenir. 

De  clerc,  son  époux  et  son  maître. 

Bonnes  gens,  ainsi  je  fus  pris 

Par  amour  qui  m'avait  surpris; 

Mais  ces  grâces  n'étaient  point  telles 

Que  désir  me  les  fit  goûter 
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Quand  je  m'échappai  de  Vauchelles. 
Il  est  temps  de  me  retrouver 
Et  d'avoir  plus  sage  pensée, 
Car  cette  faim  est  apaisée. 

«  Ma  faim  est  apaisée.  »  C'est  sur  ce  mot  impudent  que 
se  termine  une  passion  qui  s'annonçait  pure  et  dura- 
ble. La  pauvre  délaissée  ne  paraît  point  sur  la  scène. 
C'était  assez  de  l'y  montrer,  durement  sacrifiée  par  l'é- 
goïsme  de  son  époux  et  la  complicité  de  la  famille.  Voici, 
en  effet,  le  père  d'Adam,  le  vieil  Henri,  qui  vient  le 
pousser  à  rompre  ses  engagements  ;  mais  au  souvenir 
de  son  autorité  méprisée  se  mêle  un  motif  moins  hono- 
rable, et  ses  voisins  n'ont  pas  de  peine  à  le  lui  faire  sentir. 
Leurs  attaques  et  la  défense  du  vieillard  donnent  à  la 
scène  qui  suit  un  caractère  franchement  comique. 


Mon  fils  que  je  te  trouve  à  plaindre 
D'avoir  si  longtemps  attendu, 
Et  pour  femme  le  temps  perdu  ! 
Maintenant  sois  sage  et  va-t-en. 


Donnez-lui  d'abord  quelque  argent. 
Sans  rien  peut-on  vivre  à  Paris  ? 


Malheureux,  où  serait-il  pris 

Cet  argent?  Je  n'ai  que  vingt  livres! 

GUILLOT. 

Vertu  de  Dieu!  sommes-nous  ivres! 

HENRI. 

Je  n'ai  bu  goutte  de  ce  soir. 
Mais  en  gage  est  tout  mon  avoir. 
Maudit  qui  me  le  conseilla! 
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ADAM. 

Quia,  kia  kia  kia  ! 

Puis-je,  à  ce  compte,  étudier? 

HENRI. 

Beau  fils,  vous  êtes  fort  et  fier; 
Vous  vous  aiderez  par  vous-même. 
Mais  votre  père  est  vieil  et  blême, 
Plein  de  rhume  et  de  corps  maté. 

LE   MÉDECIN. 

Je  connais  votre  infirmité 
Et  par  la  foi  que  je  vous  dois. 
Maître  Henri,  très-bien  je  la  vois. 
C'est  un  mal  qu'on  nomme  avarice. 
Voulez-vous  que  je  vous  guérisse? 
Expliquons-nous  tranquillement. 

Le  médecin  continue  sa  consultation;  il  allègue  une 
foule  de  cas  analogues  et  sème  à  pleines  mains  les  per- 
sonnalités, puis,  après  un  savant  diagnostic,  déclare  que 
le  sujet  est  atteint  du  mal  de  saint  Léonard.  Ce  saint 
passait  pour  aider  à  la  délivrance  des  femmes  et  aussi 
à  celle  des  prisonniers  repentants.  Sans  doute  il  ne  fal- 
lait pas  moins,  dans  la  pensée  du  médecin  hâbleur,  que 
sa  merveilleuse  intervention  pour  dégager  maître  Henri 
des  chaînes  rouillées  de  l'avarice  et  mettre  en  liberté  les 
écus  emprisonnés  dans  son  cofifre-fort. 

Suivent  quelques  intermèdes  d'un  goût  assez  dou- 
teux, mais  qui  contribuent  par  plus  d'un  détail  à  nous 
faire  connaître  les  mœurs  du  temps  :  Voici  d'abord  un 
moine  qui  promène  les  reliques  de  saint  Acaire  (saint 
Macaire  peut-être),  qui  vante  sa  puissance'et  qui  sollicite 
et  reçoit  en  monnaie  ou  en  nature  les  offrandes  des 
assistants.  Le  saint  est  invoqué  surtout  dans  les  cas 
d'aliénation  mentale;  on  devine  sans  peine  tout  ce  que 
cette  donnée  promet  de  moqueries  et  d'allusions  person- 
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nelles.  Un  fou  véritable  est  amené  par  son  père,  et  ses 
quolibets  extravagants,  ses  immondes  plaisanteries  se 
prolongent  assez  pour  faire  supposer  qu'ils  avaient  au 
plus  haut  degré  la  puissance  d'amuser  l'auditoire.  Ils 
ne  seraient  aujourd'hui  du  goût  de  personne.  La  scène 
qui  termine  la  pièce  ne  le  serait  guère  davantage.  Le 
moine  a  fini  ce  qu'on  peut  appeler  sa  tournée  ;  il  se  rend 
au  cabaret  pour  déjeuner,  et  l'on  profite  d'un  instant  de 
fatigue  qui  le  plonge  dans  le  sommeil  pour  lui  persua- 
der qu'un  autre  a  joué  en  son  nom  et  perdu  pour  lui  ;  ce 
qui  l'oblige  à  laisser  le  reliquaire  en  gage,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  rapporté  à  l'aubergiste  le  montant  de  sa  dette 
supposée.  On  voit  que  le  Moyen- Age  en  prenait  à  l'aise 
avec  les  religieux  mendiants.  Rutebeuf  ne  les  ménageait 
pas  ;  maître  Adam  les  joue  plus  hardiment  encore.  Le 
théâtre  de  cette  époque  leur  assigne  souvent  un  rôle 
d'une  indécence  odieuse,  et  cependant  la  raillerie  n'y  de- 
vient jamais  sceptique  ou  impie.  Si  dans  ces  jeux  équi- 
voques l'homme  est  bafoué,  l'institution  et  surtout  la 
doctrine  restent  intactes  :  cette  remarque  s'applique 
plus  directement  à  un  autre  passage  de  notre  pièce.  Il  y 
est  question  de  censures  lancées  par  le  pape  Alexan- 
dre IV  contre  les  clercs  mariés  dans  certaines  conditions 
irrégulières,  et  la  vivacité  des  plaintes  du  poète  prouve  à 
quel  point  il  se  sentait  compromis  ;  il  y  allait  peut-être 
de  sa  liberté,  car  la  décision  du  souverain-pontife  ôtait 
aux  contrevenants  le  bénéfice  de  clergie,  c'est-à-dire  le 
bienfait  de  Taffranchissement  accordé  à  l'entrée  des 
ordres  aux  clercs  qui  n'étaient  pas  de  naissance  libre; 
c'est  ce  qui  nous  explique  ces  vers  : 

Rome  a  bien  la  tierce  partie 
De  clercs  faits  serfs  et  amatjs. 


—  141  —      . 

c'est-à-dire  devenus  gens  de  main-morte.  Le  poète  s'en 
indigne.  Maître  Henri,  qui  se  sent  également  menacé 
par  la  loi  nouvelle,  s'associe  en  termes  fort  vifs  à  ses 
ressentiments,  et  l'on  organise  immédiatement'  une 
ligue  pour  la  résistance.  Des  clercs  devenus  avocats 
engageront  la  lutte,  un  autre  fournira  les  fonds  néces- 
saires; maître  Henri,  qu'on  invite  à  suivre  cet  exemple, 
recule  prudemment  par  mesure  d'économie.  Un  épi- 
sode qui  forme  le  nœud  de  la  pièce  vient  interrompre 
la  dispute.  La  nuit  approche,  et  cette  nuit  est  habituel- 
lement marquée  par  des  enchantements  et  par  des 
apparitions.  Des  bruits  lointains  parmi  lesquels  se  dis- 
tingue le  son  des  clochettes  annoncent  l'approche  du 
roi  Hellequin  et  son  cortège.  Les  fées  doivent  venir  après 
lui.  Qu'est-ce  que  ce  roi  Hellequin?  Si  l'on  en  croit  la 
chronique  de  Normandie  et  les  témoignages  recueillis 
par  M.  Leroux  de  Lincy,  le  roi  Hellequin  ou  Charles- 
Quint  est  un  ancien  roi  de  France,  passé,  depuis  sa 
mort,  à  l'état  de  revenant.  Chaque  nuit,  suivi  d'un  tu- 
multueux cortège,  il  vient  tenir  cour  plénière  dans  la 
forêt  de  Moulineaux,  en  Normandie,  puis  traverse  les 
airs  avec  toute  sa  suite  et  va  combattre  les  Sarrasins  en 
Palestine  d'où  il  revient  le  lendemain  par  la  même  voie, 
pour  recommencer  ainsi  jusqu'à  l'entière  expiation  de 
ses  fautes.  Nous  reconnaissons  ici  une  légende  qui  change 
d'^^spect  selon  les  pays,  mais  qui  se  retrouve  la  même 
dans  toute  l'Europe.  C'est  le  grand  veneur  qui  menait 
si  grand  bruit  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  qui 
apparut  à  Henri  IV,  dit  un  chroniqueur,  en  signe  de  sa 
mort  prochaine.;  c'est  le  féroce  chasseur  de  l'Allemagne 
qui  passe  dans  les  tourbillons  de  la  tempête  avec  sa 
meute  et  son  infernale  escorte  ;  c'est  même,  si  l'on  veut, 
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cette  revue  des  ombres  retracée  par  le  crayon  de  Char- 
let,  où  la  vieille  garde  se  presse  à  minuit,  dans  les 
Champs-Elysées,  autour  du  fantôme  impérial.  Mais  la 
suite  du  roi  Hellequin,  du  moins  dans  notre  pièce,  ne 
parait  pas  exclusivement  composée  de  personnages 
aussi  vaporeux.  Il  s'en  détache  un  homme  d'armes  ap- 
pelé Croquesos  qui  vient  offrir  les  compliments  de  son 
maître  à  la  fée  Morgue.  Celle-ci  parait  bientôt^  suivie  de 
ses  compagnes  Arsile  et  Maglore.  Une  table  bien  servie, 
un  lieu  de  repos  leur  ont  été  préparés  par  les  soins  d'A- 
dam et  de  Rikece  ou  Riquier  Aurri.  Mais  les  deux  amis, 
étourdis  comme  des  jeunes  gens,  ont  commis  un  oubli 
qui  leur  coûte  assez  cher.  Pendant  que  les  fées  Morgue 
et  Arsile  prennent  place  sur  les  sièges  qui  leur  ont  été 
préparés,  Maglore  s'agite  en  grommelant;  le  sien  n'a 
pas  de  tapis,  et  cette  inconvenance  lui  tient  tellement  au 
cœur,  qu'invitée  par  ses  compagnes  à  douer  à  son  tour 
les  deux  amis  qui  déjà  ont  reçu  en  partage  la  richesse, 
l'abondance,  l'humeur  galante  et  le  talent  de  bien  chan- 
ter, elle  leur  souhaite  ce  qui  suit  : 

Je  veux  que  Riquier  soit  pelé 
Et  sans  un  cheveu  pardevant. 
Pour  l'autre  qui  va  se  vantant 
D'aller  à  l'école,  à  Paris, 
Je  veux  qu'il  s'arrête  et  soit  pris 
Aux  douceurs  du  séjour  d'Arras, 
Et  qu'il  s'oublie  entre  les  bras 
De  sa  femme  si  douce  et  tendre: 
Qu'il  perde  le  désir  d'apprendre 
Et  mette  en  oubli  son  projet. 

ARSILE. 

Ah!  Madame,  qu'avez-vous  fait? 
Pour  Dieu,  rétractez  cette  chose. 
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MAGLORE. 


l'ur  l'àrn^  dans  ce  corps  enclose 
Il  en  sera  comme  j'ai  dit. 


Certes,  Dame,  j'en  ai  dépit 
Et  repentir,  mais  je  ne  puis 
Changer  ce  dont  je  vous  requis. 

N'en  déplaise  aux  bonnes  fées,  dame  Maglore  n'a  pas 
travaillé  trop  mal  et  elle  aurait  pu  ajouter  :  Courage, 
maître  Adam  ;  laissez-là  les  projets  vaniteux  et  les  am- 
bitieuses visées.  Vous  avez  sacrifié  l'épouse  de  votre 
choix  ;  pour  plaire  à  vos  amis,  vous  avez  profané  sur 
un  théâtre  les  plus  doux  souvenirs  de  votre  premier 
attachement  et  fait  parade  de  votre  infidélité.  Je  veux 
vous  rendre,  en  dépit  de  vous,  l'honneur  et  le  bonheur  ; 
j'y  joindrai  même,  par  surcroît,  un  bien  qui  vous  touche 
encore  plus  :  la  célébrité.  Rendez  justice  à  Marie  la  dé- 
laissée et  puisqu'il  vous  plaît  de  raconter  son  histoire  au 
public,  montrez-nous-la  comme  un  inodèle  de  soumis- 
sion, de  patience,  à  la  fin  couronnée.  Rendez-lui  votre 
cœur,  avec  son  titre  d'épouse,  et  votre  comédie,  au  lieu 
d'êtr.e  un  centon  de  scènes  détachées,  prendra  dès  lors 
un  sens,  une  suite,  un  intérêt  qui  en  doubleront  le  mé- 
rite ;  elle  aura  pour  point  de  départ  la  disgrâce  et  pour 
dénouement  le  triomphe  de  cette  autre  Grisélidis. 

Grisélidis  est  la  touchante  héroïne  dont  l'histoire  forme 
l'épisode  le  plus  saillant  et  l'on  peut  dire  la  perle  du 
Bécaméronde  Boccace.  Marie  de  France  l'a  repris  en  fran- 
çais, Chaucer  en  anglais  ;  il  fait  le  sujet  d'un  mystère  joué 
vers  1395  ;  on  le  retrouve  chez  les  compilateurs  et  dans  les 
récits  populaires  de  la  Bibliothèque  bleue.  Nulle  histoire 
n'est  plus  populaire  que  celle  de  cette  pauvre  bergère  du 
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pays  de  Saluées  épousée  par  le  marquis  Gautier  que  son 
.peuple  pressait  de  prendre  femme,  soumise  par  lui  aux 
plus  dures  épreuves  ;  séparée  d'un  premier,  puis  d'un 
second  enfant  qu'elle  croit  destinés  à  la  mort,  chassée 
enfin  et  n'emportant  du  palais  qui  se  ferme  sur  elle 
qu'un  dernier  vêtement.  Rappelée  dans  ce  palais  comme 
servante,  elle  y  voit  introduire  une  jeune  princesse  qu'on 
désigne  comme  la  nouvelle  fiancée  du  marquis.  Résignée 
à  ce  dernier  affront,  elle  reçoit  enfin  le  prix  de  son  in- 
vincible patience.  Cette  rivale  prétendue  et  son  frère,  ce 
sont  les  deux  enfants  qu'elle  pleurait;  elle  retrouve  en 
même  temps  l'amour  de  son  époux  et  tous  ses  honneurs 
perdus.  Ce  dénouement  si  heureux,  si  nécessaire,  et  qui 
avait  charmé  tout  le  Moyen -Age,  prête  en  effet  un  agré- 
ment singulier  à  la  conclusion  d'une  pièce  d'ailleurs  fai- 
blement écrite ,  dont  on  nous  permettra  de  citer  par 
anticipation  l'extrait  suivant.  Grisélidis  vient  de  subii' 
sa  dernière  épreuve,  et  devant  la  jeune  fille  qui  paraît 
devoir  prendre  sa  place,  elle  ne  ressent  ou  n'exprime 
d'autre  émotion  qu'une  tendre  pitié.  «  C'est  bien,  «  dit- 
elle  au  marquis  de  Saluces  qui  lui  présente  la  nouvelle 
épouse; 

Mais  une  chose  je  te  vueil  dire. 

Te  prier  et  admonester. 

Que  des  aguillons  molester 

Tu  ne  vueille  ceste  espousée, 

Dont  tu  as  l'autre  aguillonée. 

Car  ceste  est,  je  n'en  doubte  mye. 

Délicieusement  nouirie, 

Et  plus  jeune  assez  et  plus  tendre, 

Et  ne  pourrait  souffrir  n'attendre  .. 

Comme  ay  souffert  sans  contredit. 

LE   MARQUIS. 

O  Grisélidis,  assez  souffist. 
La  vraie  foy  et  loyaulté. 
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La  constance  et  hunailité 
Et  l'amour  qu'en  moy  as  creue 
Ay  par  esprouver  congneue. 
Et  ta  parfaicte  obédience 
Ay  trouvé  par  expérience. 

L'expérience  terminée,  Grisélidis  rentre  en  possession  de 
tous  ses  droits  et  ses  enfants  lui  sont  rendus,  mais  ac- 
cablée de  sa  joie,  elle  ne  trouve  que  des  larmes  pour 
l'exprimer. 

A  mes  deux  enfans  ne  puis  rire, 
Mais  de  joie  pleure  et  souspire. 
Car  tant  ay  joie  que  souffire 
Je  ne  puis  de  vous  faire  feste  fl}. 

La  beauté  du  sentiment,  celle  de  la  situation  com- 
pensent ici  l'insuffisance  du  style,  et  cet  exemple  suffit 
à  montrer  ce  qu'Adam  de  la  Halle  aurait  pu  tirer  de  sa 
propre  aventure,  s'il  eût  donné  à  sa  jeune  épouse  un 
rôle  moins  sacrifié.  Railleur  vulgaire  et  dupe  de  l'amour- 
propre  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'être  honnête  homme 
et  poète  jusqu'au  bout.  A  défaut  de  la  touchante  situa- 
tion qu'il  esquive  et  qu'il  a  pourtant  le  mérite  d'indi- 
quer, l'auteur  a  donné  du  moins  la  mesure  de  son 
talent  descriptif  dans  la  première  scène,  comme  il  mon- 
tre dans  les  autres  une  certaine  puissance  d'invention 
unie  à  quelques  intentions  comiques.  Aussi,  à  part  l'in- 
cohérence et  les  bouffonneries,  défauts  imputables  à 
l'inexpérience  et  plus  encore  au  goût  assez  grossier  de 
son  public,  son  œuvre  doit  compter  parmi  les  plus  anciens 
monuments  de  notre  théâtre.  On  peut  dire  qu'il  nous  a 
donné,  dans  ce  Jeu  de  la  Feuillèe,  la  première  comédie 
moderne,  comme  il  a  tenté,  dans  le  Jeu  de  Robin  et  de 


{i)Le  Mystère  de  Grisélidis,  marquise  de  Saluse,par persoiuiages, 
nouvellement  imprimé  à  Paris,  par  Jehan  Bonfons  ("vers  1550  . 
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Marion,  la  première  de  ces  combinaisons  où  la  musique, 
associée  à  la  poésie  légère,  a  produit  ces  genres  émi- 
nemment français  :  le  vaudeville  et  l'opéra-comique. 
C'est  ce  que  nous  montrera  l'analyse  de  cette  œuvre 
très-populaire.  Elle  commence  par  la  chansonnette  sui- 
vante, que  nous  reproduisons  comme  tout  le  reste,  aussi 
fidèlement  que  possible,  de  manière  à  rendre  le  texte 
intelligible  sans  le  dénaturer. 

Robin  m'aime,  Robin  m'a, 
Robin  me  demande,  il  m'aura. 
Robin  m'acJieta  cotelle 
D'écarlate  bonne  et  belle 
Souquenille  et  ceinturelle: 

A  leur  i  ra  ! 
Robin  m'aime,  Robin  m'a,  etc. 

Un  chevalier  paraît,  il  revient  du  tournoi  et  se  rend  à 
la  chasse,  le  faucon  sur  le  poing.  Après  avoir  dit  égale- 
ment sa  chanson,  il  demande  à  la  jeune  fille  pourquoi 
elle  vient  de  faire  entendre  ce  refrain  : 

Robin,  si  tu  m'aimes 
Par  amour  emmène-moi. 

Marion  ne  craint  pas  de  s'en  expliquer. 

Beau  sire,  ce  n'est  pas  pour  rien, 
J'aime  Robin;  il  m'aime  bien. 
A  preuve  que  je  lui  suis  chère 
Il  m'a  donné  sa  panetière, 
Cette  houlette  et  ce  couteau. 

LE   CHEVALIER. 

Dis-moi.  vis-tu  pas  quelque  oiseau 
Voler  au-dessus  de  ces  plaines? 

MARION. 

Vraiment,  j'en  ai  vu  par  centaines. 
Même  encore,  dans  ces  buissons. 
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Sont  chardonnerets  et  pinsons 
Qui  gazouillent  très-joliment. 

LE   CHEVALIER. 

Que  Dieu  m'aide  !  ma  belle  enfant, 
Ce  gibier  n'a  rien  qui  me  tente. 
Mais,  dis^moi,  vers  cette  eau  courante. 
Ne  vis-tu  point  canard  ou  cane? 

Marion,  qui  feint  de  n'avoir  entendu  que  la  dernière 
syllabe,  répond  par  un  mauvais  jeu  de  mots  : 

Quoi  ?  cette  bète  qui  ricane  ? 
J'en  vis  hier  trois  sur  ce  chemin. 
Tout  chargés,  allant  au  moulin. 
Est-ce  ce  que  vous  demandez  ? 

LE   CHEVALIER. 

Bon!  nous  voilà  bien  avancés  ! 
N'as-tu  point  vu  quelque  héron  ? 


Héron  ?  sire,  par  ma  foi,  non. 
Je  n'en  vis  qu'au  dernier  carême; 
On  en  servit  chez  madame  Emme, 
Ma  tante,  à  qui  sont  ces  brebis. 

LE    CHEVALIER. 

Ma  foi  !  me  voilà  bien  surpris! 
Jamais  je  ne  fus  si  gabé. 

MARION. 

Sire,  foi  que  vous  me  devez, 
Quelle  bète  est  sur  votre  main  ? 

LE   CHEVALIER. 

C'est  un  faucon. 

MARION. 

Mange-t-il  pain  ? 

LE   CHEVALIER. 

Non,  mais  bonne  chair. 
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MARION. 

Cette  bête? 

T.E   CHEVALIER. 

Vois  :  de  cuir  je  couvre  sa  tête. 

MARION. 

Où  donc  allez-vous  ? 

LE   CHEVALIER. 

Au  ruisseau. 

MARION. 

Robin  connaît  un  jeu  plus  beau  : 
11  a  beaucoup  plus  de  gaîté. 
Tout  le  village  est  enchanté 
Quand  il  fait  sonner  sa  musette. 

LE   CHEVALIER. 

Or  dites,  douce  bergerette, 
Aimeriez-vous  un  chevalier? 


Veuillez  vous  retirer,  beau  sire. 
Des  chevaliers  ne  sais  que  dire 
Et  ne  veux,  dans  le  monde  entier, 
Aimer  d'autre  homme  que  Robin. 
II  vient  ici  soir  et  matin. 
Vers  Marion,  c'est  son  usage. 
II  m'apporte  de  son  fromage. 
Encore  en  ai-je  dans  mon  sein, 
Avec  un  gros  morceau  de  pain 
Qu'il  me  donnait  à  la  dinée. 

LE   CHEVALIER. 

Or  dites  :  cette  matinée, 
Voulez-vous  venir  avec  moi  ? 
Montez  sur  ce  beau  palefroi. 
Nous  verrons  les  bois  et  le  val. 

MARION. 

Hé  sire!  ôtez  votre  cheval  : 

Peu  s'en  faut  qu'il  ne  m'ait  blessée. 
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Le  chevalier  se  nomme,  il  fait  sonner  son  titre  ;  la  ber- 
gère le  congédie  par  ces  mots  : 

Vous  perdez  le  temps,  sire  Aubert, 
•    Je  n'aime  d'autre  que  Robert. 

Sire  Aubert  se  le  tient  pour  dit  et  prend  congé  de  Ma- 
rion. 

Bergère,  Dieu  vous  donne  joie. 
Si  c'est  ainsi,  j'irai  ma  voie 
Et  jamais  ne  vous  dirai  mot. 

MARION. 

Trairi,  deluriau,  delureau. 

Et  l'on  se  quitte  sur  cette  ritournelle  prolongée  de  part 
et  d'autre. 

Robin  survient  et  fait  le  fier-à-bras.  S'il  était  arrivé  à 
temps,  lui  ou  Baudon,  ou  Gautier  le  Têtu,  ses  cousins 
germains,  le  chevalier  ne  s'en  fût  pas  tiré  à  si  bon 
compte. 

Il  n'en  fut  parti  sans  bataille. 

Marion  le  calme  et  l'invite  à  manger.  Le  festin  est 
maigre.  Il  y  manque  un  morceau  du  lard  de  la  grand' 
mère,  mais  il  est  trop  haut  pendu  aux  chevrons  de  la 
cabane.  Robin  et  sa  bergère  échangent  quelques  ca- 
deaux, tels  que  chapeau,  aumonière,  bourse  et  ceinture, 
puis  le  berger  vante  ses  succès  au  jeu  de  la  choie  ou  de 
la  paume,  et  donne  un  échantillon  de  ses  talents  à  la 
danse.  Marion  voudrait  en  avoir  une  idée  plus  complète 
et  Robin  va  chercher  le  tambour  et  la  musette  du  vil- 
lage, ainsi  que  ses  cousins  et  sa  voisine  Péronnelle.  Il  a, 
d'ailleurs,  ses  projets  en  cas  de  retour  offensif  du  cheva- 
lier. A  sa  prière,  Gautier  s'arme  d'une  grande  fourche 
et  Baudon  d'un  gros  bâton  d'épine.  Le  chevalier  est,  en 
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effet,  reparu ,  s'informant  de  son  faucon  égaré.  C^est 
Robin  qui  le  ramène,  mais  il  le  tient  par  le  corps,  sans 
grâce  et  sans  ménagement.  Aubert,  indigné,  lui  donne 
un  soufflet.  Robin  s'écrie  : 

Haro  !  Dieu  .  haro  !  bonnes  gens. 

lies  bonnes  gens  ne  répondent  pas  à  cet  appel  et  le 
chevalier  redouble,  comme  le  don  Juan  de  Molière  frap- 
pant au  visage  le  pauvre  Pierrot  qui  se  contente  aussi 
de  se  démener  en  criant  à  tue-tête.  Marion  seule  accourt 
et  le  chevalier  enhardi  se  propose  de  l'emmener,  au 
grand  désespoir  du  pauvre  Robin.  Hélas  !  s'écrie-t-il, 

De  ce  moment  j'ai  tout  perdu. 

Trop  tard  mes  deux  cousins  viendront; 

Marion  s'en  va,  j'ai  mon  affront, 

Et  mon  surcôt  est  décousu. 

Les  deux  cousins  arrivent  pourtant.  Mais  Robin,  de- 
venu prudent,  les  engage  à  ne  point  affronter  l'en- 
nemi. 

Taisez  vous  :  il  peut  nous  charger, 
Fussions-nous  ici  quatre  cents. 
C'est  un  chevaher  forcené 
Et  qui  porte  un  terrible  fer. 
Il  m'en  a  tel  coup  asséné 
Que  je  le  sentirai  longtemps. 

Robin  se  vante,  il  n'a  reçu  que  des  taloches;  puis  il 
propose  à  ses  cousins  de  se  glisser  derrière  des  buissons 
pour  être  prêts  à  secourir  Marion  qui,  heureusement, 
sait  se  défendre  seule.  Elle  repousse  le  noble  gibier 
qu'on  lui  offre,  les  présents  et  les  douces  paroles  du  sé- 
ducteur, et  reconnaît  son  ami  au  cri  qu'il  fait  entendre 
du  fond  de  sa  cachette.  Robin  se  montre,  et  voyant  que 
la  place  est  libre ,  il  retombe  aussitôt  dans  son  péché 
d'habitude. 
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O  Dieu!  quel  combat  l'on  verrait 

Si  le  chevalier  revenait! 

Tu  peux  en  croire  mes  cousins  ; 

Quand  je  te  vis  prête  à  partir, 

Ils  ne  pouvaient  me  retenir. 

Trois  fois  j'échappai  de  leurs  mains. 

Gautier  calme  cette  ardeur. 

Robin,  c'est  être  trop  hardi. 
Mais  quand  une  chose  est  passée. 
On  la  bannit  de  sa  pensée, 
Chacun  la  doit  mettre  en  oubli. 

D'autres  amis  surviennent  et  l'on  se  livre  à  différents 
jeux,  tels  que  celui  de  saint  Coisne  que  chacun  doit  sa- 
luer sans  rire,  sous  peine  d'amende,  et  celui  du  roi  qui 
pose  à  chaque  personne  une  question  insidieuse,  ou  la 
soumet  à  une  épreuve.  Marion,  toujours  prévoyante,  in- 
tervient pour  prévenir  les  débats  trop  vifs  et  les  privau- 
tés trop  familières,  tout  en  se  prêtant  de  bonne  grâce  à 
recevoir  de  son  fiancé  une  caresse  qu'elle  trouve  seule- 
ment un  peu  gauche.  Un  incident  inattendu  offre  à 
Robin  l'occasion  de  réparer  ses  fanfaronnades,  en  témoi- 
gnant un  vrai  courage.  Un  loup  s'est  emparé  d'une 
brebis;  il  s'élance  et  la  rapporte  vivante.  Baudon,  le 
roi  de  la  fête,  profite  alors  de  son  pouvoir  éphémère 
pour  l'engager  à  demander  la  main  de  Marion.  Gautier, 
frère  et  tuteur  de  la  bergère,  l'accorde  et  sollicite  lui- 
même  la  main  de  Péronnelle.  Comme  un  pasteur  de  Vir- 
gile, il  énumère  les  dons  qu'il  veut  offrir  à  l'épousée. 
C'est,  à  la  fois,  gracieux  comme  une  idylle  et  positif 
comme  un  contrat.  S'adressant  à  Huart  qui  s'était  pro- 
posé d'abord  en  disant  : 

Pensez  à  moi,  douce  Perrette. 
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Gautier  lui  répond  : 

Vraiment,  sire,  pour  la  musette, 
Tu  n'as  au  monde  de  rival. 
Moi,  je  possède  un  bon  cheval. 
De  bons  harnais,  herse  et  charrue, 
Et  suis  seigneur  de  notre  rue. 
J'ai  robe  et  long  surcot  de  drap. 
Ma  mère  possède  un  hanap 
Qui  m'escherra  si  mort  l'emporte. 
Elle  a  rente  qui  lui  rapporte 
Du  grain,  sur  un  moulin  à  vent. 
Et  puis  une  vache  qui  rend 
Assez  de  lait  et  de  fromage. 
N'est-ce  pas  là  beau  mariage. 
Dites,  Perrette  ? 

Perrette  en  tombe  d'accord,  mais  elle  craint  Guillot  son 
frère  qui  s'est  pris  de  querelle  avec  Gautier.  Heu- 
reusement, dès  qu'il  arrive,  celui-ci,  genou  en  terre,  lui 
offre  un  verre  de  vin  ;  la  paix  est  faite,  le  double  ma- 
riage est  conclu  et  célébré  d'avance  par  un  festin  rusti- 
que où  chacun  apporte  son  écot,  pommes  crues  ou 
cuites,  pâté,  chapon,  le  tout  servi  sur  la  jupe  la  plus 
blanche  que  l'une  des  bergères  puisse  offrir  en  guise  de 
nappe.  On  se  livre  ensuite  à  la  danse  où  Robin  triomphe, 
et  tout  finit  par  des  chansons. 

En  épurant,  comme  nous  l'avons  fait,  tout  ce  badinage, 
en  retranchant  les  trivialités  et  les  ordures,  il  reste  une 
pastorale  pleine  de  fraîcheur  et  de  naturel,  le  plus  an- 
cien, le  plus  naïf  et  le  plus  agréable  des  opéras-comiques. 
L'action  est  nulle,  mais  qui  la  chercherait  dans  ces  légers 
divertissements  où  toute  invraisemblance  passe  ina- 
perçue sous  le  couvert  de  la  musique?  On  y  trouve  d'ail- 
leurs des  caractères  légèrement  esquissés,  où  la  bonne 
humeur  et  les  qualités  aimables  se  rencontrent  avec  de 
légers  défauts  qui  laissent  poindre  le  comique  sans  aller 
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jusqu'au  ridicule  :  Robin  ce  jeune  coq  de  village  qui 
chante  un  peu  haut  loin  de  l'homme  de  guerre  et  se 
tapit  à  son  approche,  brave  pourtant  et  qui  n'a  point 
peur  du  loup  :  Marion  la  gracieuse  enfant  prévoyante  et 
sensée,  malicieuse  et  discrète,  qui  ne  se  laisse  décon- 
certer ni  par  les  flatteries  du  chevalier,  ni  par  la  gaieté 
trop  expansive  de  ses  compagnons  ;  la  sage  Péronnelle, 
moins  touchée  que  Marion  de  la  bonne  mine  du  fiancé, 
mais  plus  sensible  au  tableau  de  sa  rustique  aisance: 
partout  l'entrain  de  la  jeunesse,  l'humeur  enjouée,  la 
piquante  bonhomie  des  campagnards,  aux  heures  de 
fête  et  de  loisir,  quand  la  vie  est  douce,  la  saison  riante, 
la  huche  pleine,  et  que  ni  la  guerre,  ni  l'impôt,  ni  la 
famine  ne  viennent  effacer  le  rire  et  mettre  les  chansons 
en  fuite. 

Les  chansons,  cette  expression  de  l'humeur  frondeuse, 
sont  aussi  l'expression  de  la  gaieté  propre  à  notre  race, 
un  dérivatif  aux  ennuis  d'une  vie  laborieuse,  une  forme 
faite  toute  exprès  pour  répondre  aux  vives  saillies  de 
l'esprit  français.  A  tous  ces  titres  le  Moyen- Age  les  aimait, 
et  parmi  les  chansons  du  XIIP  siècle,  un  grand  nombre 
sont  des  pastourelles  dont  a  dû  s'inspirer  l'auteur  du  Jeu 
de  Robin  et  Marion.  Ponv  lui  aussi  le  sujet  était  dans  l'air, 
il  s'offrait  au  poète  qui  n'a  fait  que  mettre  sur  la  scène 
une  donnée  courante  et  assurée  de  plaire  à  tous.  Aussi 
le  succès  en  fut  considérable.  Après  avoir  diverti  la 
cour  de  Robert  d'Artois,  elle  demeura  pendant  deux 
siècles  en  possession  de  la  faveur  publique.  A  la  fin  du 
quatorzième,  on  la  voit  faire  à  Angers  le  principal  diver- 
tissement des  fêtes  de  la  Pentecôte.  Partout,  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  dans  un  mystère  de  Job  au  XV^  siècle, 
dans  tous  nos  vieux  livres  français,  une  foule  d'allusions 
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et  de  proverbes  attestent  combien  ce  thème  était  popu- 
laire, et  quel  long  souvenir  avait  laissé  la  pièce  du 
trouvère  d'Arras.  Cela  s'explique  :  à  part  les  mérites  que 
nous  y  avons  relevés,  elle  exprimait  sous  une  forme 
également  éloignée  de  la  fadeur  et  de  la  trivialité  ce  sen- 
timent universel  que  nous  avons  signalé  en  commen- 
çant, l'amour  de  la  vie  champêtre,  et  au  delà  quelque 
chose  de  plus  profond  :  l'attrait  de  la  nature,  l'admiration 
recueillie  de  ses  mystères  et  de  ses  beautés.  Dans  une 
scène  à  la  fois  touchante  et  bouffonne,  Cervantes  nous 
représente  le  pauvre  Don  Quichotte  vaincu,  désarmé, 
qui  cherche  un  dédommagement  à  ses  mésaventures. 
«   J'achèterai,  dit-il  à  Sancho,  quelques  brebis  et  toutes 
«  les  choses  nécessaires  à  la  profession  pastorale;  puis 
«  nous  appelant,  moi  le  pasteur  Quichottiz,  toi  le  pasteur 
«  Sanzino,  nous  errerons  par  les  montagnes,  les  forêts, 
«t  les  prairies,  chantant  par-ci  des  chansons,  par-là  des 
«  complaintes,  buvant  au  liquide  cristal  des  fontaines... 
«   Les  chênes  nous  ofifriront  leurs  fruits  doux  et  savou- 
«   reux  ;  les  saules  nous  donneront  de  l'ombre,  la  rose 
«  des  parfums,  les  prairies  des  tapis  émaillés  de  mille 
«  couleurs,  l'air  sa  pure  haleine,  la  lune  et  les  étoiles 
«  une  douce  lumière  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  le 
«  chant  du  plaisir,  les  pleurs  de  la  joie,  Apollon  des 
«   vers,  l'amour  des  pensées  sentimentales...  »  Il  n'est 
pas  jusqu'au  barbier  et  au  curé,  sous  le  nom  du  pasteur 
Curiambro,  qui  ne  prennent  part  à  cette  métamorphose. 
Cela  paraît  bien  extravagant,  mais  cette  folie  a  plus  de 
complices  qu'on  ne  pense,  depuis  VAminta  du  Tasse  et 
le  Pasior  fldo,  jusqu'aux  ingénieux  bergers  de  Fonte- 
nelle  et  jusqu'à  ces  coquettes  bucoliques  de  Florian  où, 
comme  on  l'a  dit,  les  étables  n'ont  pas  de  fumier.  Au- 
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jourd'hui  même,  après  tant  d'agitations  et  de  mécomptes, 
quand  toutes  les  sources  semblent  taries,  quand  tout 
semble  abandonné  en  dehors  de  la  littérature  militante, 
comme  si  les  comédies  du  forum  ou  les  tragédies  de  la  rue 
nous  désabusaient  de  la  fiction,  si  quelque  chose  nous 
attire  et  pique  notre  indifférence,  c'est  encore  le  souvenir 
de  la  vie  rustique,  c'est  ila  Mare  au  Diable  ou  la  Petite 
Fadette.  Nous  aussi,  naïfs  que  nous  sommes,  nous  disons 
avec  notre  grand  poète  lyrique  : 

Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence; 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Est-ce  un  bon  ou  mauvais  signe?  qui  le  dira?  le  goût 
de  la  pastorale  sera-t-il  encore  une  fois  un  signe  de  déca- 
dence? Quand  Théocrite  chantait  les  bergers  de  Sicile, 
quand  Longus  racontait  les  naïves  amours  de  Daphnis 
et  de  Chloé,  ils  écrivaient  à  l'ombre  du  despotisme,  au 
sein  de  la  corruption.  Quand  Virgile  chantait  le  Mincio 
et  mettait  ses  bergers  aux  prises,  il  fuyait  le  spectacle 
de  ces  guerres  civiles  où  la  patrie  agonisait  avec  la 
liberté.  C'est  au  XVI*  siècle,  au  milieu  des  violences  et 
de  la  corruption  italienne  que  fleurit  à  son  tour  la  pas- 
torale moderne.  Quand  les  personnages  de  d'Urfé  devi- 
saient avec  tant  de  grâce  aux  bords  du  Lignon,  la  France 
échappait  à  peine  à  l'atrocité  des  guerres  religieuses  et 
devait  retomber  dans  les  agitations  sanglantes  de  la 
fronde.  A  l'époque  où  Gessner  et  Florian  mettaient  en 
honneur  l'idylle  sentencieuse  et  morale ,  la  révolution 
s'approchait,  qui  allait  donner  à  ces  rêves  d'égahté  une 
terrible  interprétation.  Fénelon  semblait  la  pressentir 
alors  qu'il  traçait,  dans  les  aventures  de  Philoclès  ou  de 
Sophronyme,  un  si  touchant  idéal  du  bonheur  cham;. 
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pêtre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  présageait  également 
par  son  immortelle  églogue  de  Paul  et  Virginie;  J.- J.  Rous- 
seau en  était  le  précurseur  lorsqu'il  faisait  couler  les 
larmes  de  la  cour  aux  accents  enchanteurs  de  son 
Devin  de  village.  Au  moment  où  l'orage  allait  éclater,  la 
jeune  reine  Marie- Antoinette  installait  l'idylle  sous  les  om- 
brages de  Trianon,  et  pendant  qu'il  sévissait,  le  théâtre 
continuait  à  retentir  de  chansons  rustiques  ;  jamais  on 
n'y  avait  vu  plus  de  Colettes  et  de  Lubins,  que  sous  le 
règne  de  la  Terreur.  Est-ce  donc  une  loi  constamment 
vérifiée  que  ces  rêves  de  bonheur,  ces  aspirations  vers 
l'innocence  et  la  liberté  des  champs  soient  un  indice 
de  décadence  ou  le  signe  avant-coureur  des  grandes 
crises  politiques?  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  loi  se  vérifie 
une  fois  de  plus  à  nos  dépens  !  Disons  plutôt  que  si  ce 
goût  se  réveille  parmi  nous,  il  montre  seulement  que 
nous  sommes  las  de  luxe,  de  prétentions,  de  discordes, 
de  mensonges,  que  l'abaissement  moral  comme  l'étour- 
dissement  factice  nous  pèsent;  que  l'on  éprouve  le  besoin 
de  revenir  en  toutes  choses  au  simple  et  au  vrai ,  et 
puisque  notre  génération  prête  l'oreille  à  la  voix  de  ses 
écrivains,  lorsqu'ils  l'entretiennent  de  l'innocence  des 
champs  ou  des  pures  joies  du  foyer  domestique,  con- 
cluons que  partout,  dans  la  poésie  comiTie  dans  l'élo- 
quence, dans  l'art  comme  dans  la  vie,  elle  veut  quitter 
les  sentiers  trompeurs  de  l'artificiel,  du  convenu,  de  la 
déclamation,  du  sophisme,  pour  rentrer  dans  les  voies 
trop  longtemps  délaissées  de  la  sagesse  et  du  naturel. 


CHAPITRE  VII 


MIRACLES    DE    NOTRE-DAME. 


Entre  le  siècle  de  saint  Louis  si  remarquable  par  son 
activité ,  la  grandeur  des  résultats  qu'il  atteint  et  la  va- 
riété des  talents  qu'il  voit  éclore,  siècle  fécond  où,  sans 
sortir  de  la  littérature  dramatique ,  nous  avons  admiré 
chez  Rutebeuf  une  certaine  profondeur  dans  la  peinture 
des  passions  et  l'intelligence  spontanée  des  règles  de 
l'art;  chez  Bodel ,  une  intéressante  combinaison  des 
grands  souvenirs  de  l'histoire  chevaleresque,  avec  l'em- 
ploi des  types  et  des  mœurs  populaires  ;  chez  Adam  de 
la  Halle ,  les  premiers  modèles  de  la  pastorale  et  du 
poème  lyrique  ;  entre  ce  siècle  et  le  quinzième ,  où  la  lit- 
térature dramatique  prit  dans  les  mystères  un  dévelop- 
pement prodigieux ,  le  XIV*  siècle  ne  nous  offre  ,  à  pre- 
mière vue,  qu'une  lande  désolée.  Il  faut  la  traverser 
pourtant.  Si,  dans  les  misères  de  cette  triste  période, 
l'art  avait  disparu,  nous  n'aurions  qu'à  passer  outre; 
mais  il  existe  encore ,  il  y  est  représenté ,  rappelé  du 
moins  par  des  œuvres  informes  et  anonymes  qu'il  faut 
étudier,  au  moins  comme  expression  du  temps  qui  les  a 
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vu  naître  et  de  l'état  des  esprits  qu'elles  étaient  appelées 
à  satisfaire;  leur  insuffisance  même  est  un  élément  de 
vérité,  un  trait  caractéristique  de  cette  époque  qu'on 
peut  appeler  à  la  fois  une  époque  de  calamité ,  de  déca- 
dence et  de  transition  ou  de  transformation. 

De  calamité  d'abord.  En  est-il  une,  en  effet,  où  les 
maux  s'enchaînent  aux  maux  avec  une  plus  déplorable 
persistance?  A  peine  saint  Louis  a-t-il  expiré  sur  la  côte 
d'Afrique,  qu'une  main  de  fer  semble  s'appesantir  sur  sa 
race  et  la  frapper  sans  pitié.  Philippe  le  Hardi  rapporte 
de  Tunis  à  Saint-Denis  les  cercueils  de  son  père,  de  son 
frère,  de  sa  femme,  de  son  fils  et  de  son  beau-frère. 
Après  d'inutiles  efforts  pour  maintenir  en  Espagne  l'in- 
fluence française,  il  lègue  à  son  fils  une  puissance  bien- 
tôt flétrie  par  des  violences  de  toute  sorte,  par  le  surnom 
de  faux-monnayeur  et  le  sanglant  souvenir  des  Tem- 
pliers. Les  trois  fils  de  Philippe  le  Bel  se  succèdent 
comme  des  fantômes  et  meurent  sans  héritiers  ,  à  la  fa- 
çon des  races  qui  s'éteignent.  Des  crimes  affreux,  de  hi- 
deuses exécutions  donnent  à  cette  époque  un  caractère 
sinistre,  et  la  honte  s'attache  aux  noms  les  plus  au- 
gustes. Marie  de  Brabant  est  accusée  d'avoir  tué  l'héri- 
tier du  trône;  Isabelle  de  France  assassine  son  mari; 
Marguerite  de  Bourgogne,  Jeanne  de  Bourgogne  et  leurs 
sœurs  expient  d'éclatants  désordres  par  la  captivité  ou 
le  dernier  supplice.  Le  brillant  Gaston  de  Foix  a  les 
mains  teintes  du  sang  de  son  fils.  Au  delà  des  Pyrénées, 
la  barbarie  s'assied  sur  le  trône  avec  Pierre  le  Cruel, 
assassin  de  Blanche  de  Bourbon ,  et  le  fratricide  Henri 
de  Transtamarre,  avec  Pierre  le  Justicier,  vengeur  féroce 
d'Inès  de  Castro.  Le  crime  et  la  perfidie  prêtent  leur  fu- 
neste éclat  aux  noms  de  Jeanne  de  Naples  et  d'Isabeau 
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de  Bavière.  Les  peuples,  témoins  de  ces  scandales,  gé- 
missent, d'ailleurs,  sous  des  maux  accumulés.  La  guerre 
de  Cent- Ans  est,  comme  on  Ta  dit,  un  enfer  du  Dante, 
et  la  France,  sous  l'aiguillon  de  son  ennemi,  parcourt 
un  à  un  tous  les  cercles  de  cet  enfer,  Crécy,  Poitiers, 
dates  funèbres  entre  lesquelles  se  place  le  souvenir  de 
cette  peste  épouvantable ,  dont  Froissart  nous  dit  tran- 
quillement «  que  la  tierce  partie  du  monde  en  mourut.  » 
La  liberté  s'éveille  aux  Etats  généraux  de  1355  et  1357; 
mais  ses  premiers  pas  sont  marqués  par  la  violence  et 
laissent  des  traces  de  sang.  Et  comme  si  le  ciel  avait 
voulu  écrire  dans  les  malheurs  de  ces  vieux  âges  une 
histoire  anticipée  de  nos  derniers  malheurs,  pendant 
que  la  discorde  règne  au  sein  des  assemblées,  pendant 
que  le  soulèvement  de  la  Jacquerie  appelle  par  d'affreux 
excès  les  plus  terribles  représailles,  la  France,  sans  chef 
et  sans  armées ,  souscrit  au  traité  qui  vide  ses  trésors  et 
lui  arrache  deux  provinces.  Charles  V  les  recouvre  au 
prix  d'un  longue  patience  et  en  opposant  à  l'ennemi, 
comme  unique  moyen  de  l'arrêter,  la  désolation  volon- 
taire de  son  propre  territoire;  son  fils,  échappé  à  de  fu- 
nestes influences ,  va  prendre ,  avec  le  pouvoir,  le  carac- 
tère et  les  pensées  d'un  roi  ;  la  folie  qui  s'empare  de  lui 
le  livre  à  toutes  les  entreprises  de  l'ambition,  et  déchaîne 
de  nouveau  sur  la  France  épuisée  les  fléaux  de  la  guerre 
civile  et  de  l'invasion  étrangère.  Qui  s'étonnerait  qu'un 
siècle  si  profondément  troublé  ait  été  marqué,  en  ce  qui 
touche  la  littérature  et  les  arts,  du  sceau  de  la  déca- 
dence? Sensible  surtout  en  poésie,  elle  semble  avoir 
atteint  toutes  les  sources  de  l'inspiration ,  l'esprit  sati- 
rique excepté.  Sous  l'influence  de  cet  esprit,  le  Roman 
de  la  Rose,  conçu  par  Guillaume  de  Lorris  comme  une 
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œuvre  d'érudition  et  de  galanterie,  s'achève  avec  Jean 
de  Meung  par  un  étalage  de  scepticisme  mêlé  de  violence 
et  d'obscénités.  La  Bible  Guyot  n'est  également  qu'une 
plaisanterie  excessive.  Partout  ailleurs,  c'est  le  silence, 
le  néant.  Mais  l'intelligence  qui  participe  de  l'immortelle 
activité  de  l'âme,  dont  elle  est  le  mode  essentiel ,  ne  se 
recueille  et  ne  s'eflace  un  instant  que  pour  appliquer  à 
de  nouveaux  objets  son  énergie  transformée  :  si  la  poésie 
disparaît,  la  prose  apparaît  et  fait  entendre  dans  ce 
siècle  si  laborieusement  occupé  les  premiers  accents  de 
l'éloquence  politique.  En  même  temps ,  au  contact  de 
tant  d'événements  accumulés,  l'histoire  accomplit  un 
progrès  immense  et  nous  offre  trois  grands  noms ,  ceux 
du  florentin  Villani ,  de  Froissart  et  de  Philippe  de  Co- 
mines.  Enfin,  à  côté  de  ces  témoins  du  passé  consignant 
leurs  impressions  dans  des  récits  qui  sont  des  monu- 
ments, le  genre  qui  nous  occupe,  cette  poésie  drama- 
tique qui  se  rattache  à  l'histoire,  soit  par  les  sujets 
qu'elle  lui  emprunte,  soit  par  les  témoignages  qu'elle  lui 
prête,  conserve  encore  sa  place,  et  sous  la  protection  de 
l'Eglise,  avec  son  aveu,  dans  l'enceinte  ou  à  proximité 
des  édifices  sacrés ,  elle  offre  aux  populations  attristées 
des  divertissements  où  se  retrouve  l'image  des  événe- 
ments du  dehors,  et  qu'à  ce  titre  il  nous  convient  d'é- 
tudier. Elle  forme,  d'ailleurs,  une  transition  qui,  comme 
toutes  les  transitions,  a  son  intérêt  et  sa  valeur,  puis- 
qu'elle rend  compte  des  transformations  opérées  et  des 
progrès  ultérieurs.     • 

Les  principales,  pour  ne  pas  dire  les  seules  composi- 
tions dramatiques  du  XIV  siècle,  ont  été  recueillies 
dans  un  manuscrit  publié  et  traduit  par  MM.  de  Mont- 
merqué  et  F.  Michel.  L'étude  en  sera  plus  facile  si  nous 
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y  appliquons  une  division  précédemment  établie.  Le 
théâtre,  avons-nous  dit,  se  présente  sous  trois  formes, 
l'une  hiératique,  la  seconde  populaire,  la  troisième  aris- 
tocratique. La  forme  hiératique  se  retrouvait  dans  le 
drame  de  ThéojJhilej,  où  Rutebeuf  a  mis  le  ciel  et  l'enfer 
aux  prises  dans  un  combat  dont  l'enjeu  est  une  âme  ; 
au  théâtre  populaire  se  rattache  assez  naturellement  ce 
Jeu  de  saint  Nicolas^  où  Rutebeuf  a  interprété  l'histoire 
nationale  et  introduit  le  peuple  sur  la  scène.  Enfin,  c'est 
pour  amuser  un  noble  auditoire  et  satisfaire  au  désir 
d'un  prince  qu'Adam,  le  bossu  d'Arras,  a  composé  sa 
gracieuse  pastorale.  De  même  au  XV^  siècle,  trois 
grands  mystères  :  celui  de  la  Nativité  et  de  la  Passion 
de  Jésus-Christ,  celui  de  la  délivrance  d'Orléans,  enfin 
le  mystère  de  la  destruction  de  Troie  nous  offriront, 
dans  le  même  ordre,  la  reproduction  de  ces  trois  genres 
de  poésie  dramatique;  appliquons  donc  à  celle  du 
XV<'  siècle  une  division  si  conforme  à  la  nature,  et  bien 
que  l'inspiration  religieuse  soit  commune  à  toutes  les 
pièces  du  recueil,  puisqu'elles  forment,  sous  le  titre  de 
«  Miracles  de  Noire-Dame,  »  une  série  de  représenta- 
tions empruntées  à  la  tradition  légendaire,  étudions 
d'abord  celles  où  la  pensée  religieuse  apparaît  de  la  ma- 
nière la  plus  nette,  ou  se  montre  exclusivement.  Tel  est 
le  drame  ou  le  miracle  de  Théodore,  qui  se  distingue  par 
la  hardiesse  et  l'originalité  de  la  conception.  Dans  cette 
pièce,  une  femme  nommée  Théodore,  poursuivie  par  le 
souvenir  accablant  d'une  faute,  a  fui  la  maison  conju- 
gale. Revêtue  d'un  habit  d'homme,  elle  se  fait  admettre 
dans  un  monastère  ;  la  calomnie  l'en  éloigne.  Elle  se 
tait,  et  pour  compléter  l'expiation  de  sa  faute,  accepte 

toutes  les  conséquences  de  celles  d'autrui.  Errante  au 
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fond  des  bois  avec  l'enfant  qui  l'appelle  son  père,  elle 
entend  d'un  côté  la  voix  de  Satan  qui  lui  souffle  des 
pensées  de  désespoir,  de  l'autre,  Notre-Dame,  en  per- 
sonne, qui  vient  ranimer  son  courage  ;  elle  triomphe  de 
la  tentation,  et  les  anges  célèbrent  sa  victoire  par  de 
célestes  harmonies.  Au  terme  de  ses  épreuves,  le  couvent 
qui  l'avait  accueillie  la  reçoit  de  nouveau.  C'est  là  que 
son  époux,  qui  l'a  cherchée  longtemps  pour  l'assurer 
de  son  pardon,  la  retrouve  au  moment  même  où  elle 
vient  d'expirer.  La  pièce  s'achève  sur  un  mot  sublime. 
Celui  qui  ne  l'a  retrouvée  que  pour  la  perdre  interroge 
le  prieur  du  monastère  ;  apprenez-moi,  lui  dit-il, 

Comment  elle  a  vécu. 

Le  prieur  lui  répond  : 

Dites  comment  elle  a  vaincu. 

Dans  une  autre  pièce,  l'idée  religieuse  s'associe  d'une 
part  au  romanesque  et  de  l'autre  à  un  commencement 
d'intérêt  historique.  On  y  raconte  la  conversion  de  Ro- 
bert le  Diable  (M.-V.-J.  Leclerc  doute  que  ce  personnage 
soit  le  fameux  duc  de  Normandie).  Conçu  dans  une 
heure  mauvaise,  sous  l'influence  d'un  vœu  sacrilège,  il 
a  justifié  l'imprécation  que  sa  mère  avait  prononcée 
contre  elle-même.  Un  premier  mouvement  de  repentir  le 
conduit  aux  pieds  du  Souverain-Pontife.  Saint-Père,  lui 
dit-il, 

Saint-Père,  je  vous  crie  mercj  ; 
N'ayez  horreur  de  ma  misère. 

Cette  misère  est  grande,  en  eflèt,  si  l'on  en  juge  par  les 
aveux  qu'elle  provoque  : 

J'ai  été  si  mal  fortuné 

Qu'à  tous  maux  faire  me  mettoye, 
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Les  enfants  mes  voisins  battoje, 
Et  tant  leur  étais  grévable 
Que  surnom  me  mirent  de  dyable. 
Saint-Père,  je  tuay  mon  maître, 
Qui  me  devait  apprendre  à  lettre. 
De  rober  mais  moult  péné. 
Sept  hennîtes,  sire  ay  tué... 

A  peine  en  est-il  sorti,  qu'il  se  livre  à  de  plus  crimi- 
nelles violences.  En  fait  de  meurtres,  il  paraît  affection- 
ner le  nombre  sept.  Il  veut  convertir  sept  de  ses  anciens 
compagnons,  et  les  trouvant  rebelles  à  sa  prédication,  il 
les  assomme,  puis  range  les  sept  cadavres  côte  à  côte,  en 
leur  adressant  cette  dernière  et  inutile  admonestation  : 

C'est  fait,  or  dormez  là  vos  sommes: 
Désormais  serez  prudes  hommes. 

De  nouveau  repentant,  il  se  condamne  à  plusieurs 
années  de  pénitence,  de  mutisme  et  de  folie  simulée. 
Réconcilié  enfin  avec  Dieu  et  les  hommes,  il  épouse  la 
fille  de  l'empereur. 

L'époque  qui  nous  occupe  est,  disions -nous,  une 
époque  de  transition,  et  par  conséquent  de  transforma- 
tion. On  en  trouverait  la  preuve,  au  besoin,  dans  l'altéra- 
tion que  subit  ici  l'idée  religieuse.  Nous  sommes  loin  de 
ce  drame  hiératique,  aux  formes  rigides  et  majestueuses, 
aux  doctrines  élevées,  calqué  d'aussi  près  que  possible 
sur  le  texte  immuable  des  livres  saints.  Nous  sommes 
loin  de  cette  poésie  des  monastères,  où  l'élégance  d'une 
latinité  classique  se  marie  à  la  pureté  d'une  orthodoxie 
irréprochable  et  au  caractère  ascétique  des  sujets  traités. 
Nous  sommes  loin  même  de  ce  drame  en  langue  vul- 
gaire, où  Rutebeuf  s'est  fait  l'interprète  exact  d'une  tra- 
dition respectable  par  son  antiquité,  et  d'un  grand  effet 
moral.  Nous  sommes  entrés  dans  la  voie  qu'ouvre  Jean 
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Bodel;  aux  souvenirs  nationaux,  aux  détails  émouvants 
de  riîistoire  contemporaine,   il  associe   le  premier  les 
images  triviales  de  la  vie  commune,  le  merveilleux  des 
légendes  et  l'édification  suspecte  qui  s'en  dégage.  Désor- 
mais, l'imagination  populaire  maîtresse  de  sujets  em- 
pruntés à  ces  traditions  équivoques  et  seulement  tolé- 
rées, en  attendant  le  jour  de  l'émancipation  complète  et 
l'épanouissement  du  génie  inventif  dans  la  composition 
des  mystères,  commence  à  se  mettre  à  l'aise  et  à  sacrifier 
la  pureté  de  la  croyance  à  la  recherche  de  l'effet.  Ce  Ro- 
bert le  Diable  à  qui  le  meurtre  coûte  si  peu  et  dont  l'expia- 
tion touche  de  si  près  à  l'extravagance,  est  bien  un  produit 
de  la  prévention  vulgaire,  plus  confiante  dans  l'efficacité 
des  actes  extérieurs  et  des  pénitences  extraordinaires 
que  dans  l'action  toute  morale  du  repentir.  Dans  un 
autre  miracle,  une  femme,  appelée  Guibour,  a  tué  son 
gendre  sous  un  singulier  prétexte.  L'attachement  de  ce 
jeune  homme  et  son  assiduité  ayant  donné  lieu  à  des 
calomnies,  pour  sauver  son  honneur  en  péril,  elle  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  le  faire  étrangler  par  deux 
moissonneurs  étrangers,  qu'elle  a  cachés  dans  une  grange. 
Elle  le  couche  ensuite,  et  la  jeune  épouse,  qui  vient  pour 
l'éveiller,  recule  avec  effroi  devant  un  ca.davre.  La  ru- 
meur de  cette  mort  inattendue  amène  le  bailli  suivi'  de 
ses  sergents,  et  l'intervention  de  ce  personnage  impor- 
tant, mystérieux,  à  la  parole  impérieuse  et  dure,  les  vul- 
gaires détails  d'un  procès-A'-erbal  et  d'une  instruction 
sommaire  suivie  de  l'arrestation  de  tous  les  suspects 
et  d'un  ordre  d'exécution  immédiate,  donnent  à  cette 
partie  très-développée  de  la  pièce  un  singulier  caractère 
de  réalisme.  Il  éclate  encore  plus  dans  la  scène  de  l'exé- 
cution, précédée  d'un  ban  qui  somme  tous  les  bourgeois  de 
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s'y  rendre,  sous  peine  d'amende,  et  ils  y  courent  en  effet, 
pour  sauver  leur  bourse  :  singulier  trait  de  mœurs  et 
qui  montre  que  nous  sommes  distancés  par  le  Moyen- 
Age  sur  certains  points.  Il  y  a  loin  de  cette  contrainte 
qui  recrute  des  spectateurs  pour  l'échafaud,  à  l'empresse- 
ment féroce  avec  lequel  la  foule  s'y  porte  aujourd'hui. 
La  malheureuse  Guibour  est  liée  et  livrée  au  feu,  mais 
deux  fois  elle  sort  intacte  du  monceau  de  bois  enflammé 
qu'accumule  autour  d'elle  ou  l'industrie  du  bourreau  ou 
la  vengeance  des  parents  de  la  victime.  C'est  que  la 
sainte  Vierge  est  descendue  du  ciel  pour  la  sauver.  Ce 
n'est  pas  assez  :  comme  elle  s'est  dépouillée  de  ce  qu'elle 
possède  en  faveur  des  pauvres  et  ne  peut,  faute  d'un 
vêtement,  se  rendre  à  l'église,  le  Christ  lui-même,  en- 
touré d'anges  et  de  saints,  apparaît  dans  sa  demeure 
pour  y  célébrer  le  saint  sacrifice. 

Un  cortège  de  bienheureux  conduit  parla  vierge  Ma- 
rio s'avance  à  l'offrande  et  la  femme  coupable  est  ap- 
pelée à  s'y  joindre.  Elle  résiste,  elle  retient  le  cierge  qu'un 
ange  veut  enlever  de  ses  mains,  et  en  conserve  une 
moitié  rompue,  en  témoignage  de  cette  céleste  vision. 
Pour  qui  donc  s'accomplissent  tous  ces  miracles?  Pour 
une  femme  qui  a  commis,  avec  un  sang-froid  étonnant, 
sans  une  minute  d'hésitation,  le  meurtre  le  plus  affreux 
et  qui,  très-sensible  à  la  crainte  de  l'expiation,  ne  té- 
moigne de  son  crime  qu'un  repentir  assez  vague  et  fai- 
blement exprimé.  Sans  doute,  elle  déclare  au  bourreau 
que  ce  crime  mérite  cent  fois  la  mort. 

Car  si  grand  est  mon  méfait 
Que  ardoir  cent  fois  me  déussiez 
Si  tant  ardoir  me  péussiez. 

Mais  le  choix  de  cette  homicide  comme  objet  des  fa- 
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veurs  les  plus  signalées,  mais  l'insuffisance  de  ses  re- 
mords indique,  avec  la  maladresse  d'un  auteur  inhabile 
à  peindre  les  sentiments,  une  altération  du  sens  moral 
et  religieux  dont  le  même  théâtre  offre  d'autres  preuves. 
J'y  rencontre,  par  exemple,  un  martyre  de  saint  Ignace 
d'Antioche.  Ici,  point  d'observations  analogues,  mais 
une  faiblesse  générale  qui  prouve  que  le  récit  dont  s'ins- 
pirait l'auteur  n'a  été  qu'une  lettre  morte  entre  ses 
mains.  Rien  n'est  admirable  comme  la  lettre  où  le  saint 
évêque  conjure  les  Romains  de  ne  point  retarder,  par 
leurs  prières,  l'effet  de  la  condamnation  prononcée 
contre  lui.  Affamé  de  souffrances  et  de  gloire,  il  lui  tarde 
d'être  moulu  par  la  dent  des  lions,  comme  un  pain  de 
pur  froment  préparé  pour  la  table  éternelle.  Cette  lettre 
qui  déborde  d'éloquence  et  respire  l'enthousiasme, 
l'ivresse  du  martyre,  dont  Corneille,  à  son  tour,  a  rempli 
son  Pohjeucte,  n'est  rappelée  dans  le  miracle  que  par 
quelques  brèves  allusions,  signe  manifeste  d'une  imita- 
tion sans  intelligence  et  d'une  inspiration  tarie. 

Au  contraire,  dans  les  miracles  qui  affectent  le  carac- 
tère aristocratique,  s'introduisent  des  éléments  nouveaux 
d'intérêt  :  c'est,  d'une  part,  l'esprit  de  la  chevalerie,  de 
l'autre,  le  romanesque.  La  chevalerie,  comme  toutes  les 
choses  qui  déclinent,  passait  peu  à  peu  du  domaine  des 
faits  dans  celui  des  idées  ;  au  lieu  d'être  une  institution 
vivante,  elle  prenait  place  dans  les  souvenirs  et  les  re- 
grets des  populations.  De  là  peut-être  l'importance 
qu'elle  acquiert  à  cette  époque,  comme  agent  dramatique 
et  moyen  de  dénouement.  Quant  au  romanesque,  il  don- 
nait au  théâtre  d'alors  autant  de  vraisemblance  qu'il 
en  ôterait  à  des  compositions  modernes.  Dans  la  vie  ré- 
gulière et  paisible  que  nous  fait  un  ordre  social  où  les 
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moindres  écarts  de  la  liberté  sont  prévus  par  la  sagesse 
des  lois,  l'excès  en  tout  devient  difficile;  les  disgrâces 
éclatantes,  les  chutes  profondes  sont  aussi  rares  que  les 
grands  crimes  et  les  grandes  vertus.  Dans  le  chaos  du 
Moyen- Age,  dans  les  agitations  et  les  catastrophes  du 
XIV  siècle,  l'imprévu,  l'étrange^  le  monstrueux  occu- 
paient tant  de  place,  que  le  théâtre,  en  les  imitant,  sa- 
tisfaisait au  sentiment  général  au  lieu  de  l'étonner,  et 
restait  même  en  deçà  de  la  vérité.  Voici,  par  exemple, 
un  drame  dont  j'ose  à  peine  indiquer  le  sujet.  Un  roi 
de  Hongrie  sommé  par  ses  barons  de  contracter  un  se- 
cond mariage,  afin  de  donner  au  trône  un  héritier,  leur 
répond  qu'il  a  juré  à  sa  {  remière  épouse  de  n'épouser, 
après  sa  mort,  qu'une  femme  offrant  avec  elle  une  res- 
semblance aussi  complète  que  possible;  comment  la 
trouver?  Les  chevaliers  se  consultent  et  l'un  d'eux  ouvre 
l'avis  de  lui  proposer  sa  propre  fille  qui  seule  satisfait 
aux  conditions  exigées,  pourvu  toutefois 

Que  Dieu  le  veuille 
Et  sainte  Eglise  s'y  consente. 

Ici,  est-ce  naïveté,  est-ce  hardiesse  et  satire  audacieuse? 
Le  poète  inconnu  nous  introduit  dans  le  conseil  du  Sou- 
verain-Pontife où  des  cardinaux  qui  délibèrent  grave- 
ment, accumulent  en  faveur  de  la  décision  demandée 
tous  les  sophismes  que  leur  suggèrent  la  politique  et  la 
raison  d'Etat.  Le  pape  se  rend  à  leur  avis  et  expédie  la 
bulle  qui  autorise  cette  monstrueuse  union.  Il  faut  se 
souvenir  que  le  siècle  où  de  telles  inventions  se  produi- 
saient sur  un  théâtre  religieux,  avait  vu  conclure  d'au- 
tres transactions  bien  étranges  aussi  ;  qu'il  avait  vu  de 
singulières  concessions  arrachées  par  les  exigences  du 
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connu  de  nobles  résistances.  Révoltée  de  la  décision  à 
laquelle  on  veut  l'obliger  de  souscrire,  la  fille  du  roi  se 
mutile,  coupe  l'une  de  ses  mains  qu'elle  jette  à  la  mer, 
est  envoyée  par  son  père  au  dernier  supplice  que  lui 
épargne  l'humanité  des  chevaliers  chargés  de  l'exécu- 
tion, se  sauve  dans  une  nacelle  qui  la  conduit  de  Hon- 
grie en  Ecosse,  inspire  au  roi  de  ce  pays  la  passion  la 
plus  vive  et  devient  reine.  Mais  la  mère  du  roi  la  traite 
d'aventurière  effrontée,  lui  reproche  amèrement  sa  mu- 
tilation, profite  de  l'absence  de  son  fils  appelé  en  France 
par  un  tournoi  qui  doit  avoir  lieu  près  de  Senlis,  retient 
le  courrier  chargé  d'aller  lui  annoncer  la  naissance  de 
son  premier-né,  intercepte  et  dénature  les  dépèches,  tant 
à  l'aller  qu'au  retour,  et  fait  ainsi  pour  la  seconde  fois 
envoyer  la  jeune  reine  au  bûcher,  sous  prétexte  qu'elle 
est  accouchée  d'un  monstre.  L'horreur  de  cette  situation 
inspire  à  celle-ci  des  plaintes  dont  l'accent  pathétique 
apparaîtra  mieux  si  l'on  me  permet,  comme  je  l'ai  déjà 
fait,  de  les  citer  dans  le  texte,  après  l'avoir  légèrement 
amendé,  pour  lui  donner  un  aspect  et  un  ton  moins 
étrangers  à  nos  habitudes.  Voici  donc,  à  cette  réserve 
près,  l'apostrophe  qu'elle  adresse  à  son  époux  par  qui 
elle  se  croit  condamnée  avec  son  fils  : 

Eh!  doux  roi  d'Ecosse,  pourquoi 
Me  condamner  à  telle  mort, 
Me  brûler  vive  ?  Ah  !  c'est  à  tort  ; 
Car  je  ne  sais,  en  dit  ou  fait. 
Comment  envers  vous  j'ai  méfait, 
Pour  que  périr  ainsi  je  dusse. 
S'il  fallait  que  seule  mourusse 
Point  n'en  serais  si  désolée  : 
Mais  de  cette  douce  rosée. 
De  cet  être  pur,  innocent. 
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Vous  ordonnez  pareillement 
Qu'il  périsse  et  la  mère  ensemble  ? 
Ah!  bon  roy,  vraiment,  c'est,  me  semble. 
Trop  dure  chose  et  trop  amère 
Qu'un  tel  innocent  et  sa   mère 
Soient  brûlés.  Dieu!  le  cœur  me  fend 
De  douleur.  Ah!  mon  doux  enfant  ! 
Doux  fils  !  serait-ce  de  vos  crimes 
Ou  des  miens  que  sommes  victimes  ? 
Oh  non!  je  tiens  que  c'est  envie. 
Beaux  seigneurs,  épargnez  ma  vie, 
N'exigez  pas  que  je  périsse 
Par  un  si  douloureux  supplice. 
Au  nom  de  Dieu,  ni  cet  enfant. 
Pour  lui  de  deuil  mon  cœur  se  fend, 
Quand  je  vois  qu'il  dut  par  naissance 
Tenir  la  terre  en  sa  puissance. 
Sans  les  discordes  et  l'envie. 
Ah!  par  pitié,  je  vous  en  prie. 
Souffrez  que  loin  de  cette  terre 
Aille  au  hasard  sa  pauvre  mère 
Chercher  son  pain... 

Cette  douce  prière  a  touché  le  cœur  des.  chevaliers  :  au 
lieu  de  la  brûler  vive  suivant  l'ordre  supposé  du  roi,  on 
l'abandonne  sur  une  barque  à  la  merci  des  flots.  Une 
suivante  généreuse  veut  l'accompagner  malgré  la  tem- 
pête qui  s'élève  et  affronter  par  dévouement  une  mort 
qu'on  lui  présente  comme  inévitable.  De  son  côté,  la 
pauvre  reine  s'y  résigne  et,  comme  une  autre  Danaé, 
elle  n'éprouve  de  crainte,  d'effroi,  de  regret  que  pour 
son  enfant.  Fortune,  s'écrie-t-elle, 

A  bon  droit  de  toi  je  me  plains, 
Qui  m'as  mise  en  haut  de  ta  roue 
Et  puis  m'a  jetée  en  la  boue, 
Et  pis  encor.  Je  suis  sur  l'onde. 
Seule,  au  gré  de  la  mer  profonde, 
Qui  sur  nous  menaçante  accourt. 
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Beau  fils,  si  Dieu  ne  nous  secourt. 
Vous  et  moi  ne  pouvons  durer. 
Ni  cette  tourmente  endurer. 
Dùt-il  arriver  que  je  susse 
Qu'en  un  lieu  sûr  enfin  si  fusse. 
Encor  j'aurais  sujet  de  pleurs 
Et  d'angoisses  et  de  douleurs. 
Et  tout  pour  vous,  mon  enfant  cher. 
Que  je  ne  puis  lever,  coucher, 
Que  je  ne  sais  comment  repaistrc. 
Vierge  de  qui  Dieu  voulut  naître. 
De  nous  aider  ne  soyez  lente. 
Reconfortez  cettedolente 
Et  menez  à  port  de  salut. 

La  vierge  invoquée  la  conduit  à  ce  port.  Un  sénateur 
romain  la  recueille  quand  elle  a  touché  la  terre  ;  elle  de- 
vient l'intendante  de  sa  demeure.  Le  roi  d'Ecosse,  tar- 
divement instruit  de  la  vérité,  fait  emiirisonner  sa  mère 
et,  dans  l'espérance  de  retrouver  la  fugitive,  accomplit, 
en  exécution  d'un  vœu,  le  pèlerinage  de  Rome.  Il  s'ar- 
rête, chemin  faisant,  dans  la  maison  du  sénateur  et  la 
reconnaissance  s'opère  par  un  moyen  banal,  mais  em- 
ployé ici  avec  un  singulier  bonheur.  L'enfant  de  la  reine 
fugitive  joue  avec  un  anneau  ;  le  roi  s'attendrit  à  sa  vue 
et  l'attire  à  lui. 

Viens  avant,  enfant;  par  mon  àme. 
Tu  es  bel  et  doux;  dire  l'ose. 
Or  sus,  donne-moi  cette  chose 
Que  tu  tiens,  ça  vien. 

LA   FEMME   DU   SÉNATEUR. 

Donnez-lui,  beau  fils,  donnez. 

l'enfant. 

Tien! 

LE    ROI. 

E  Diex.  c'est  l'annel  qu'une  fois 
Donnai  (moult  bien  le  reconnais). 
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A  m'amie  que  j'aye  perdue. 
Ha  dame!  qu'es-tu  devenue! 
Pour  toi,  suy  triste  et  en  douleur 
Par  cet  enseigne. 

Emu  de  ce  touchant  langage,  le  sénateur  interroge 
l'étranger,  fait  venir  son  intendante  dont  il  lui  raconte 
l'aventure  et  bientôt  l'exilée,  comme  une  autre  Péné- 
lope, tombe  évanouie  dans  les  bras  de  son  époux.  Tout 
se  retrouve,  même  le  roi  de  Hongrie  poussé  par  ses  re- 
mords à  venir  demander  l'absolution  du  Saint-Père, 
iTiême  la  main  de  sa  fille,  qu'un  esturgeon  rapporte 
intacte  et  saine  au  rivage  et  qui  se  rattache  soudaine- 
ment au  bras  dont  elle  est  restée  séparée  pendant  sept 
ans.  Ce  thème,  où  la  grossièreté  du  point  de  départ  et 
l'extravagance  du  merveilleux  n'excluent  pas,  nous 
l'avons  vu,  une  certaine  délicatesse  dans  l'expression  des 
sentiments,  se  retrouve  heureusement  modifié  dans  les 
deux  compositions  suivantes.  La  première,  qui  ressem- 
ble beaucoup  à  la  Cymheline  de  Shakespear,  est  tirée 
d'un  conte  aussi  charmant  qu'original  intitulé  :  le  Ro- 
iiiaa  du  roi  Flore  et  de  la  belle  Jehanne.  Ce  roman  dé- 
licieux à  lire  et  trop  long  à  raconter  se  réduit,  dans  ses 
événements  principaux,  aux  faits  que  voici  et  qui  for- 
ment toute  l'économie  de  la  pièce.  Un  empereur  Lo- 
thaire  engage  son  neveu  Othon  à  prendre  femme,  et 
pour  le  décider,  va  lui  en  chercher  une  au  delà  des  Pyré- 
nées ;  c'est  la  princesse  d'Espagne  :  il  prendra  le  pays 
par  la  même  occasion.  Ce  projet  s'exécute  de  point  en 
point,  mais  à  peine  Othon  a-t-il  épousé  la  fille  du  roi 
vaincu,  que  le  départ  de  son  oncle  l'oblige  à  s'éloigner 
pour  suivre  le  cortège  impérial.  A  Rome,  un  seigneur 
appelé  Béranger  se  vante  grossièrement  de  son  ascen» 
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dant  irrésistible  et  parie  contre  Othon  qu'il  rendra  sa 
jeune  épouse  infidèle  à  ses  devoirs.  Inutile  d'ajouter  que 
s'il  paraît  avoir  réussi,  c'est  grâce  à  l'infidélité  d'une 
suivante  dont  il  obtient  à  prix  d'or  la  connaissance  d'une 
particularité  très-secrète,  et  la  possession  d'un  gage  fort 
singulier  laissé  par  Othon  à  sa  femme  ;  c'est  un  frag- 
ment d'os  retiré  de  son  pied,  probablement  à  la  suite 
d'une  blessure.  L'épouse  ainsi  trahie  et  menacée  de 
mort  s'enfuit ,  coupe  ses  cheveux ,  se  met  comme 
écuyer  au  service  de  son  propre  père  et  de  son  oncle  le 
roi  de  Grenade,  et  les  accompagne  à  Rome  sans  être  re- 
connue, circonstance  bien  surprenante  et  beaucoup 
moins  vraisemblable  que  dans  le  roman.  Là,  du  moins, 
c'est  l'époux  qui,  après  avoir  quitté  sa  nouvelle  épouse 
en  descendant  de  l'autel,  l'a  prise  plus  tard  comme  page 
et  a  reçu  ses  services  pendant  de  longues  années  sans  la 
reconnaître.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  d'Espagne  et  ses 
alliés  marchent  à  Rome  où  l'écuyer  se  propose  comme 
intermédiaire  pacifique.  Il  pénètre  dans  la  ville  où  se 
trouve  Othon  que  le  désespoir  a  conduit  à  renier  le 
Christ,  pour  servir  Mahomet  et  la  cause  des  Sarrasins, 
mais  que  le  repentir  amène  aux  pieds  du  Saint-Père. 
L'empereur  tient  cour  plénière  :  en  sa  présence  l'en- 
voyé de  l'Espagne  dénonce  la  perfidie  de  Béranger  et  lui 
lance  son  gant  en  signe  de  défi.  C'est  Othon  lui-même 
qui  soutient  ce  défi,  appelle  en  champ  clos  le  calomnia- 
teur et,  l'épée  sur  la  gorge,  l'oblige  à  confesser  son  men- 
songe. Le  dénouement  se  devine.  La  justice  de  Dieu  s'y 
manifeste  dans  l'heureuse  issue  du  combat,  dans  cette 
ordalie  ou  jugement  des  armes  qui  avait  formé  jusqu'à 
saint  Louis  l'une  des  bases  du  droit  public.  L'interven- 
tion de  la  providence  apparaît  plus  clairement  encore 
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clans  une  pièce  dont  le  principal  personnage  est  une  im- 
pératrice chargée  de  la  régence  en  l'absence  de  son 
époux  qui,  comme  un  autre  saint  Louis,  a  fait,  au  sortir 
d'une  maladie  mortelle,  le  vœu  de  partir  pour  la  croi- 
sade. Son  frère,  associé  par  lui  au  gouvernement,  a  conçu 
pour  l'impératrice  une  passion  tellement  violente  qu'elle 
tourne  en  fièvre  et  le  retient  au  lit.  Les  soins  de  sa  belle- 
sœur  et  le  langage  bienveillant  qu'elle  emploie  pour  le 
calmer  amènent  en  effet  sa  guérison,  mais  en  lui  sug- 
gérant des  espérances  qu'elle  repousse  d'abord  avec  les 
armes  du  bon  sens  et  de  l'honneur,  mais  qui  l'obligent 
bientôt  à  emprisonner  l'audacieux,  pour  le  mettre  à 
couvert  de  sa  propre  folie.  Calomniée  comme  toujours  et 
condamnée  à  mort,  l'épouse  innocente  est  abandonnée 
sur  un  rocher  battu  des  flots.  La  Vierge,  qui  vient  lui 
rendre  l'espérance,  l'instruit  d'un  secret  précieux  ;  une 
herbe  déposée  sous  sa  tête  contient  un  suc  qui  guérit  à 
coup  sûr  l'horrible  maladie  de  la  lèpre.  Recueillie  par 
des  pèlerins  qui  relâchent  à  l'abri  de  son  rocher  et  ame- 
née en  terre  ferme,  elle  opère  des  cures  merveilleuses 
dont  le  bruit  parvient  jusqu'à  la  cour  où  justement  son 
accusateur  languit  atteint  de  la  lèpre.  Ici  la  fiction  s'é- 
lève jusqu'au  sublime  et,  par  une  hardiesse  dont  on  re- 
trouve l'exemple  dans  la  MaHe  Stua)'t  de  Schiller  et  le 
Louis  XI  de  Casimir  Delavigne,  l'emploi  de  la  confession 
comme  moyen  dramatique  prête  au  dénouement  une 
singulière  grandeur.  Le  malade  est  invité  à  confesser 
toutes  les  fautes  de  sa  vie;  sinon  le  remède  qu'on  lui 
présente  doit  se  tourner  en  poison.  Une  lutte  s'engage 
dans  son  âme  entre  l'honneur  et  le  désir  de  vivre. 
L'honneur  l'emporte  d'abord. 
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J'ai  plus  chier,  à  brief  parler. 
Pourrir  en  cette  maladie 
Et  mourir  que  ce  que  je  die 
A  nul  homme,  je  vous  promets, 
Une  chose  qui  au  cueur  m'est 
Mise  et  reposte. 

Cette  chose,  c'est  le  secret  de  son  crime  qui  lui  échappe 
enfin.  L'impératrice,  réhabilitée  par  cet  aveu  tardif,  se 
venge  du  calomniateur  comme  Auguste  se  venge  de 
Cinna,  comme  doivent  le  faire  les  disciples  de  l'Evangile. 

Pour  ma  peine  vous  vien  requerre, 
Sire,  et  en  satisfaction 
Que  vous  fassiez  rémission 
Votre  frère,  et  lui  pardonnez 
Son  meffait;  et  ne  me  donnez 
D'autre  salaire. 

L'empereur  à  son  tour  aimerait  mieux  mourir  que 
de  pardonner  ;  il  pleure  à  la  seule  pensée  de  la  trahison 
qui  a  détruit  à  jamais  tout  son  bonheur.  L'impératrice 
ne  peut  résister  au  spectacle  de  cette  douleur,  et  son 
secret  lui  échappe  en  quelques  mots  d'une  éloquence 
impétueuse  et  simple.  Je  vous  défends,  dit-elle,  de  pleurer 
ainsi  :  je  ne  puis  le  supporter,  cher  sire  :  je  suis  votre 
amie  :  ne  me  reconnaissez- vous  pas  ? 

Or  me  regardez  bien  en  face. 
Dieu  m'a  sauvée  par  sa  grâce 
Et  la  dame  de  Majesté,  etc. 

Ainsi  dans  ces  compositions  informes  qui  ne  promet- 
taient guère  que  les  puériles  combinaisons  du  roma- 
nesque, la  beauté  morale  nous  est  apparue  tout  à  coup 
dans  sa  majestueuse  et  sereine  grandeur.  Le  même 
contraste  se  retrouve  dans  une  pièce  qui  se  rattache 
plutôt  au  genre  populaire,  en  raison  do  l'espèce  d'in- 
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térêt  qu'elle  présente.  L'héroïne  est  une  fille  d'humble 
condition  élevée  par  l'amour  d'un  prince  au  trône,  dont 
ses  qualités  la  rendent  digne.  Ce  prince  se  nomme 
Thierry,  et  le  choix  de  ce  nom  suffit  pour  nous  introduire 
dans  le  domaine  de  l'histoire  nationale.  Accusée  à  tort 
par  une  belle-mère  envieuse  et  acharnée  à  sa  perte,  elle 
est  condamnée  à  des  épreuves  qui  rappellent  de  tout  point 
la  légende  si  populaire  de  Geneviève  de  Brabant;  elles  se 
terminent  par  la  reconnaissance  de  ses  trois  enfants 
jumeaux  et  de  leur  père.  Celui-ci  cherche  dans  l'exer- 
cice de  la  chasse  une  diversion  à  ses  chagrins.  Un  jour,  il 
s'éloigne  de  son  cortège  et  s'égare.  La  nuit  le  surprend 
et  il  frappe  à  la  porte  d'une  cabane  isolée.  Le  caractère 
paternel  et  confiant  de  ce  roi  qui  vient  prendre  place  à 
la  table  de  son  sujet  le  plus  humble  et  dormir  sous  sa 
garde,  l'hospitalité  familière  et  respectueuse  à  la  fois  du 
pauvre  charbonnier,  la  curiosité  naïve  et  peu  discrète 
des  enfants,  l'anxiété  du  père  qu'assiège  un  regret 
éternel  et  le  sentiment  confus  qu'éveille  en  son  cœur  l'as- 
pect de  ces  trois  jouvenceaux  qui  ijourraient  être  ses  fils 
et  lui  inspirent  un  intérêt  inexplicable,  tout  est  naturel, 
tout  est  émouvant  dans  cette  scène  rustique;  la  simpli- 
cité de  détails  y  prête  un  charme  de  plus  aux  émotions 
qui  s'y  mêlent  ou  s'y  laissent  deviner.  Au  début  de  la 
scène,  les  trois  enfants  reviennent  à  la  maison  et  ren- 
dent compte  à  leur  père  supposé  du  produit  de  la  vente 
qu'ils  ont  faite,  comme  des  spectacles  qui  ont  frappé 
leurs  yeux.  Les  goûts  que  chacun  d'eux  trahit  ainsi  lèvent 
en  partie  le  voile  qui  couvre  leur  naissance  ;  l'un  envie 
le  destrier  qu'il  a  vu  sur  la  route,  l'autre  un  lévrier,  le 
troisième  un  faucon  dressé  pour  la  chasse.  Sur  ces  entre- 
faites on  frappe  à  la  porte  :  c'est  le  roi  qui,  conduit  par 


—  176  — 

une  clarté  lointaine,  s'est  approché  et  a  mis  pied  à  terre 
en  disant  : 

Allons  ici,  sans  plus  d'arrêt. 
Ouvrez,  ouvrez,  maître  ou  valet. 

LE   PREMIER   FILS. 

Qui  va  là  !  mon  père,  attendez  ; 
Tenez-vous  coi.  J'irai  savoir 
Qui  c'est.  —  Que  voulez-vous  avoir? 
Du  charbon,  sire? 


Tantôt  je  saurai  te  le  dire 
Puisqu'ici  je  suis  descendu. 
Dieu  soit  céans!  dis,  voudrais-tu 
Me  recevoir? 


Très-cher  sire,  notre  devoir 
Ferons,  nous  y  sommes  tenus. 
Vous  soyez  le  très  bien  venu. 
Nous  mettrons  toute  notre  peine 
A  vous  servir.  Qui  vous  amène. 
Sire,  à  cette  heure? 

LE    ROI. 

Je  vous  le  dirai  sans  demeure. 
Un  sanglier  j'ai  tant  chassé 
Que  j'ai  tous  mes  gens  dépassé, 
Et  qu'enfin  j'ai  perdu  ma  voie. 
Tant  j'ai  loin  relancé  la  proie. 
Mais  sans  la  prendre. 

LA   FEMME. 

Renier,  faites-moi  donc  entendre 
Quel  est  cet  homme. 

LE    CHARBONNIER. 

Dame,  par  saint  Pierre  de  Rome, 
C'est  le  roi,  notre  cher  seigneur. 
Faites-lui  le  plus  grand  honneur 
Que  vous  pourrez. 
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LE   PREMIER  FILS. 

Sire,  vos  éperons  dorés 
Vous  veux  ôter. 

LE   DEUXIÈME   FILS. 

Voici  beau  surcot,  sans  douter  ! 
Regarde,  frère,  dis-je  vrai? 
A  quoi  tient-il  que  je  n'en  ai 
Un  tel  pour  moi. 

LE   TROISIÈME   FILS. 

J'en  dis  bien  autant,  par  ma  foi  : 
Je  m'en  revêtirais  demain.  — 
Quelle  chose  est  en  votre  main, 
Sire,  si  belle  ! 

LE   CHARBONNIER. 

Vous  recevrez  taloche  telle 
Qu'il  vous  cuira,  pour  cet  abus. 
Vous  êtes  trop  ennuyeux,  sus  ! 
Quittez  ce  lieu. 

LE   ROI. 

Laissez-les  pour  l'amour  de  Dieu  ; 
Voici  plus  de  trente  ans  entiers 
Qu'enfants  ne  vis  si  volontiers 
Comme  ceux-ci. 

LE  CHARBONNIER. 

Je  me  tais,  sire,  puisqu'ainsi 
Vous  prenez  votre  ébattement  ; 
Mais  je  craignais  sincèrement 
Qu'ils  ne  vous  fussent  à  grevance, 
Et  que  vous  n'eussiez  déplaisance 
De  ce  qu'ils  font. 

LE    ROI. 

Nenni,  car,  pour  certain,  ils  sont 
Si  gracieux  qu'on  ne  peut  mieux. 
De  les  voir  je  ne  puis  mes  yeux 
Saouler  assez. 

12 
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LA   FEMME. 


Très  cher  sire,  en  paix  les  laissez  : 
Venez  souper,  s'il  vous  agrée  ; 
La  viande  est  toute  apprêtée 
Que  mangerez. 

LE    ROI. 

Dame,  ce  que  vous  servirez 
En  gré  je  prends. 

LA    FEMME. 

Nappe  blanche  je  vous  étends, 
Très  cher  sire;  elle  vaut  un  mets. 
Je  sais  que  vous  prendrez  au  mieux 
Ce  qu'on  vous  offre  sans  apprêts. 
Jamais  n'eus  le  cœur  plus  joyeux 
Que  je  l'ai  de  votre  venue. 
Et  par  raison  j'y  suis  tenue. 
Mon  fils,  prends  ce  linge  —  à  laver 
Pour  toi  tu  lui  présenteras, 
Et  de  ce  vase  verseras 
L'eau  sur  ses  mains. 

LE   FILS. 

Je  le  ferai,  ni  plus  ni  moins. 

LE   ROI. 

S'il  est  prêt,  je  vais  me  laver. 
Versez  —  Dieu  vous  fasse  prudhomme. 
Beau  fils,  et  saint  Pierre  de  Rome  : 
Las!  il  suffit. 

LE  CHARBONNIER. 

Certes,  jamais  tant  il  n'en  fit. 
Sire,  excusez-le,  au  nom  de  Dieu 
Et  venez  vous  seoir  en  ce  lieu. 

Le  repas  commence  et  l'on  sert  un  oison  gras  qui,  sans 
doute,  comme  dans  la  touchante  idylle  de  Philémon  et 
Beaucis  était  l'hôte  familier  du  pauvre  logis.  On  l'arrose 
d'un  vin  médiocre,  mais  la  courtoisie  du  roi  le  lui  fait 
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trouver  excellent.  Il  répond  à  son  hôte  qui  le  prie  de 
s'en  contenter,  vu  qu'il  serait  impossible  d'en  trouver  de 
meilleur  aux  environs  à  quelque  prix  que  ce  fût  : 

Bel  hôte,  il  est  bon,  clair  et  net. 

Il  me  suffit.  Mais  de  vos  fils 

Je  m'inquiète  ;  où  donc  sont-ils  ? 

LA   FEMME. 

Les  voici.  Ça  venez  devant 
Tous  trois,  sans  nulle  défiance. 
Et  faites  bonne  contenance. 
L'un  contre  l'autre  placez-vous, 
Et  ces  chaperons  tirez  tous; 
Il  ne  fait  froid. 


Ma  mie,  ôtez  de  cet  endroit 
La  table  où  j'ai  pris  mon  repas. 
Bel  hôte  ne  me  mentez  pas  : 
Qui  sont  ces  enfants  ?  Sans  mentir. 
Mon  cœur  ne  saurait  consentir 
A  ce  qu'ils  soient  de  votre  sang, 
Ni  que  cette  femme  en  son  flanc 
Les  ait  portés;  non,  sur  mon  âme, 
Ne  puis  le  croire. 

Le  charbonnier  lui  raconte  alors  tout  ce  qu'il  sait.  Il 
revenait  un  jour  de  Saragosse  (le  choix  de  cette  ville 
comme  lieu  de  la  scène,  est-ce  une  allusion  aux  entre- 
prises malheureuses  des  derniers  Valois  sur  l'Aragon, 
aux  prétentions  de  Charles  de  Valois  sur  ce  royaume? 
—  Quoi  qu'il  en  soit  ce  détail  contribue  pour  sa  part  à 
donner  à  la  pièce  une  couleur  historique).  Les  enfants 
étaient  étendus  l'un  près  de  l'autre  à  la  renverse  sur  un 
lit  de  fougère  ;  il  les  a  recueillis  et  fait  baptiser.  S'ils  le 
nomment  leur  père,  c'est  par  reconnaissance,  mais, 
ajoute-t-il, 
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Dieu  veuille  que  leur  sort  s'éclaire 
Et  que  je  sache  assurément 
S'ils  ont  père,  mère  ou  parent; 
Car  si  savoir  je  le  pouvais, 
Quel  bonheur  j'en  ressentirais! 
Mais,  sire,  je  vous  vois  pleurer? 
Pour  Dieu,  daignez  me  pardonner, 
Si  contre  votre  Majesté 
J'ai  fait  ou  dit  :  en  vérité 
Nul  mal  n'y  pense. 

LE   ROI. 

Non,  mais  j'avais  en  souvenance 
Un  fait  qui  dans  le  temps  advint. 
Duquel  jamais  ne  me  souvint 
Que  de  pitié  je  ne  pleurasse. 
Ça!  je  veux  que  sans  plus  d'espace 
Ces  enfants  me  fassent  convoi. 
A-vec  eux  accompagnez-moi, 
Tant  que  je  sois  en  Saragosse, 
Là  je  vous  ferai,  par  saint  Josse. 
Noble  présent. 

On  arrive  au  palais  où  une  fille  de  la  reine,  interrogée, 
achève  de  révéler  au  roi  tout  ce  qu'avait  pressenti  son 
cœur  de  père.  Attaqué  par  les  Sarrasins,  il  fait  vœu,  s'il 
en  triomphe,  d'aller  en  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre. 
C'est  en  s'y  rendant  qu'il  retrouve  Osanne  sous  l'habit 
d'une  servante  qui  lai  présente  l'eau  à  laver  les  mains, 
et  se  fait  reconnaître  à  l'anneau  qu'elle  met  à  son  doigt. 
Nous  avons  déjà  vu  l'équivalent  de  cette  scène,  belle  et 
simple  comme  un  souvenir  de  V Iliade. 

L'intérêt  historique  et  national  que  nous  avons  vu 
poindre  dans  cette  pièce  apparaît  dans  la  suivante  avec 
un  caractère  plus  marqué,  et  s'y  associe  à  une  certaine 
fécondité  d'imagination.  Elle  a  pour  titre  :  «  Comment 
le  roi  Clovis  se  fit  chrestienner  à  la  requête  de  Clotilde, 
sa  femme.  »  A  première  vue,  rien  n'y  rappelle  ces  beaux 
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récits  où  l'histoire  moderne  ranime  les  siècles  oubliés 
par  la  double  puissance  du  style  et  de  l'érudition.  Nous 
verrons  plus  loin  qu'elle  n'est  pas  aussi  dénuée  qu'elle 
le  paraît  de  ce  qu'on  nomme  la  couleur  locale.  Avouons 
cependant  que  l'exactitude  historique  paraît  d'abord 
assez  peu  respectée.  Clotilde ,  nièce  de  Gondebaud ,  est 
une  jeune  personne  de  haut  parage  qui  se  rend  au 
«  moustier  »  à  l'heure  de  l'office,  suivie  de  sa  demoi- 
selle qui  porte  son  livre  d'heures  et  devise  avec  sa  maî- 
tresse. Parmi  les  pauvres  qui  attendent  celle-ci  au  pas- 
sage ,  s'est  placé  un  envoyé  de  Clovis ,  dissimulant  sous 
les  guenilles  d'un  mendiant  sa  qualité  d'ambassadeur. 
Il  baise  la  main  qui  lui  fait  l'aumône ,  tire  le  manteau  de 
Clotilde,  et,  en  attirant  ainsi  son  attention,  se  fait  ap- 
peler près  d'elle  ;  il  lui  remet  alors  les  présents  et  lui 
déclare  les  sentiments  de  son  maître.  Elle  refuse  les  uns 
et  ne  repousse  pas  les  autres,  mais  elle  fait  connaître 
à  quel  prix  elle  y  répondra  :  c'est  que  son  futur  époux 
se  fera  chrétien.  Elle  obtient  du  moins  la  permission  de 
faire  baptiser  ses  enfants.  Puis  Clovis,  investi  de  ses 
droits  sur  l'héritage  paternel  injustement  ravi  et  détenu, 
part  pour  la  conquête  de  la  Bourgogne  bientôt  suivie 
d'une  seconde  expédition.  Pendant  cette  double  absence 
de  son  époux ,  Clotilde  devient  mère  deux  fois ,  à  très- 
peu  d'intervalle ,  ce  qui  suppose  que  l'auteur  traite  fort 
cavalièrement  la  règle  de  l'unité  de  jour. 

Le  premier  enfant  meurt,  Clovis  en  accuse  la  perni- 
cieuse influence  du  baptême ,  mais  la  mère  s'élève  au- 
dessus  de  sa  douleur  pour  lui  répondre  : 

Grâces  à  Dieu  quand  m'a  fait  digne 
Qu'en  sa  gloire,  mon  premier  hoir 
A  daigné  prendre  et  recevoir. 
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Le  second  enfant  tombe  malade  à  son  tour.  Clotilde  prie 
avec  ferveur,  le  ciel  s'ouvre,  la  Vierge  et  les  Saints  s'in- 
clinent vers  le  berceau ,  les  Anges  l'entourent  en  chan- 
tant «  un  rondel,  »  et  un  sourire  entr'ouvre  les  lèvres  de 
l'enfant.  La  nourrice  s'en  aperçoit  et  s'écrie  toute 
joyeuse  : 

Or  véez,  comment  il  ouvre 
Doulcement,  Madame,  la  bouche 
En  riant;  n'a  mal  qui  le  touche. 
Ce  tiens-je,  dame. 

Clovis,  touché  par  ce  bienfait  du  ciel,  promet  d'em- 
brasser le  christianisme,  et  tient  sa  promesse  sur  le 
champ  de  bataille  de  Tolbiac.  Baptisé  par  l'évêque  de 
Reims ,  il  est  sacré  avec  l'huile  de  la  sainte  ampoule 
qu'un  «  coulon  »    apporte  du  ciel.  «  Qu'est  -  ce   que  je 
flaire  si  bon  »,  s'écrie  le  néophyte,  puis  il  écoute  les 
graves  enseignements  de  l'évêque,  empreints  déjà  de 
cette  austérité  morale  et  de  ce  dévouement  aux  inté- 
rêts publics  qui  devaient  recevoir  du  génie  de  Racine, 
faisant  parler  le  grand  prêtre  Joad ,  une  si  imposante 
expression.  Ces  diverses  scènes  sont  bien  tronquées, 
mais  l'ensemble  offre  un  sentiment  religieux  très- ac- 
cusé, l'accent  de  la  foi  allié  à  la  dignité  du  ton,  une 
gravité  pathétique.  Elles  ont,  d'ailleurs,  un  autre  mérite, 
c'est  de  ressembler  d'assez  près  au  récit  de  Grégoire  de 
Tours.  Ce  Clovis  qui  a  des  espions  dans  les  cours  des  pe- 
tits  rois  ses  voisins ,   qui ,  sur  la  première  nouvelle 
mandée  par  l'un  d'eux,  songe  à  épouser  Clotilde  sans  la 
connaître ,  qui ,  apprenant  à  quelles  conditions  elle  met 
son  consentement,  s'assied  pour  réfléchir,  comme  un 
homme  peu  habitué  à  ce  travail,  ces  pauvres  qui  as- 
siègent Clotilde  et  se  rangent  sur  son  passage,  cet  am- 
bassadeur en  habit  de  mendiant  qui ,  sous  prétexte  de 
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baiser  la  main  qui  l'assiste ,  échange  avec  la  jeune  fille 
des  signes  d'intelligence  et  se  ménage  une  entrevue, 
Clotilde,  à  la  fois  prévoyante  et  dissimulée,  qui  veut  un 
puissant  époux,  mais  un  époux  chrétien,  et  qui  ménage 
du  même  coup  son  bonheur,  ses  intérêts  et  son  devoir, 
en  poussant  Clovis  à  réclamer  l'héritage  ravi  par  son 
oncle ,  à  venger  son  père  et  sa  mère  assassinés  ;  Gonde- 
baud ,  non  moins  avisé ,  qui  détourne  par  des  présents 
l'effet  des  menaces  de  Clovis ,  et  se  fait  tributaire  pour 
n'être  point  conquis,  tout  cela  c'est  de  l'histoire;  tous 
ces  détails  ou  des  détails  analogues  se  retrouvent  dans 
l'historien  des  Francs,  comme  aussi  tout  ce  qui  con- 
cerne les  deux  enfants  baptisés  malgré  Clovis.  Le  pre- 
mier qu'il  appelle  Ingomire  s'appelle  Nigomire  dans  la 
pièce;  le  second  se  nomme  Clodomir  de  part  et  d'autre. 
La  mort  de  l'ainé  arrache  au  roi  une  plainte  assez  vive 
et  mêlée  de  reproches,  Clotilde  y  oppose  le  langage  d'une 
résignation  toute  chrétienne  ;  sa  réponse,  comme  le  dia- 
logue qui  s'engage  au  sujet  du  second  enfant,  sont 
textuellement  empruntés  à  Grégoire  de  Tours.  Il  en  est 
de  même  de  cette  conversion  fondée  sur  des  motifs  d'in- 
térêt, et  provoquée  par  ce  raisonnement  grossier,  mais 
juste ,  que  les  dieux  païens  ayant  prouvé  leur  impuis- 
sance, il  est  sage  de  recourir  au  Dieu  que  Clotilde  in- 
voque et  au  nom  duquel  elle  répond  de  la  victoire.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  naïf  étonnement  du  catéchumène,  as- 
pirant le  parfum  de  la  sainte  ampoule ,  qui  ne  soit  un 
souvenir  de  notre  premier  livre  historique.  On  y  lit,  en 
effet  :  t  Tout  le  temple  fut  embaumé  d'une  odeur  di- 
«  vine,  et  Dieu  fit  descendre  sur  les  assistants  une  si 
•<  grande  grâce  qu'ils  se  croyaient  transportés  au  milieu 
«  des  parfums  du  paradis,  »  Mais  si  le  poète  se  con- 
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forme  à  l'histoire,  j'entends  l'histoire  vraie,  prise  à  sa 
source,  avant  que  l'érudition  ou  le  bel  esprit  n'en  ait 
altéré  la  couleur  et  gâté  la  rude  naïveté ,  il  n'oublie  pas 
ce  qui  devait  sortir  de  ces  humbles  commencements,  et 
comment  déjà ,  dans  cette  barbarie  persistante ,  malgré 
les  leçons  du  christianisme,  dans  ces  convoitises  sangui- 
naires, dans  cette  civilisation  à  peine  ébauchée,  se  trou- 
vait contenue  la  France  de  l'avenir.  Clovis  est  un  roi; 
le  nom  de  la  France  n'est  prononcé  qu'avec  respect; 
une  majesté  anticipée  rayonne  sur  le  front  du  chef  de 
bandes  à  peine  échappé  des  forêts  de  la  Germanie.  Voici, 
par  exemple,  en  quels  termes  Aurélien,  son  ambas- 
sadeur, parle  à  Clotilde  de  l'alliance  qu'elle  va  contracter  : 

Nous  allons  où  vous  trouverez 

Celui  à  qui  femme  serez, 

Et  qui  tant  vous  honorera 

Que  reine  être  il  vous  fera 

De  tel  royaume  comme  est  France, 

Qui  est,  ce  tien-je,  sans  doubtance, 

Plus  renommée  qu'autre  terre. 

Au  moment  où  le  roi  se  présente  au  baptême,  saint 
Rémi  demande  quel  nom  portera  le  nouveau  héritier. 
Un  chevalier  s'écrie  : 

Lois, 
C'est  biau  nom,  sire. 

C'est  un  beau  nom  en  effet,  et  c'est  une  heureuse  idée 
d'avoir  uni  ces  deux  grandes  figures  de  notre  histoire 
en  nous  montrant,  dans  le  barbare  à  peine  converti,  l'an- 
cêtre, le  précurseur  nécessaire  du  grand  roi  et  du  grand 
saint  en  qui  se  résument  tous  les  titres  de  gloire  de  la 
vieille  France,  à  qui  se  rattachent  nos  premiers  souvenirs 
de  paix,  d'ordre  et  de  liberté, 
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En  résumé,  dans  ce  théâtre  du  XIV  siècle  dont  nous 
venons  d'évoquer  l'image  nécessairement  un  peu  con- 
fuse, malgré  l'inhabileté  profonde  des  écrivains  inconnus 
dont  les  œuvres  s'y  produisent,  il  y  a  quelques  beautés 
à  relever,  quelques  leçons  à  recueillir.  A  défaut  de  l'art, 
on  y  rencontre  ce  que  l'art  même  poursuit  de  ses  plus 
constants  efforts,  des  traits  de  vérité,  du  naturel.  A  dé- 
faut d'action,  car  on  ne  saurait  appeler  action  ce  va-et- 
vient  perpétuel  de  sergents,  de  messagers,  de  hérauts 
d'armes,  ces  expéditions  accomplies  en  quelques  se- 
condes, ces  voyages  lointains  qui  se  bornent  à  traverser 
la  scène  de  gauche  à  droite  ou  de  droite  à  gauche  5  à  dé- 
faut de  caractères,  je  ne  dis  pas  compris  et  profondément 
étudiés,  mais  seulement  esquissés  et  entrevus  ;  à  défaut  de 
ces  combinaisons  dramatiques  ou  de  ces  grandes  beautés 
morales  qui  produisent  au  plus  haut  degré  l'impression 
du  pathétique  ou  le  sentiment  de  l'admiration,  nous 
avons  rencontré  des  situations  tellement  vraies,  tellement 
conformes  aux  besoins  d^e  la  scène  que  la  tradition  les  a 
souvent  reproduites.  Ces  vieilles  reines  qui  détestent  la 
jeune  épouse  dont  l'ascendant  paralysera  leur  influence, 
ne  sont-elles  pas  de  la  race  des  Cléopâtre  et  des  Agrip- 
pine  ?  Ces  victimes  si  noblement  résignées  de  la  calomnie 
et  de  la  persécution  domestique  ne  sont-elles  point 
sœurs  des  Andromaque,  des  Esther  et  des  Cordélia?  plus 
belles,  plus  généreuses  encore  lorsque  atteignant  à  ces 
hauteurs  où  s'élèvent,  soit  par  l'effet  de  la  raison,  soit 
par  celui  de  la  charité,  la  clémence  d'Auguste  et  le  dé- 
vouement de  Polyeucte,  elles  intercèdent  pour  leurs  en- 
nemis et  leur  apportent  le  salut.  Mais  ce  qu'il  faut 
admirer  encore  plus  c'est,  malgré  le  côté  superstitieux 
que  nous  avons  déjà  signalé,  malgré  l'étroitesse  de  vues 
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qui  s'y  mêle  et  la  défigure,  cette  constante  préoccupa- 
tion de  la  justice,  ce  besoin  d'assurer  son  triomphe  par 
des  réparations  où  la  main  de  Dieu  se  découvre.  La  litté- 
rature dramatique  vit  de  trois  éléments  principaux  : 
l'action,  la  vérité,  la  justice.  L'action  qui  lui  donne  son 
nom  doit  animer  tous  ses  développements  ;  sans  une 
action  soutenue,  aux  incidents  logiquement  enchaînés, 
multipliés  sans  confusion  et  concourant  à  l'événement  dé- 
finitif, la  vie  se  retire  du  théâtre.  Sans  la  vérité  puisée 
aux  sources  historiques,  l'intérêt  s'affaiblit  ou  s'éloigne. 
Quelque  brillantes  fictions  que  le  génie  substitue  aux 
faits  et  aux  couleurs  de  l'histoire,  nous  nous  disons  : 
tout  cela  n'est  point  nous,  tout  cela  n'a  point  vécu.  Sans 
la  justice  enfin,  une  sourde  protestation  s'élève  en  nous 
contre  les  iniquités  du  hasard,  contre  les  succès  illégi- 
times et  les  malheurs  sans  dédommagement.  Et  comme 
la  justice  de  la  terre  est  toujours  impuissante  à  établir 
cette  exacte  répartition  du  mérite  et  du  prix  attribué 
aux  actions  humaines,  il  faut' bien  que  celle  d'en  haut 
se  montre  ou  se  laisse  entrevoir,  qu'elle  tresse  sur  un 
.échafaud  sanglant  la  couronne  de  gloire  réservée  à 
Polyeucte  ou  fasse  sortir  des  lèvres  de  Jeanne  d'Arc 
expirante  un  mot  d'éternelle  espérance.  Honneur  donc 
à  nos  vieux  écrivains  pour  avoir  compris  cette  triple 
vérité,  pour  avoir,  par  une  action  multiple,  ménagé  au 
drame  ces  vastes  espaces  nécessaires  au  libre  jeu  des 
événements,  au  développement  des  fortunes  humaines. 
Horace  l'a  dit  autrefois  :  le  châtiment  suit  le  crime  d'un 
pied  boiteux.  Plus  lentement  encore  marche  la  récom- 
pense sur  les  traces  de  la  vertu;  il  faut  donc  leur  laisser 
le  temps  d'atteindre  à  leur  but,  et  vingt-quatre  heures 
poilt  loin  d'y  suffire.  Louons  aussi  ces  naïfs  inventeurs 
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pour  la  place  qu'ils  ont  faite  à  l'histoire  nationale,  à  celle 
qui  touche  et  remue  les  masses  populaires  et  associe  à 
nos  plaisirs,  comme  pour  les  ennoblir  et  les  consacrer, 
un  sentiment  de  patriotisme.  Qu'ils  soient  loués  surtout 
d'avoir  montré  au-dessus  du  mouvement  confus  des  pas- 
sions et  des  aventures  dont  la  terre  est  le  théâtre,  la 
justice  éternelle  qui  veille  et  se  réserve  le  dernier  mot. 
On  a  dit,  de  nos  jours,  que  les  sciences  peuvent  se  passer 
de  Dieu.  Nous  croyons  plus  volontiers,  avec  le  chancelier 
Bacon,  avec  l'illustre  Biot,  que  la  pensée  religieuse  est 
l'arôme  qui  les  empêche  de  se  corrompre  et  l'appui  qui 
prévient  leurs  écarts.  Mais  ce  qu'on  peut  affirmer  sans 
hésitation  c'est  que  la  littérature,  surtout  dans  les  deux 
genres  voisins  de  l'histoire  et  du  théâtre,  ne  saurait  ef- 
facer son  nom  sans  devenir  un  jeu  stérile,  un  bizarre 
amalgame  de  faits  sans  suite  et  sans  explication  suffi- 
sante, une  énigme  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  de- 
vinée. 


CHAPITRE    VIII 


PIERRE    DE    LA    BROSSE.    —   AUCASSIN    ET    NICOLETTE. 
LE    THÉÂTRE   DES  MYSTÈRES. 


Nous  avons  vu  le  théâtre  hiératique  associé,  dans  les 
églises  et  les  monastères,  aux  cérémonies  sacrées,  inté- 
resser le  sacerdoce  à  tous  les  degrés  dans  une  action 
véritablement  dramatique,  y  mêler  la  voix  du  peuple 
dans  ces  proses  qui  sont  le  véritable  chœur  de  cette 
tragédie  liturgique,  se  transformer  bientôt,  à  Gan- 
dersheim,  à  Saint-Benoît-sur-Loire,  en  compositions  d'un 
mouvement  plus  libre  et  d'une  forme  plus  littéraire. 
Transporté  dès  lors  sur  une  scène  distincte,  il  nous  a 
présenté  l'alliance  d'un  certain  fonds  historique  et  des 
traditions  religieuses  avec  de  poétiques  réminiscences 
de  l'antiquité.  La  langue  vulgaire  ayant  envahi,  dans  le 
courant  du  XIP  siècle,  ce  domaine  jusque-là  interdit  aux 
profanes,  nous  avons  vu  s'y  produire  tous  les  genres  de 
poésie  qui  représentent  parmi  nous  le  plus  complet  déve- 
loppement de  l'art  dramatique,  la  tragédie  avec  Rute- 
beuf,  le  drame  avec  Jean  Bodel,  la  pastorale  et  le  poème 
lyrique  avec  Adam  de  la  Halle,  les  féeries  de  l'opéra 
dans  le  Jeu,  d'Adam  ou  de  la  Feuillée,  et  jusqu'à  la  chan- 
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sonnette  mêlée  de  paroles  dans  le  Dict  de  PHerberie. 
Quelques  critiques  (1)  grossiraient  volontiers  cette  liste 
en  y  ajoutant  deux  œuvres  qu'il  faut  au  moins  men- 
tionner, pour  être  sûr  de  n'avoir  omis  aucun  genre  ni 
laissé  dans  l'ombre  aucun  essai.  La  première  est  un  dia- 
logue à  trois  personnages ,  intitulé  :  «  De  Pierre  de  la 
Broche  qui  dispute  à  la  Fortune  par  devant  Raison.  » 
Aucun  sujet  ne  convenait  mieux  sans  doute  à  la  scène, 
telle  surtout  que  nous  l'a  présentée  le  XIV'  siècle,  de- 
mandant au  romanesque  et  à  la  chevalerie  de  nouveaux 
éléments  d'intérêt,  que  cette   étrange  aventure  d'une 
reine  de  France  accusée  d'homicide  et  d'un  accusateur 
convaincu  de  félonie  par  le  duel  en  champ  clos,  ou, 
comme  on  disait,  par  le  jugement  de  Dieu.  Mais  c'est 
précisément  parce   que  le    drame  était    contenu   par 
avance  dans  le  fait  historique,  que  nous  ne  saurions  rap- 
porter au  genre  dramatique  une  œuvre  où  l'on  a  négligé 
de  l'en  tirer.  La  pièce  dont  il  s'agit  est  une  dispute  entre 
le  ministre  déchu  de  Philippe  III  et  la  Fortune  qu'il  ac- 
cuse de  l'avoir  enivré  d'espérances  trompeuses,  pour  le 
conduire  à   l'abîme.   La  Fortune  lui  répond  que   ses 
malheurs  sont  la  conséquence  et  le  juste  prix  de  ses 
fautes,  et  son  langage  ne  manque  ni  de  couleur,  ni  de 
cette  éloquence  qui  se  compose  surtout  de  bon  sens  et 
de  fermeté. 

Pierre,  Pierre,  si  tu  pensais 

Où  je  te  pris,  en  quel  état, 

Je  crois  que  jamais  ne  ferais 

Contre  moi  tel  cri,  tel  débat. 

Pauvre  homme  étais,  plein  de  misère. 

Quand  je  te  mis  en  si  haut  rang. 

(1)  MM.  Roquefort  et  A.  Jubinal. 
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Tu  me  maudis,  me  fais  la  guerre  ; 
Ainsi  s'acquitte  le  méchant... 

Pauvre  homme  étais,  dis-je,  en  mépris, 
Sans  honneurs,  sans  bien  ni  puissance, 
Quand  je  te  mis  en  si  haut  prix 
Que  tu  fus  maître  de  la  France. 
Par  ton  orgueil  tu  t'es  mépris  ; 
Mais  bon  droit  en  a  pris  vengeance. 
Et  ta  fausseté  t'a  surpris  : 
Pourquoi  me  faire  noise  et  tance  ? 

Pierre,  je  ne  t'ai  pas  ôté 
Ta  richesse  ni  ta  puissance, 
Mais  ta  fausseté  bien  prouvée 
T'a  mis  en  cette  méchéance. 
Peu  s'en  faut  que  n'aies  outragé 
La  couronne  et  le  roi  de  France, 
Et  sans  raison  as  diffamé 
La  reine  qui  tant  a  vaillance. 

Garder  devais  loyalement 
Ton  seigneur  lige  et  maintenir, 
Et  tu  l'as  servi  faussement  ; 
Tu  cuidais  le  faire  mourir. 
Or,  tu  fis  par  ce  jugement 
A  la  mort  maint  homme  venir. 
Bien  doit  avoir  mauvais  paiement 
Qui  veut  telle  œuvre  maintenir... 

Tu  commis  trop  d'iniquités  ; 
Justice  t'en  fait  compte  rendre. 
Si  tu  perds  par  ta  fausseté. 
Tu  ne  dois  pas  à  moi  t'en  prendre... 

Fortune  achève  son  apologie  par  un  très  mauvais  jeu 
de  mots.  Elle  est  ainsi  appelée,  dit-elle,  parce  qu'elle  fait 
tomber  les  forts.  Elle  en  appelle  enfin  à  l'arbitrage  de 
raison  qui  décide  en  sa  faveur. 

Assurément,   l'accent  dramatique  se    fait  sentir,  et 
dans  les  amères  récriminations  du  favori  déchu,  et  dans 
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la  vigoureuse  répartie  de  la  Fortune.  Mais  cet  accent  se 
retrouve,  avec  la  forme  dialoguôe,  dans  beaucoup  d'au- 
tres compositions  dont  on  n'a  point  songé  à  grossir  le 
répertoire  dramatique,  témoin  la  fable  de  La  Fontaine 
intitulée  :  LHnjustice  et  Pingratiiude  des  homynes  envers 
la  Fortune,  «  qui  présente,  avec  un  exemple  analogue, 
les  mêmes  arguments  et  aboutit  à  la  même  conclusion. 

Le  bien  nous  le  faisons  :  le  mal,  c'est  la  fortune. 
L'homme  a  toujours  raison,  le  destin  toujours  tort. 

On  a  voulu  comprendre  également  parmi  les  essais 
destinés  à  la  scène,  un  roman  de  cette  époque  (1)  ; 
Aucassin  et  Nicolette.  C'est  un  récit  plein  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  où  deux  jeunes  gens  persécutés  finissent  par 
se  rapprocher  au  terme  de  longues  épreuves,  et  trou- 
vent dans  leur  union  tardive  un  bonheur  d'autant  plus 
vif  qu'ils  ne  l'espéraient  plus.  Emprisonnée  par  la  pré- 
voyance du  comte  Garin  et  la  connivence  de  son  vassal, 
le  vicomte  de  Beaucaire ,  Nicolette  n'a  de  pensée,  d'in- 
quiétude que  pour  Aucassin  ;  celui-ci,  de  son  côté,  veut, 
quoi  qu'il  arrive,  rester  fidèle  à  Nicolette,  et  met  au  prix 
d'une  entrevue  de  quelques  instants  le  secours  que  son 
père  lui  demande  contre  un  puissant  voisin,  Bongars, 
comte  de  Valence.  Aucassin  le  bat,  le  ramène  prison- 
nier, après  l'avoir  enlevé  par  le  nasal  de  son  heaume  ; 
et  comme  son  père,  à  peine  délivré,  retire  sa  parole,  il 
rend  la  liberté  au  vaincu  et  l'oblige  par  serment  à  com- 
mettre tous  les  ravages  possibles  sur  les  terres  du  parjure. 
En  punition  de  ces  audacieuses  représailles,  Aucassin  est 
mis  en  prison  dans  un  cellier  souterrain.  Nicolette,  qui 


(1)  Composé    sous   le   règne  de  saint  Louis,  vers  le    milieu  du 
XIII«  siècle.  fHist.  litt.  de  France,  vol.  XVI). 
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s'est  évadée  de  sa  tour,  le  retrouve  et  le  réconforte  par 
de  douces  paroles,  puis  elle  franchit  les  fossés  de  la 
ville,  et  se  sauve  dans  un  bois  où  son  adresse  lui  ménage 
une  rencontre  avec  Aucassin,  dans  la  cabane  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  qu'elle  a  dressée  pour  cette  entrevue. 
Les  deux  amants  réunis  se  rendent  à  la  mer.  Une  tem- 
pête les  jette  à  Torelore,  royaume  bizarre  où  la  guerre  est 
faite  par  les  femmes.  Aussi  les  Sarrasins  n'ont  point  de 
peine  à  s'en  emparer.  Aucassin,  enlevé  par  eux,  est  dé- 
posé sur  un  vaisseau,  Nicolette  sur  un  autre;  une  nou- 
velle tempête  qui  les  sépare  ramène  Aucassin  à  Beau- 
caire,  où  il  prend  possession  du  pouvoir  demeuré  vacant 
par  la  mort  de  ses  parents.  Un  jour,  un  ménétrier  maure 
se  présente  ;  il  chante  l'histoire  de  ses  amours  si  tra- 
versées. Aucassin  s'attendrit  et  pleure.  Nicolette,  car  c'est 
elle,  se  retire  chez  la  vicomtesse  de  Beaucaire  qui  l'avait 
recueillie  dans  son  enfance ,  fait  disparaître  la  couleur 
noire  qui  la  défigurait  et  revient  vers  Aucassin. 

Dame  de  Beaucaire  en  fit, 
Puis  vesquirent-ils  mains  dis, 
Et  menèrent  leurs  délis. 

Ce  roman,  car  c'est  plus  qu'un  fabliau,  est  mêlé  de 
paroles  et  de  chants.  Le  jongleur  alterne  avec  le  ménes- 
trel, et  l'auteur  a  soin  de  les  avertir  par  des  indications 
de  ce  genre  :  «  Or  se  cantent,  or  dient,  or  fabloient.  » 
Malgré  la  meilleure  intention  du  monde,  on  ne  saurait 
voir  ici  une  pièce  de  théâtre.  L'auteur  inconnu  ne  con- 
naissait pas  l'industrie  moderne  qui  consiste  à  découper 
un  drame  ou  une  comédie  dans  une  nouvelle  bien  ac- 
cueillie du  public.  Puisqu'une  l'a  pas  fait,  prenons  l'his- 
toire d'Aucassin  et  Nicolette  pour  ce  qu'elle  est,  pour  un 
roman  plein  d'élégance  et  de  fraîcheur,  et  tenons-nous 
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en  garde  contre  deux  systèmes  opposés  :  l'un  qui  con- 
siste à  mettre  la  poésie  dramatique  partout,  l'autre  qui 
ne  la  retrouve  nulle  part.  En  effet,  par  une  supposition 
plus  hardie  que  la  précédente,  on  a  élevé  des  doutes,  que 
rien  ne  justifie,  sur  la  destination  de  presque  tous  les 
ouvrages  dont  il  a  été  parlé  jusqu'à  présent.  On  s'est 
demandé  s'ils  avaient  été,  ou  non,  composés  pour  la 
scène.  La  réponse  est  évidente.  Ces  ouvrages  se  répar- 
tissent en  quatre  classes  :  drames  liturgiques,  drames 
monastiques,  jeux,  de  saint  Nicolas,  miracles  de  Notre- 
Dame.  Il  ne  reste,  en  dehors  de  cette  classification,  que 
les  pièces  composées  par  Adam  de  la  Halle,  nous  savons 
comment  et  à  quelle  intention.  Il  est  trop  clair  qu'il 
n'aurait  pas  composé,  soit  pour  ses  amis  d'Arras,  soit 
pour  Robert  d'Anjou ,  des  divertissements  qui  ne  s'a- 
dressaient ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles,  agencé  le  dialo- 
gue, écrit  la  musique,  pour  laisser  le  tout  en  portefeuille 
et  procurer  à  quelques  amateurs  un  solitaire  amuse- 
ment. Les  drames  liturgiques  avaient  un  théâtre,  nous 
le  savons.  Il  n'était  pas  dans  l'église  ;  il  était  l'église 
même.  Ceux  qui  se  jouaient  dans  les  monastères  y  trou- 
vaient partout  de  commodes  emplacements  et  des  scènes 
toutes  disposées.  Elles  se  déplaçaient  avec  les  phases  de 
l'action  et  souvent  ces  mouvements  sont  si  exactement 
indiqués  qu'il  est  impossible  de  s'y  méprendre.  Dans  le 
manuscrit  de  Saint-Benoit,  la  pièce  du  Massacre  des 
Innocents  commence  par  une  procession  d'enfants  qui 
défilent  en  chantant  sous  les  arceaux  du  monastère  : 
«  gradientes  per  monasterium,  »  précédés  de  l'agneau 
mystique.  Cet  agneau  doit  disparaître  au  moment  du 
massacre  :  «  subtrahaiur  agnus  clam.  »  Dans  d'autres 
passages,  il  est  dit  que  saint  Joseph  devra  quitter  sa 

13 
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couche,  «  surgens  de  strato;  »  Hérode  s'élancer  de  son 
trône,  «  de  solio  prosilieïis.  »  Des  scènes  muettes  sont 
indiquées  ailleurs.  Ainsi,  dans  le  miracle  de  Gétron  re- 
trouvant son  fils,  la  mère  va  prier  à  l'église,  après  quoi, 
dit  le  texte  intercalaire,  elle  se  rend  à  sa  maison  pour  y 
dresser  une  table  et  y  recevoir  les  pauvres  et  les  clercs  : 
«  Exeal  ab  ecclesia  et  eat  in  domum  suam  et  paret  men- 
sam,  et  super  niensam  panem  et  vinuni,  unde  cei^ici  et 
pauperes  reficiantur.  »  Pendant  qu'ils  mangent,  «  qui- 
bus  vocatis  et  comedere  mcipientibus,  »  un  dialogue 
s'engage  à  la  partie  opposée  du  théâtre.  Un  peu  plus 
loin  le  miracle  s'accomplit  par  un  jeu  de  scène  plus  sur- 
prenant encore.  Un  personnage  figurant  saint  Nicolas 
s'avance,  saisit  l'enfant  qui  tenait  une  coupe  et  s'ap- 
prêtait à  remplir  son  office  d'échanson  à  la  table  du  roi 
vainqueur,  le  ramène  dans  son  pays,  c'est-à-dire  à  l'au- 
tre extrémité  des  planches,  le  p4ace  devant  la  porte  de  la 
ville  et  disparaît  sans  mot  dire. 

I^es  jeux  de  saint  Nicolas,  en  langue  vulgaire,  ne  pré- 
cisent pas  moins  exactement  les  détails  de  la  mise  en 
scène,  témoin  l'invitation  que  Jean  Bodel,  en  terminant 
son  prologue,  adresse  aux  spectateurs  pour  en  obtenir 
du  silence.  Ajoutons  que  toutes  ces  pièces  se  terminent, 
suivant  l'heure,  par  un  Te  Deum  ou  un  Magnificat.  Dans 
le  mystère  de  Daniel,  c'est  le  roi  Darius  qui,  comme 
personnage  principal  et  plus  apparent,  est  nommément 
désigné  pour  entonner  l'un  ou  l'autre  selon  l'occurrence. 
Dans  les  miracles  de  Notre-Dame,  on  rencontre  souvent 
des  parenthèses  comme  celles-ci  :  «  Ici  ils  boivent  sans 
rien  dire.  Ici  ils  se  combattent.  Ici  ils  s'embrassent  sans 
rien  dire  et  se  pâment.  Ici  l'un  fait  semblant  de  se  con- 
fesser, et  l'autre  de  l'absoudre.  »  Ailleurs  les  personna- 
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ges  assistent  au  sermon,  et  on  ne  saurait  douter  que  ce 
sermon,  réellement  prononcé,  ne  fît  une  sorte  de  pieux 
intermède,  car  il  est  quelquefois  inséré  textuellement 
dans  la  pièce,  et  le  dernier  mot  rime  avec  le  premier 
de  la  tirade  qui  suit.  D'autres  preuves  seraient  super- 
flues et  nous  aurions  pu  les  abréger  en  nous  en  tenant 
à  la  réflexion  suivante.  Tout  ce  théâtre ,  s'il  avait  été 
composé  pour  la  lecture,  et  non  pour  la  scène,  présente- 
rait une  fiction  persistante,  un  mensonge  systématique 
et  indéfiniment  prolongé  dont  ces  âges  grossiers  étaient 
incapables. 

Des  ouvrages  de  cette  nature  et  de  cette  étendue,  des 
tragédies  de  cabinet  dont  l'ensemble  suffit  à  remplir 
plusieurs  gros  volumes,  ne  se  concevraient  pas  à  cette 
époque.  C'est  affaire  aux  siècles  de  décadence,  qui  sup- 
pléent par  la  nouveauté  des  combinaisons  à  la  stérilité 
des  genres  épuisés,  d'imaginer  un  drame  sans  acteurs, 
une  tragédie  qui  se  lit  et  ne  se  voit  pas.  En  pareil  cas, 
l'œuvre  porte  en  elle  les  indices  de  sa  destination.  L'es- 
prit de  Sénèque,  l'érudition  qu'il  étale  si  complaisamment, 
les  descriptions  qu'il  détaille  avec  un  soin  si  curieux,  son 
style  tout  hérissé  de  sentences  et  de  mots  ingénieux, 
sont  autant  de  moyens  d'exciter  les  applaudissements 
d'un  public  lettré,  autant  d'eflets  perdus  à  la  représen- 
tation. Ici,  nous  trouvons  tout  l'opposé:  des  compositions 
naïves  et  prolixes,  où  manquent  surtout  le  style  et  le 
relief,  où  le  principal  intérêt  consiste  le  plus  souvent 
dans  un  rapport  aussi  exact  que  possible  entre  la  chose 
et  l'image  qu'en  oflre  la  scène,  où  rien  n'est  donné  à 
l'étalage  de  l'esprit,  tout  à  la  ressemblance  poussée 
jusqu'à  la  plus  fastidieuse  exactitude.  Quels  que  soient 
les  auteurs  des  pièces  qui  nous  occupent,  jamais  auteurs 
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ne  furent  moins  préoccupés  d'eux-mêmes  et  plus  dis- 
posés à  s'effacer,  pour  ne  laisser  voir  que  leur  sujet.  11 
s'agit  moins  pour  eux  de  satisfaire  à  ce  besoin  de  publi- 
cité qui  sollicite  le  talent  à  produire,  et  à  s'apprécier  dans 
le  succès  de  son  œuvre,  que  de  prêter  un  concours  utile, 
et  peut-être  intéressé,  à  quelque  grand  divertissement 
populaire;  en  un  mot  la  représentation  n'est  pas  faite 
pour  mettre  en  lumière  une  œuvre  d'art,  c'est  l'œuvre 
qui  est  composée  en  vue  de  la  représentation.  S'il  restait 
un  doute  à  cet  égard,  il  suffirait  pour  le  dissiper  de  se 
rappeler  avec  quels  soins  minutieux  sont  indiqués  les 
mouvements,  les  entrées  et  les  sorties.  Sils  n'ont  pas  été 
joués,  je  le  répète,  cette  exactitude,  dans  les  indications 
mêlées  au  texte  ou  placées  en  dehors,  qui  ne  se  dément 
pas  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  longs  ouvrages,  indiquerait 
dans  ce  théâtre  une  persistance  à  feindre  dont  nous  ne 
serions  pas  capables  et  qui  devait  être  absolument  in- 
connue au  Moyen- Age. 

Et  non-seulement  une  scène  était  toujours  ouverte  et 
dressée  pour  la  représentation  de  ces  jeux,  de  ces  mira- 
cles emprutés  à  la  légende  ou  à  la  tradition,  mais  une 
autre  scène  s'établissait,  qui  devait  bientôt,  par  voie  de 
concurrence  et  de  perfectionnement,  faire  disparaître  la 
première.  Le  théâtre  aristocratique  existait  déjà  ou  se 
préparait  dans  ces  fêtes  de  la  noblesse,  tournois,  pas  d'ar- 
mes, cours  plénières,  banquets  où  le  luxe  de  la  table 
commençait  à  chercher  dans  l'emploi  des  arts  un  com- 
plément plus  délicat.  Sous  le  nom  d'entrées  ou  d'entre- 
mets s'exécutaient  à  l'aide  de  machines  des  espèces  d'ac- 
tions théâtrales.  En  1378,  le  roi  Charles  V  recevant  à  Paris 
l'empereur  Charles  IV  son  oncle,  fait  représenter  en  son 
honneur  un  simulacre  de  la  première  croisade.  Pierre 
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l'Hermite  y  paraît  à  la  tête  des  croisés,  sur  un  vaisseau 
mobile  qui  traverse  la  salle  et  conduit  les  pèlerins  au 
pied  des  murs  de  Jérusalem,  dont  les  Sarrasins  sont 
expulsés  après  un  vigoureux  assaut.  Le  sacre  d'Henri  VI 
d'Angleterre,  comme  roi  de  France,  servit  également  de 
prétexte  à  beaucoup  de  spectacles  du  même  genre,  et 
l'histoire  a  consigné  le  récit  du  banquet  dans  lequel  Phi- 
lippe de  Bourgogne  fit  en  1453,  au  lendemain  de  la  chute 
de  Constantinople,  ce  vœu  solennel  et  malheureusement 
trop  tardif  d'aller  délivrer  les  chrétiens  d'Orient.  Sans 
parler  des  églises  en  miniature,  des  vaisseaux  mécani- 
ques, des  fontaines  merveilleuses,  des  monstrueux  pâtés 
renfermant  un  orchestre,  et  autres  enfantillages  aussi 
dispendieux  que  naïfs,  on  y  vit  la  sainte  Eglise  vêtue 
d'habits  de  deuil,  dont  les  plaintes  excitèrent  un  enthou- 
siasme auquel  le  grand  duc  s'associa  en  jurant  Dieu,  les 
dames  et  le  faisan,  qu'il  irait  combattre  les  infidèles. 

Quant  au  peuple,  sa  place  était  prête  aussi,  ou  plutôt 
déjà  conquise  dans  les  solennités  de  l'art  dramatique, 
et  il  n'avait  même  plus  à  inventer  le  théâtre  où  se  pro- 
duisaient les  mystères.  Depuis  longtemps  il  concourait 
activement  à  la  splendeur  de  ces  royales  entrées  si  mul- 
tipliées à  cette  époque.  Charles  VI  en  1380,  Isabeau  de 
Bavière  en  1385,  Henri  VI  en  1423,  Charles  VII  en  1439, 
Louis  XI  en  1461,  Anne  de  Bretagne  en  1491  furent 
accueillis  à  leur  passage  par  des  pantomimes  et  des 
exhibitions  fort  somptueuses,  au  témoignage  de  Mons- 
trelet,  de  Froissart,  de  Jean  de  Troyes  et  d'Alain  Chartier. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  le  peuple 
en  faisait  les  frais.  En  1313,  aux  fêtes  données  par  Phi- 
lippe le  Bel,  pour  célébrer  l'admission  de  ses  enfants  à 
l'ordre  de  la  chevalerie,  ce  sont  les  tisserands  qui  se 
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chargent  de  la  partie  dramatique,  en  compagnie  des 
corroyeurs.  Ceux-ci  représentent  les  aventures  de  Renart 
et  montrent  sous  tous  les  costumes,  même  les  plus  vé- 
nérés, C8  type  de  la  fourberie  triomphante;  ceux-là  se 
chargent,  d'interpréter  un  programme  où  se  retrouve  on 
abrégé  toute  la  littérature  des  mystères ,  du  moins  si 
l'on  en  juge  par  le  résumé  assez  confus  qu'en  fait  dans 
les  vers  suivants  la  chronique  versifiée  de  Godefroid 
de  Paris. 

Là  vit-on  Dieu  et  ses  apostres 
Qui  disoient  leurs  patenostres. 
Et  là  les  Innocents  occire 
Et  saint  Jehan  mètre  à  martyre... 
Hérode  et  Cayphas  en  mitre 
Et  Renart  chanter  une  espitre 
Là  fut  veu  et  évangile. 
Et  d'autre  part  Adam  et  Eve 
Et  Pilate  qui  ses  mains  lève... 
Tout  ce  que  firent  tisserants. 
Corroïers  aussi  contrefirent. 
Qui  leur  entente  en  ce  bien  mirent. 
La  vie  de  Renart,  sans  faille, 
Quimenjoit  et  poucins  et  paille- 
Mestre  Renart  i  fut  evesque 
Veu  et  pape  et  arche vesque. 

A  l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière,  devant  le  monastère 
de  la  Trinité,  fut  représenté  le  pas  d'armes  du  roi  Sala- 
din,  «  et  là,  dit  Froissart,  y  eut  par  esbatement  grande 
bataille  et  dura  un  bon  espace,  »  ce  qui  suppose  un  con- 
cours d'acteurs  et  de  figurants  recrutés  dans  les  rangs 
populaires.  Au  sacre  d'Henri  VI,  d'autres  figurants 
jouent  des  pantomimes  telles  que  la  nativité  de  Notre- 
Dame,  son  mariage,  l'adoration  des  Rois,  la  légende  de 
saint  Denis.  Charles  VII  est  accueilli  de  même  dans  sa 
capitale  reconquise.  A  l'entrée  d'Anne  de  Bretagne,  ce 
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sont  les  fripiers  qui  se  chargent  de  représenter  la  scène 
des  Mages,  les  cinq  Annes  de  l'Ecriture  et  d'autres  su- 
jets analogues.  Mais ,  chose  remarquable ,  comme  cette 
variété  de  sujets  aurait  pu  jeter  quelque  incertitude 
dans  l'esprit  des  spectateurs,  un  interprète  était  chargé 
d'en  faire  à  haute  voix  l'explication.  Nous  touchons  à 
l'établissement  du  premier  théâtre  fixe,  à  l'apparition  de 
cette  confrérie  d'artisans  qui  se  réunissait  en  1338  à 
Saint-Maur-les-Fossés,  près  Vincennes,  pour  jouer  un 
mystère  de  la  Passion.  La  chose  n'était  pas  entièrement 
nouvelle,  puisque  l'entrée  de  Louis  XI  avait  été  signalée 
par  une  représentation  muette  du  môme  mystère,  et 
celle  de  Charles  Vil  par  une  suite  de  tableaux  vivants 
qui  reproduisaient  toute  la  suite  des  faits  racontés  dans 
le  Nouveau  Testament.  La  nouveauté  consistait  dans 
l'union  du  récit  et  du  dialogue  avec  la  mise  en  scène. 
Comment  les  confrères  de  la  Passion  y  avaient-ils  été 
conduits?  Suivant  la  version  des  frères  Parfait  reproduite 
par  Boileau  dans  ces  vers  si  connus  de  VArt  poétique, 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public,  à  Paris,  y  rarut  la  première. 

les  confrères  de  Saint-Maur  auraient  transporté  sur  la 
scène  les  récits,  les  chants  et  les  dialogues  que  l'on  fai- 
sait entendre  au  retour  des  saints  lieux,  pour  édifier 
la  foule  et  faire  appel  à  sa  générosité.  Une  explication 
plus  vraisemblable  nous  montre  la  nouvelle  confré- 
rie succédant  à  une  autre  association  purement  profane 
établie,  dès  le  temps  de  saint  Louis,  dans  la  rue  Saint- 
Julien-des-Ménétriers.  Seulement,  ce  que  ces  ménétriers 
ou  jongleurs  se  contentaient  de  réciter,  leurs  succes- 
seurs, combinant  l'emploi  de  la  parole  avec  la  panto- 
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mime,  l'introduisirent  sur  le  théâtre.  Ce  fait  si  simple 
devait  avoir  une  portée  considérable.  On  sortait  enfin  de 
tout   ce  répertoire   demi-sacré,  demi-profane,  de   ces 
féeries,  de  ces  légendes,  de  ces  miracles  apocryphes,  où 
le  théâtre  s'était  renfermé  jusque-là.  C'était  à  la  grande 
source  du  merveilleux  chrétien,  à  cette  source  où  ont 
été  puiser  les  plus  grands  génies  des  temps  modernes, 
Dante,  Milton,  Klopstock,  que  les  grossiers  artisans  de 
Saint-Maur  allaient  directement  s'adresser,  par  une  har- 
diesse heureuse,  et  qui  eût  été  singulièrement  féconde 
en  de  plus  heureuses  mains.  C'était  apparemment  cette 
innovation  qui  parut  suspecte  au  prévôt  des  marchands, 
plutôt  encore  que  celle  qui  consistait  à  jouer  dans  un 
lieu  fermé,  en  exigeant  une  rétribution  des  spectateurs. 
On   sait   qu'après   s'être  régulièrement   constituée,  la 
nouvelle  société  en  appela  du  prévôt  qui  la  condamnait 
au  roi  de  France.  Charles  VI,  à  qui  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  se  désennuyer,  dans  les  intervalles  de 
sombre  tristesse  qui  alternaient  avec  ses  accès  de  folie, 
parut  à  ces  représentations,  et  le  4  décembre  1402,  à  la 
requête  des  trois  maîtres  ou  gouverneurs  do  la  confré- 
rie, il  lui  octroya  les  lettres-patentes  qui  l'autorisaient  à 
ouvrir  dans  Paris  le  théâtre  où  se  joueraient  les  comédies 
pieuses,  dites  mystères  et  moralités.  Ainsi,  la  première 
salle  de  spectacle  s'ouvrit  à  l'hôtel  de  la  Trinité,  près  de 
la  porte  Saint-Denis ,  au  profit  des  confrères  de  la  Pas- 
sion, pourvus  d'un  privilège  dont  ils  devaient  conserver 
le  bénéfice  exclusif  jusqu'en  plein  XVIP  siècle.  Nous  ne 
parlerons  ici  que  pour  mémoire  des  associations  fondées 
dans  un  but  analogue,  mais  avec  un  caractère  plus  pro- 
fane ;  tels  furent  les  clercs  de  la  Basoche  établis  dès  le 
temps  de  Philippe  le  Bel,  se  consacrant  à  la  représenta- 
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tion  des  farces  et  des  moralités ,  supprimés  pour  cause 
d'indépendance  et  d'opposition  de  1476  à  1497,  rétablis 
par  Louis  XII,  trop  soucieux  du  bien  de  son  peuple  pour 
craindre  la  liberté  de  langage  chez  ceux  qui  se  char- 
geaient de  lui  en  faire  entendre  les  vœux,  supprimés  de 
nouveau,  sous  peine  de  la  hart,  par  le  gouvernement  de 
François  I".  En  1380  s'était  établie  la  société  rivale  des 
enfants  sans  souci  qui  constituèrent,  au  commencement 
du  règne  de  Charles  VI,  un  royaume  de  la  Sottise  où 
leur  chef,  le  prince  des  Sots,  occupait  le  rang  su- 
prême (1).  On  sait  comment  les  enfants  sans  souci  s'as- 
socièrent aux  confrères  de  la  Passion,  pour  réchauffer  de 
leur  entrain  l'intérêt  attiédi  des  mystères,  et  comment 
ce  rapprochement  ouvrit  la  porte  à  des  profanations  qui, 
en  l'année  1539,  entraînèrent  la  commune  expulsion  des 
deux  troupes  de  l'asile  qu'on  leur  avait  accordé  à  l'hô- 
pital de  la  Trinité.  Les  confrères  de  la  Passion  se  réfu- 
gièrent à  l'hôtel  des  Flandres  et  y  jouirent  de  leurs  der- 
niers triomphes.  En  1542,  la  démolition  de  l'hôtel  des 
Flandres  les  contraignit  à  un  nouveau  déplacement.  Ils 
s'installèrent  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  leur  établis- 
sement ne  fut  terminé  qu'en  1548.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  y  commencer  avec  succès  une  nouvelle  carrière. 
L'année  même  où  s'inaugurait  le  dernier  théâtre  des 
confrères  de  la  Passion,  un  arrêt  du  parlement  interdit 


(1)  Ce  goût  des  associations  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'émula- 
tion littéraire  était  alors  extrêmement  répandu  ;  il  suffit  de  rappeler, 
les  connards  d'Evreux.  les  fous  de  Clèves,  la  société  de  la  mère 
folle  établie  à  Dijon  en  1381,  et  surtout  ces  puysou  chambres  de  rhé- 
torique qui  dans  beaucoup  de  villes  du  Nord  comme  Rouen, 
Amiens,  Caen,  Dieppe.  Abbeville,  se  rassemblaient  aux  principales 
fêtes  de  la  sainte  Vierge  pour  des  concours  de  peinture  et  de  poésie, 
des  repas  de  corps  et  la  représentation  de  mystères  en  rapport 
avec  la  solennité. 
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la  représentation  des  mystères  et  ne  toléra  plus  que  celle 
des  sujets  «  profanes,  honnêtes  et  licites.  »  En  même 
temps  s'élevait  un  nouveau  théâtre  qui,  répondant  à 
l'enthousiasme  universel  qu'excitait  la  littérature  an- 
cienne, allait  remettre  en  honneur  tous  les  souvenirs  de 
la  Grèce  et  de  Rome.  Déjà  Lazare  de  Baïf  avait  donné 
une  Electre  imitée  de  Sophocle,  une  Hècuhe  empruntée 
à  Euripide,  et  à  quelques  années  de  là,  en  1552,  Jodelle 
allait,  aux  applaudissements  d'an  auditoire  d'élite  con- 
voqué au  collège  de  Boncourt,  faire  jouer  sa  Clèopàtre, 
médiocre  assortiment  de  déclamations,  qui  fut  pourtant 
saluée  comme  une  merveille  et  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle  dans  les  fastes  de  la  littérature.  Boileau  lui- 
même  paraît  s'associer  de  loin  à  cet  enthousiasme  qui 
salua  la  résurrection  du  drame  antique  ;  il  constate  du 
moins  le  fait  et  l'irrévocable  déchéance  du  vieux  réper- 
toire, dans  ces  vers  si  connus  : 

Le  savoir  à  la  fin  dissipant  l'ignorance. 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 
On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission. 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque.  Ilion 

Le  milieu  du  XVP  siècle  marque  donc  le  terme  fatal 
assigné  à  la  littérature  dramatique  du  Moyen- Age.  Les 
confrères  de  la  Passion  conservèrent  pourtant  leur  pri- 
vilège et  l'exploitèrent  d'une  manière  assez  lucrative. 
S'ils  se  taisaient,  ils  prélevaient  du  moins  une  dîme  assez 
forte  sur  le  labeur  d'autrui.  Les  choses  durèrent  ainsi 
jusqu'enl'année  161 5,  où  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne présentèrent  une  requête  au  roi  contre  les  con- 
frères de  la  Passion  devenus  inutiles,  préjudiciables  et 
scandaleux  ;  ils  obtinrent  de  Louis  XIII  l'arrêt  qui  les 
affranchissait  de  cette  dépendance,  et  ainsi  disparut,  au 
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commencement  du  XVIP  siècle,  le  dernier  vestige  de 
cette  institution  si  florissante  au  XV.  C'est  à  peine  si 
l'on  en  retrouve  une  image  affaiblie  dans  certains  diver- 
tissements pieux,  dont  nos  provinces  du  nord  ont  con- 
servé l'usage  et  le  goût  jusqu'à  nos  jours.  C'est  en  1834 
que  la  dernière  confrérie  de  ce  genre  a  dû  renoncer,  par 
un  arrêté  de  l'évêque  de  Cambrai,  à  représenter  la  nati- 
vité et  la  mort  du  Sauveur  ;  cependant,  l'année  suivante, 
on  retrouve  encore  des  confrères  de  la  Passion  qui  en- 
gagent à  Lincelles  une  sorte  de  lutte  contre  les  acteurs 
d'un  village  voisin  et  triomphent  dans  ce  concours.  Il  y 
a,  dit  un  témoin  oculaire  et  un  critique  très  autorisé, 
«  des  larmes  et  de  l'onction  dans  quelques  scènes  de  leur 
mystère.  »  En  1880,  M.  P.Douhaire  retrouvait  également, 
dans  une  ville  des  bords  de  la  Loire,  la  passion  repré- 
sentée très  sérieusement  sur  un  théâtre  de  marion- 
nettes, dernière  et  misérable  transformation  d'un  genre 
de  poésie  qui  avait  passionné  des  multitudes,  enfanté 
des  œuvres  considérables,  et  qui,  mieux  traité,  aurait  pu 
donner  à  la  France  ce  qui  nous  a  toujours  manqué,  un 
théâtre  véritablement  national  et  populaire.  Etudions-en 
du  moins  les  vestiges,  afin  d'y  voir  ce  qu'il  aurait  pu 
être  si,  à  la  grandeur  du  sujet,  eût  répondu  la  maturité 
de  la  langue  et  le  génie  des  écrivains.  Arrêtons-nous 
d'abord  à  ces  circonstances  matérielles  de  la  représenta- 
tion qui  peignent  si  bien  le  caractère  et  l'esprit  de  nos 
ancêtres. 

Qu'était-ce  donc  qu'un  mystère?  Etait-ce  un  drame? 
Oui,  car  on  y  trouve  tous  les  éléments  essentiels  du 
drame,  la  grandeur  de  l'événement,  la  variété  des  épi- 
sodes, la  multiplicité  des  personnages,  l'étendue  et  la 
mobilité  de  la  scène,  le  rapprochement  du  sérieux  et 
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du  comique.  Etait-ce  une  œuvre  lyrique?  On  peut  le 
croire,  en  voyant  l'action  faire   souvent  place  à   des 
chœurs,  à  des  chants  de  toute  nature,  motets,  ron- 
deaux, triolets,  hymnes  sacrés.  Etait-il  sans   rapport 
avec  la  poésie  pastorale  ?  Non  sans  doute ,  puisque  les 
scènes  entre  bergers,  les  chansons  et  les  entretiens  rus- 
tiques y  occupent  une  large  place.  Y  trouve-t-on  la  co- 
médie? Elle  s'y  rencontre,  en  effet,  sous  les  formes  les 
plus  diverses  :  tantôt  scènes  domestiques,  études  de  ca- 
ractères, dialogues  où  l'ambition,  la  frivolité  mondaine, 
le  dépit  des  faux  sages  sont  peints  avec  une  vérité  pi- 
quante, tantôt  en  farces  désopilantes  où  figurent  des 
buveurs ,  des  fripons ,  des  mendiants ,  des  infirmes  véri- 
tables ou  supposés;  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  mys- 
tère est  une  œuvre  multiple  où  se  rencontrent  tous  les 
genres  et  qui  prend  tous  les  tons.  C'est  la  mise  en  scène 
de  l'histoire  sacrée  ou  profane,  exactement  reproduite 
avec  tous  ses  traits  authentiques,  auxquels  s'ajoutent 
tous  les  détails  intermédiaires  qu'elle  permet  de  sup- 
poser, pour  compléter  le  tissu  d'une  action  aussi  rap- 
prochée que  possible  de  la  réalité  qu'elle  imite,  soit  par 
les  incidents  qu'elle  rassemble,  soit  par  la  durée  qu'elle 
comporte.  Un  mystère,  au  jugement  de  M.  Sainte-Beuve, 
est  une  compilation  dépourvue  d'art  et  de  conduite, 
offrant  la  réalité  la  plus  minutieuse  et  la  plus  diffuse 
exactitude.  Non-seulement  on  y  trouve,  sous  des  noms 
antiques  et  sacrés,  les  mœurs^  la  manière  de  vivre  et  de 
parler  des  bourgeois  du  Moyen- Age ,  non-seulement  les 
rois  et  les  grands  n'y  sont  que  des  barons  ayant  autour 
d'eux  tout  un  monde  de  varlets ,  de  soudarts  et  de  bour- 
reaux, mais  l'œuvre  entière  n'est  qu'une  longue  chro- 
nique rimée  où  l'on  ne  sait  rien  sous-entendre,  rien  ré- 
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server  à  l'intérêt ,  rien  sacrifier  de  ce  qui  déborde  et  de 
ce  qui  ennuie.  En  résumé,  l'auteur  y  suit  son  texte,  his- 
torique ou  religieux ,  sacré  ou  profane ,  «  chapitres  par 
chapitres  jusqu'à  ce  que  la  terre  lui  manque ,  et  que  le 
livre  entier  soit  historié  par  personnages.  » 

Dans  cette  appréciation  d'une  exactitude  trop  rigou- 
reuse, deux  choses  sont  à  relever  :  1°  Ce  trop-plein,  cette 
abondance  luxuriante  et  surchargée  sont  des  défauts 
sans  doute,  mais  qui  n'excluent  pas  une  certaine  gran- 
deur et  qui  permettent  à  l'écrivain  de  se  relever  par  in- 
tervalles. En  ramassant  tout  dans  le  vaste  champ  qu'il 
exploite,  il  peut  rencontrer  bien  et  mal,  et  c'est  ce  qui 
arrive  pour  les  mystères.  Parmi  les  longueurs  qui  re- 
butent ,  surgissent  tout  à  coup  les  beautés  qui  captivent 
et  les  situations  qui  intéressent.  2°  Cette  variété  de  tons 
et  de  manière  pourrait  être  un  défaut  sensible  à  d'autres 
époques,  quand  l'art  se  plie  au  joug  des  règles  et  connaît 
la  loi  des  proportions.  Dans  ces  immenses  compositions, 
où  la  forme  dramatique  s'unissait  aux  développements 
de  l'épopée,  cette  variété  était  une  condition  indispen- 
sable de  succès  :  elle  pouvait  seule  conjurer  la  fatigue 
attachée  à  ces  laborieux  plaisirs  qui  absorbaient  plu- 
sieurs journées  et  quelquefois  plusieurs  semaines.  Con- 
cluons que  le  mystère  était  l'histoire  transportée  sur  la 
scène ,  l'histoire  devenue  spectacle ,  et  qu'il  appliquait  à 
cette  transformation  toutes  les  combinaisons  littéraires 
employées  avec  une  liberté  illimitée. 

Etant  donnée  une  entreprise  dramatique  aussi  consi- 
dérable, une  de  ces  compositions  qu'on  a  justement 
comparées  à  des  constructions  cyclopéennes,  nous  com- 
prendrons qu'il  fallait  beaucoup  de  temps,  de  dépense  et 
de  peine  pour  en  préparer  la  représentation.  Elle  était  pré- 
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cédée  longtemps  à  l'avance  d'un  cry  ou  proclamation 
faite  par  la  voix  d'un  héraut,  qui  convoquait  tous  les 
gens  de  bonne  volonté  à  s'enrôler  dans  la  troupe  d'ac- 
teurs appelés  à  se  répartir  les  rôles  si  nombreux  que 
comprenait  le  mystère,  depuis  celui  des  personnes  de  la 
sainte  Trinité  jusqu'aux  démons,  diables  et  diablotins 
qui  devaient  peupler  l'enfer.  Le  cri  le  plus  célèbre  est 
celui  qui  eut  lieu,  le  jeudi  16  décembre  1540,  à  Paris.  On 
y  convoquait,  à  son  de  trompe,  des  acteurs  de  toute 
classe  pour  tous  les  rôles  du  mystère,  on  leur  indiquait 
les  lieux  de  réunion  et  tous  les  exercices  préparatoires 
qui  ne  devaient  pas  exiger  moins  d'une  année  entière, 
on  faisait  enfin  un  appel  à  la  générosité  des  personnes 
riches  qui  devaient  prêter  pour  cette  solennité  tout  ce 
qui,  en  fait  de  vêtements,  d'armes  et  de  bijoux,  pouvait, 
sinon  en  compléter  la  vraisemblance,  au  moins  en  rele- 
ver l'éclat. 

Le  jour  de  la  représentation,  ou  plutôt  l'époque,  puis- 
qu'elle comprenait  nécessairement  plusieurs  journées 
consécutives,  étant  arrivé,  tous  les  acteurs,  revêtus  de 
leurs  costumes,  défilaient  à  travers  la  ville  ;  ils  donnaient 
un  premier  spectacle  fort  goûté  de  la  foule  et  souvent 
remarquable ,  surtout  à  l'époque  de  la  décadence  des 
mystères,  par  un  étalage  de  luxe  et  de  splendeur  dont 
nous  avons  peine  à  nous  faire  l'idée.  On  le  comprendra 
si  l'on  songe  que  d'une  part  ce  plaisir  était  populaire, 
universel,  impatiemment  attendu  et  que  toutes  les  vo- 
lontés conspiraient  à  en  augmenter  l'effet;  villes  et  châ- 
teaux, confréries  et  monastères,  églises  et  particuliers 
contribuaient  à  parer  la  scène  et  les  personnages  des 
plus  riches  ornements.  La  représentation  des  Actes  des 
Apôtres  à  Bourges,  en  1536,  représentation  qui  ne  dura 
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pas.  moins  de  quarante  jours,  s'ouvrit,  le  dimanche 
30  avril,  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  immense  ca- 
valcade où  les  plus  somptueux  costumes  et  les  bijoux 
les  pi  us  rares  étaient  tellement  prodigués,  que  môme  les 
rôles  inférieurs  participaient  à  ce  luxe,  au  mépris  de 
toute  vraisemblance.  Les  douze  apôtres  y  paraissaient 
vêtus  de  velours  et  de  brocart.  Quant  à  l'empereur  Né- 
ron, tlebout  au  sommet  d'un  char  triomphal,  fièrement 
cambré,  le  poing  sur  la  hanche,  il  se  montrait  vêtu  de  drap 
d'or,  constellé  de  pierreries,  coiffé  d'un  turban  sur  lequel 
étincelait  la  plus  splendide  aigrette.  La  pompe  était  termi- 
née par  l'exhibition  d'un  paradis  de  quatre-vingt-seize 
pieds  carrés,  tout  chargé  d'anges  et  de  saints,  tellement 
magnifique  que  le  constructeur  ne  pouvait  s'empêcher 
d'adresser  cette  apostrophe  aux  passants  émerveillés  : 
Regardez,  voici  le  plus  beau  paradis  que  vous  vîtes  et 
verrez  oncques.  Mais,  il  faut  le  dire,  quand  le  luxe 
extérieur,  quand  la  partie  qui  n'a  pour  objet  que  d'offrir 
aux  regards  distraits  un  vain  et  fugitif  amusement,  prend 
ainsi  le  pas  sur  celle  qui  s'adresse  à  l'intelligence,  les 
arts  sont  dans  la  voie  d'un  déclin  rapide.  C'est  le  symp- 
tôme le  plus  assuré  de  la  décadence,  comme  le  dit  Horace  : 

Migravit  ab  aure  voluptas 
Omnis  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana  (1). 

La  représentation  de  Bourges  précédait  de  quelques 
années  à  peine  le  violent  réquisitoire  publié  en  1542 
par  le  procureur  général  du  parlement  de  Paris  contre 
les  mystères  et  ceux  qui  les  représentaient,  gens  de  con- 
dition vile,  menuisiers  et  vendeurs  de  poisson.  Le  sévère 

(4)  Le  plaisir  a  délaissé  l'oreille  pour  captiver,  par  les  vains  at- 
traits de  la  scène,  le  regard  distrait  du  spectateur. 
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magistrat,  chez  lequel  on  pressent  déjà  l'un  de  ces  par- 
lementaires jansénistes  du  XVIIP  siècle,  signalait  dans 
ces  divertissements  une  multitude  d'abus  :  cessation  du 
service  divin,  refroidissement  des  charités  et  aumônes, 
impuretés,  scandales  et  dérision  des  choses  saintes.  Coïn- 
cidant avec  la  difficile  installation  des  confrères  à  l'hôtel 
de  Bourgogne,  et  l'apparition  d'un  nouveau  théâtre  qui 
devait  rassurer  les  consciences  timorées  par  son  carac- 
tère d'érudition  classique,  ces  reproches  exagérés  sans 
doute,  mais  mérités  en  partie,  qui  émanaient  de  la  plus 
haute  autorité  judiciaire,  devaient  hâter  la  ruine  d'un 
art  déjà  bien  compromis.  Elle  fut  consommée ,  avons- 
nous  dit,  par  l'interdiction  des  sujets  sacrés  en  1548. 
Mais  le  peuple  persistait  à  soutenir  de  sa  faveur  un 
genre  qui  répondait  à  ses  goûts,  et  s'était  si  profondé- 
ment marqué  de  son  esprit.  Il  continua  donc  à  végéter 
dans  l'ombre,  non  à  Paris,  où  les  confrères,  réduits  à 
jouer  quelques  moralités,  finirent  en  1588  par  louer 
leur  hôtel  à  des  comédiens  ambulants,  mais  en  province 
où  les  foudres  du  parlement  ne  venaient  plus  l'atteindre, 
et  n'avaient  pas  les  mêmes  prétextes  à  le  poursuivre. 
Voici,  par  exemple,  ce  qui  se  passait  en  l'année  1596 
dans  la  petite  ville  'àe  Seurre,  en  Bourgogne.  Les  faits 
sont  consignés  dans  un  curieux  procès-verbal  extrait  du 
registre  des  délibérations  de  la  municipalité  de  cette 
ville  et  publié  par  M.  A.  Jubinal,  dans  la  préface  de  son 
«  Recueil  de  Mystères  inédits  du  XV  siècle.  »  C'était 
celui  de  saint  Martin,  son  patron,  que  voulait  représen- 
ter la  ville  de  Seurre,  dans  une  intention  toute  morale  ; 
car  il  est  dit  dans  l'acte  que  les  notables  convoqués  à  cet 
effet  «  marchandèrent  de  faire  et  composer  ung  registre 
«  ouquel  serait  couchée  et  déclairée  par  personnaiges, 


-  ÔOÔ  - 
«  la  vie  Monseigneur  saint  Martin,  en  façon  que,  à  la  voir 
«  jouer,  le  commun  peuple  pourrait  voir  et  entendre  fa- 
«  cillement  comment  le  noble  patron  dudit  Seurre,  en 
«  son  vivant,  a  véscu  saintement  et  dévostement  » 
{Mystères  inédits  du  XF  siècle,  publiés  par  A.  Jubinal, 
t.  I",  p.  XLIV). 

On  voit  quelle  était,  même  dans  une  petite  ville,  l'im- 
portance d'une  solennité  de  ce  genre,  l'intérêt  qu'elle 
excitait,  l'empressement  des  populations  à  s'y  rendre, 
celle  des  autorités  à  lui  donner  tout  l'éclat  et  tout  le  suc- 
cès possible,  et  surtout  la  pensée  dont  elles  s'inspiraient 
en  offrant  au  peuple  ces  spectacles  destinés  à  encourager 
à  la  fois  les  sentiments  religieux  et  le  patriotisme  local. 
La  liste  des  acteurs  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse 
de  la  pièce  que  je  viens  de  citer  ;  la  plupart  appartiennent 
à  la  bourgeoisie,  quelques-uns  au  clergé.  Le  vicaire  ou 
desservant  de  l'église  remplit  le  rôle  du  père  de  saint 
Martin,  celui  du  saint  est  confié  à  un  personnage  qui 
paraît  de  naissance  noble,  et  l'on  retrouve  dans  cette 
liste  les  noms  de  plusieurs  notables  qui  ont  pris  part  à  la 
délibération  précédente.  L'un  d'eux  ne  dédaigne  même 
pas  d'accepter  le  rôle  assez  ingrat  de  Burgibus,  un  des 
suppôts  de  Lucifer.  Un  autre  détail  à  relever  consiste 
dans  la  description  des  échafauds  dressés  sur  le  champ 
de  foire.  «  Jamais,  dit  encore  le  procès- verbal,  on  n'avait 
vu  de  mémoire  d'homme  plus  beaux  eschaffaulx  mieulx 
compassez,  acoustrez  en  tapisserie,  ni  mieulx  propor- 
tionnés qu'ils  étaient.  »  Ce  renseignement  est  d'autant 
plus  utile  à  recueillir  qu'on  a  beaucoup  disserté  et  qu'on 
s'est  beaucoup  mépris  sur  la  construction  de  la  scène  où 
se  jouaient  les  mystères. 

Les  frères  Parfait,  auteurs  d'une  histoire  du  théâtre 

14 
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français,  ont  émis  et  accrédité  une  opinion  qui  n'a  pour 
elle  ni  la  vraisemblance  ni  l'autorité  des  textes  bien 
compris.  Après  avoir  dit,  ce  que  tout  le  monde  admet, 
que  le  théâtre  se  subdivisait  en  trois  parties  figurant 
le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  que  le  premier  étage  offrait 
au  regard  un  paradis  composé  de  gradins  concen- 
triques au  sommet  desquels  paraissait  Dieu  lui-même 
dont  les  attributs  personnifiés  siégeaient  un  peu  plus 
bas,  le  reste  des  gradins  étant  occupé  par  une  mul- 
titude d'anges  en  personne  ou  en  figures,  qu'au  bas 
s'ouvrait  l'enfer  d'où  s'élançaient  les  démons,  véritable 
arsenal  rempli  de  pièces  d'artifice  destinées  à  imiter 
l'éruption  des  flammes,  et  de  couleuvrines  «  pour  faire 
noise  et  tempête,  »  ils  nous  représentent  la  partie  inter- 
médiaire où  devait  être  jouée  l'action  principale,  comme 
une  sorte  de  ruche  avec  ses  rayons  et  ses  cellules.  Elle 
offrait,  disent-ils,  sous  le  nom  d'établies^  une  série  de  di- 
visions, aussi  nombreuses  que  les  localités  désignées 
dans  la  pièce.  Chacune  de  ces  établies  se  subdivisait  à  son 
tour  en  autant  de  cases  qu'il  y  avait  de  changements  de 
lieu  indiqués  au  livret  :  le  tout  aurait  figuré  une  im- 
mense boite  à  compartiments  ouverte  du  côté  des  spec- 
tateurs, et  les  acteurs  se  seraient  ainsi  promenés  du 
haut  en  bas,  comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échec.  Que  ce 
système  ait  été  essayé,  on  n'en  saurait  douter,  puisque 
des  textes  précis  l'établissent  (1),  mais  qu'il  ait  été  adopté 
d'une  manière  constante  et  définitive,  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  admettre.  Il  a  figuré,  comme  d'autres,  parmi  les 
essais  et  les  tâtonnements  qui  précèdent  l'invention 
d'un  procédé  satisfaisant.  Ainsi  aux  fêtes  de  Noël  de 

(1^  A.  Jubinal,  Mystères  du  XV''  siècle.  —  De  La  Villemarqué, 
Le  Mystère  de  Jésus  en  bas-breton. 
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l'année  1474,  on  vit  dresser  à  Rouen,  sur  la  place  du 
marché  neuf,  autant  de  théâtres  distincts  que  l'action 
comportait  d'épisodes,  et  les  spectateurs  durent  se  trans- 
porter de  l'un  à  l'autre,  en  même  temps  que  le  spectacle. 
Ainsi  à  Angers  on  trouve,  pour  une  représentation 
donnée  en  1486.  «  Cinq  eschatïauts  à  plusieurs  étages 
couverts  d'ardoises.   » 

L'auteur  (1)  à  qui  nous  empruntons  ces  détails  ajoute 
que  la  difficulté  de  dresser  ces  théâtres  multiples  fit  adopter 
généralement  la  disposition  par  étages,   chaque  étage 
étant  affecté  à  une  ville  ou  à  une  province,  par  exemple, 
à  Rome,  à  la  Judée,  etc.  A  cette  théorie,  M.  P.  Paris  oppose 
des  objections  insolubles,  et  d'abord  l'impossibilité  d'y 
donner  place  aux  nombreuses  scènes  qui  se  passent  à 
l'extérieur.  Comment  y  introduire,  par  exemple,  celle 
des  marchands  expulsés  du  temple,  à  moins  qu'on  ne 
les  précipite  dans  le  vide,  ou  l'entrée  triomphale  de  Jé- 
sus-Christ à  Jérusalem  ?  Il  propose  donc  un  système 
beaucoup  plus  raisonnable  en  même  temps  que  plus 
conforme  à  l'ensemble  des  textes.  Il  rappelle  que  la  plu- 
part des  scènes  se  passent  au  dehors,  dans  cette  partie 
avancée  qui  forme  entre  les  édifices  une  sorte  de  terrain 
vague  où  se  rencontrent  les  personnages,  suivant  un 
usage  constamment  connu  et  pratiqué,  et  il  nous  donne 
du  théâtre  des  mystères  l'idée  que  voici.  C'est  une  im- 
mense construction  dressée  partout  où  se  présente  un 
emplacement  commode  ;  nous  avons  vu  qu'à  Seurre  on 
choisit  le  champ  de  foire.  Ailleurs ,  dit  0.  Leroy,  il  se 
dressait  dans  une  place  publique,  près  d'une  église,  dans 
un  cimetière.  A  Bourges,  il  fut  élevé,  en  1536,  sur  les 

(1)  Emile  Meurice  :  De  la  Mise  en  scène,  depuis  les  mystères  jus- 
qu'au Cid.  f Revue  de  Paris,  t.  xxii  et  sq.) 
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ruines  d'un  amphithéâtre  romain  et,  par  une  réminis- 
cence de  l'antiquité,  couvert  d'un  velarium  pour  abriter 
l'assistance.  A  Doué,  près  de  Saumur,  l'amphithéâtre 
fut  creusé  dans  le  roc.  A  Autun,  en  1516,  on  le  construi- 
sit en  bois  de  charpente.  Il  était  assez  vaste  pour  con- 
tenir 80,000  personnes.  A  Poitiers,  en  1534,  une  passion 
fut  jouée  «  au  marché  de  la  dite  ville  en  un  théâtre  fait 
en  rond  fort  triomphant  (1).  »  Dans  les  villes  du  Midi 
qui  possèdent  d'anciennes  arènes,  c'était  dans  leur  en- 
ceinte que  les  mystères  étaient  représentés,  et  les  mêmes 
gradins  où  s'étaient  assis  des  milliers  de  spectateurs 
avides  de  voir  couler  le  sang  des  martyrs,  se  couvraient 
de  spectateurs  chrétiens  attentifs  au  tableau  des  épreu- 
ves de  l'église  naissante.  La  scène  était  donc  divisée  en 
trois  parties  correspondant  à  ces  trois  mondes  distincts  : 
l'enfer,  la  terre  et  le  paradis,  —  plus  une  construction 
latérale  en  forme  de  tourelle  grillée,  dans  laquelle  gémis- 
saient les  âmes  du  purgatoire  et  figurant  aussi  les  limbes 
où  descendait  le  Christ  ressuscité,  pour  délivrer  les 
âmes  captives.  La  scène  proprement  dite  s'étendait  sur 
une  longueur  d'environ  cent  pieds,  en  face  du  parterre 
et  des  loges;  car  ce  sont  de  véritables  loges  qu'il  faut 
voir  dans  ces  étages  ou  établies,  que  les  frères  Parfait  et 
beaucoup  d'érudits  à  leur  suite  avaient  transportés  sur 
le  théâtre.  En  avant  s'étendait  une  barrière  appelée  cré- 
neau que  venait  joindre  le  premier  plan  de  la  scène.  Ce 
premier  plan,  comparable  au  ko-^s'cv  des  Grecs,  qm pros- 
cenium des  Latins,  à  l'avant-scène  de  nos  théâtres,  réu- 
nissait le  plus  souvent  tous  les  personnages  du  Jeu.  Le 
reste  de  l'action  se  passait  au  second  plan.  Il  offrait  sous 

(1)  Emile  Meurice.  loco  citato. 
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le  nom  de  mansions  un  certain  nombre  de  chambres  ou 
habitations  ouvertes  du  côté  du  spectateur  et  se  refer- 
mant à  volonté  (1),  Ces  mansions,  groupées  à  droite  et 
à  gauche,  figuraient  les  deux  principales  localités  de  la 
pièce.  C'est  ce  que  nous  ont  prouvé  toutes  les  analyses 
que  nous  avons  faites  jusqu'ici  du  théâtre  antérieur. 
S'agit-il  d'un  drame  religieux?  Jérusalem  est  d'un  côté 
et  Béthanie  de  l'autre.  Dans  un  drame  aristocratique  et 
chevaleresque,  Rome  est  d'un  côté,  Burgos  et  l'Espagne 
du  côté  opposé  ;  à  droite  c'est  la  France  et  le  palais  de 
Clovis  ;  à  gauche  c'est  la  Bourgogne  et  le  palais  de  Gon- 
debaud;  le  milieu,  c'est  la  mer  où  l'on  expose  les  reines 
condamnées  à  mort  ;  c'est  le  grand  chemin  où  circulent 
les  hérauts  d'armes  et  les  chevaliers.  Quelquefois  c'est 
une  troisième  localité  figurée  par  une  loge  ou  construc- 
tion intermédiaire.  Dans  le  drame  de  la  passion,  c'est  le 
Calvaire  et  le  Sépulcre;  c'est  encore  une  montagne,  un 
groupe  d'édifices,  une  décoration  qui  sert  à  faciliter  au 
besoin  la  disparition  des  personnages,  et  à  faire  illusion 
sur  la  distance  supposée  qu'ils  parcourent  entre  les 
points  extrêmes.  Dira-t-on  que  cet  arrangement  ne  suffit 
pas  à  tous  les  besoins  d'une  action  qui  se  déplaçait  si 
fréquemment  que,  dans  le  mystère  du  siège  d'Orléans, 
il  n'y  a  pas  moins  de  soixante  changements  de  scène  ?  On 


1)  Il  est  question,  à  plus  d'une  reprise,  d'huis  ouvert  et  fermé. 
Dans  certains  cas.  des  tapisseries  se  soulèvent  et  s'abaissent.  Enfin, 
à  défaut  d'une  toile,  comme  nous  l'entendons,  ce  théâtre  présen- 
tait, sous  le  nom  de  custodes,  des  toiles  de  petite  dimension  fermant 
à  volonté  telle  ou  telle  partie  de  la  scène.  Ainsi,  dans  le  mystère  du 
«  Vieil  Testament,  i>  ces  custodes,  successivement  retirées,  figuraient 
les  différentes  phases  de  la  création,  en  faisant  apparaître  aux  re- 
gards chacun  des  groupes  d'êtres  appelés  à  l'existence.  La  sépara- 
tion de  la  lumière  et  des  ténèbres  était  figurée  par  le  déploiement 
d'un  vaste  drap  mi-partie  noir  et  blanc. 
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savait  y  pourvoir  au  moyen  d'échafauds  mobiles   et 
roulants  qui  venaient,  à  point  nommé,  produire  un  chan- 
gement à  vue.  Un  expédient  plus  simple  encore  consis- 
tait à  placer  des  écriteaux  ou  à  changer  des  bannières, 
grâce  auxquelles  une  décoration  uniforme,  par  exemple 
l'entrée  d'une  ville  flanquée  de  tours  et  surmontée  de 
créneaux,  représentait,  suivant  le  besoin,  Paris,  Orléans, 
Rouen,  Chinon,  Reims,  Londres,  etc.  Tout  cela  se  con- 
çoit à  merveille  si  l'on  se  rappelle  ces  peintures,  ces  gra- 
vures, ces  bas-reliefs  de  la  même  époque  où,  dans  le 
champ  d'une  même  composition,  les  diverses  parties 
d'une  action  sont  représentées  par  les  mêmes  person- 
nages plusieurs  fois  reproduits.  Ici,  par  exemple,  saint 
Jean  prêche  au  désert;  il  baptise  sur  un  autre  point. 
Ailleurs,  une  tapisserie  qui  se  soulève  laisse  voir  la  salle 
du  festin  où  sa  tête  est  demandée  par  Hérodiade;  en  face 
est  la  prison  témoin  de  son  supplice.  Dans  le  mystère 
de  la  destruction  de  Troye-la-Grande,  une  gravure  placée 
à  la  page  177  de  l'édition  publiée  à  Lyon,  nous  montre 
tous  les  épisodes  compris   dans  cette  fable   immense 
groupés  sur  une  scène  réduite,  où  la  Grèce  est  figurée  d'un 
côté,  Troie  de  l'autre,  la  mer  occupant  l'espace  intermé- 
diaire et  la  ville  assiégée  présentant,  groupés  sous  le  re- 
gard, tous  les  édifices,  temples  ou  palais  nécessaires  au 
développement  de  l'action.  Voilà  comment  le  problème 
avait  été  résolu.  S'il  en  fallait  d'autres  preuves ,  on  les 
trouverait,  au  besoin,  dans  les  exemples  mômes  que  ci- 
tent en  faveur  de  leur  thèse  les  auteurs  qui  tiennent 
pour  le  système  des  établies,  ou  le  théâtre  à  comparti- 
ments. Ils  le  comparent  à  ces  tympans  sculptés  qui  dé- 
corent le  portail  des  églises  gothiques,  et  qui  offrent 
presque  toujours  la  représentation  du  jugement  dernier. 
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Sans  doute  elle  y  est  répartie  en  étages  superposés,  mais 
ces  étages ,  qui  se  réduisent  à  trois ,  reproduisent  le 
théâtre  que  nous  avons  décrit.  Entre  le  ciel  et  l'enfer, 
la  partie  moyenne  représente  la  terre,  et  les  groupes 
plus  nombreux  qui  l'occupent  n'y  sont  séparés  par  au- 
cune subdivision.  On  allègue  aussi  le  début  déjà  men- 
tionné d'un  ancien  mystère  dont  il  ne  reste  que  des 
fragments;  il  suffit  de  le  citer  pour  montrer  à  laquelle 
des  deux  interprétations  il  se  prête  le  mieux. 

En  cette  manère  récitons 

La  sainte  résurrection. 

Primèrement  apareillons 

Tous  les  lius  et  mansions. 

Le  crucifix  primèrement 

Et  puis  après  le  monument. 

Une  jaiôle  deit  aver 

Pour  les  prisons  emprisonner. 

Enfer  sera  mis  de  celé  part 

E  puis  le  ciel  ;  e  a  estais 

Primes  Pilate  od  ses  vassals. 

Six  u  set  chevaliers  aura. 

Cayphas  en  l'altre  sera. 

Od  lui  seit  la  juerie. 

Pui  Joseph  d'Arimacie 

El  quart  lieu  seit  Dans  Nicodemus... 

El  quint  les  disciples  Crist. 

Les  trois  Maries  saient  el  sist. 

Si  seit  purvéu  que  l'om  face 

Galilée  en  mi  la  place. 

Jemaûs  encore  seit  fait. 

U  Jésus-Christ  fut  al  hostel  trait. 

E  cum  la  gent  est  tute  assise 

Et  la  pez  de  tûtes  parz  mise. 

Dan  Joseph,  cil  d'Arimathie 

Venge  à  Pilate,  si  lui  die  (l). 

(1)  A.  Jubinal.  Mystères  inédita  du  XVe  siècle,  t.  I. 
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En  résumé,  que  trouvons-nous  ici?  Une  scène  où  d'un 
côté  Pilate  et  six  chevaliers,  de  l'autre  des  juifs  en  petit 
nombre  se  rangent  sur  des  estais,  c'est-à-dire  sur  un  gra- 
din, deux  places  isolées  à  droite  et  à  gauche,  deux  raan- 
sions,  si  l'on  veut,  l'une  pour  Joseph,  l'autre  pour  Nico- 
dème;  deux  autres  adjacentes,  occupées  par  les  disciples 
du  Christ,  et  en  regard,  par  les  trois  Maries;  au  milieu 
(en  mi  la  place) ^  un  espace  libre  qui  figure  la  Galilée 
avec  une  mansion  pour  le  bourg  d'Emmaûs  ;  au  point 
culminant  et  à  l'arrière-plan,  le  Calvaire  et  le  tombeau. 
Tout  cela  me  paraît  clair  et  dispense  de  recourir  à  cette 
superposition  de  loges  où  l'action  se  fût  promenée,  opé- 
rant d'étage  en  étage  de  bizarres  évolutions. , 

Mais  ces  immenses  sujets  soulevaient  d'autres  pro- 
blèmes encore.  Dans  une  passion  jouée  à  Valenciennes  en 
1547,  le  Christ  se  transfigure,  il  disparaît  aux  yeux  de  ses 
disciples,  on  assiste  à  l'éclipsé  du  soleil,  au  tremblement 
de  terre,  les  tombeaux  s'ouvrent,  et  pour  toutes  ces  mer- 
veilles accomplies  sous  les  regards  charmés  de  la  foule, 
les  places  ne  coûtent  que  six  liards  :  elles  produisirent 
pourtant  4,860  livres  de  recette.  Dans  le  mystère  des 
apôtres,  rédigé  en  partie  d'après  des  légendes  apo- 
cryphes, on  voit  paraître  sur  la  scène  un  lion,  un  dro- 
madaire, une  main  coupée  est  rapportée  par  un  chien. 
Des  sorciers,  en  lutte  avec  saint  Mathieu,  font  paraître 
une  foule  de  serpents  qu'un  dragon  dévore,  saint  Phi- 
lippe fait  sortir  de  la  bouche  du  dieu  Mars  un  autre  dra- 
gon qui  dévore  ses  adorateurs,  saint  André  délivre  la 
Grèce  d'un  serpent  monstrueux  ;  le  vol  des  anges ,  les 
apparitions,  les  foudres,  les  assomptions  de  la  terre  au 
ciel,  tout  cela  s'opérait  familièrement  sur  ce  théâtre.  A 
chaque  instant,  les  scènes  de  supplice  commencées  sur 
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un  acteur  vivant,  s'achevaient  sur  un  mannequin  qu'on 
lui  substituait  fort  adroitement.  Des  flottes  voguaient 
sur  la  scène,  des  murailles  assiégées  tombaient  :  en  mot, 
quoique  nous  soyons  passés  maîtres  dans  l'art  des 
féeries,  et  quelque  infériorité  que  nous  supposions  en  ce 
genre  à  nos  ancêtres,  en  fait  de  trucs  et  d'engins  desti- 
nés à  produire  l'illusion  du  merveilleux,  nous  n'aurions 
absolument  rien  eu  à  leur  apprendre  (1). 

n  semble  que  ce  vieux  théâtre  avait  assez  bien 
résolu,  pour  le  temps,  un  problème  qui  a  toujours 
fort  embarrassé  les  écrivains  dramatiques  ;  celui  d'as- 
sortir la  scène  matérielle  au  développement  de  l'œuvre 
littéraire,  et  de  concilier  la  liberté  d'invention  néces- 
saire au  poète,  avec  l'immobilité  relative  d'une  scène 
qui  ne  peut  changer  incessamment,  sans  détruire  la 
vraisemblance,  troubler  le  recueillement,  dissiper  l'il- 
lusion du  spectateur.  Après  avoir  réclamé  et  pris  une 
certaine  liberté  dans  sa  pièce  du  Cid,  où  la  scène  est  tan- 
tôt au  palais  du  roi,  tantôt  dans  la  maison  du  comte  de 
Gormas,  tantôt  dans  la  ville,  Corneille  subissant  enfin  le 
joug  des  règles  et  se  résignant  aux  trois  unités,  se  rédui- 
sait, dans  son  troisième  discours  sur  le  théâtre,  à  souhai- 
ter l'adoption  d'un  lieu  vague,  indéterminé,  portique, 
avant-cour  ou  vestibule,  qui  pût  convenir  indifférem- 
ment à  toutes  les  phases  de  l'action  dramatique,  et  c'est 
le  système  qui  a  prévalu,  du  moins  dans  le  théâtre  clas- 
sique (2).  Voltaire  se  résignait  moins  facilement  à  cette 
absence  de  caractère  et  de  précision  dans  le  lieu  de  la 
scène,  et  fidèle  néanmoins  à  la  loi  des  unités,  il  imaginait 

(1)  Mitouries  de  l'Assomption  à  Dieppe, 

(2)  Mais  on  a  dit  avec  raison  qu'il  repose  moins  sur  l'unité  que 
sur  la  nullité  de  lieu. 
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un  système  dont  il  prétendait  avoir  trouvé  le  type  en 
Italie.  On  le  voit,  dans  plusieurs  de  ses  écrits, .réclamer 
l'établissement  d'un  théâtre  à  perspective  profonde  et 
variée. 

«  L'unité  de  lieu,  dit-il,  au  début  de  son  commentaire 
«  du  Gid,  serait  observée  aux  yeux  des  spectateurs,  si  on 
«  avait  eu  des  théâtres  dignes  de  Corneille,  semblables 
«  à  celui  de  Vicence,  qui  représente  une  ville,  un  palais, 
«  des  rues,  une  place  ;  car  cette  unité  ne  consiste  pas  à 
«  représenter  toute  l'action  dans  un  cabinet,  dans  une 
«  chambre,  mais  dans  plusieurs  endroits  contigus  que 
«  l'œil  puisse  apercevoir  sans  peine,  »  Passant  de  la 
théorie  à  la  pratique,  après  avoir  essayé  le  bizarre  sys- 
tème qui  consistait  à  faire  voyager  le  tombeau  de  Ninus 
dans  Sèmiramis,  Voltaire  en  avait  inauguré  un  autre 
dans  son  Catilina.  Un  édifice  ouvert  en  avant  figurait  le 
palais  d'Aurélie  où  se  passait  une  partie  de  l'action.  Un 
autre  édifice  également  ouvert  figurait  de  l'autre  côté  le 
temple  de  Tellus  où  siégeait  le  sénat.  L'espace  intermé- 
diaire formait  une  troisième  scène.  Une  galerie  couverte 
et  des  souterrains  reliaient  ces  trois  scènes  l'une  à 
l'autre.  Voilà  justement,  avec  moins  de  grandeur  peut- 
être  et  de  simplicité,  le  théâtre  des  mystères. 

J'espère  en  avoir  donné  une  idée  juste  et  d'une  net- 
teté suffisante.  On  voit  qu'il  répondait  à  tous  les  be- 
soins de  la  représentation,  et  qu'il  résolvait  une  diffi- 
culté considérable  par  un  système  en  faveur  duquel  on 
peut  alléguer  l'autorité  la  plus  haute  et  la  plus  compé- 
tente, en  matière  d'art  dramatique.  Il  est  temps  de  voir 
quelles  oeuvres  se  produisirent  sur  le  théâtre  ainsi  pré- 
paré. 


CHAPITRE  IX 


ÉVANGILES  APOCRYPHES.  —  PREMIÈRE  PÉRIODE 
DES  MYSTÈRES. 


Il  serait  difficile  de  définir  un  mystère  du  Moyen- 
Age  autrement  qu'en  disant  :  c'est  l'histoire  sainte  mise 
en  scène,  l'ensemble  des  deux  Testaments  traduit  en 
langue  vulgaire,  et  revêtu  de  la  forme  dramatique.  Un 
auteur  moderne  qui  s'inspirerait  de  ce  thème  sacré,  s'ef- 
forcerait, tout  en  respectant  l'esprit  du  livre,  en  se  péné- 
trant des  sentiments  qui  en  émanent,  de  défendre  sa 
liberté ,  de  paraître  original  au  moins  par  le  choix  des 
éléments,  la  façon  de  les  grouper,  l'invention  de  quel- 
ques incidents,  la  peinture  des  caractères,  l'emploi  réflé- 
chi des  traits  saillants,  des  mots  à  effet,  et  surtout  par 
le  style.  Un  écrivain  du  XV®  siècle,  bien  éloigné  d'avoir 
ces  prétentions,  s'en  serait  défendu  comme  d'une  har- 
diesse illicite.  Auteur  absolument  désintéressé  (au  point 
de  vue  de  l'honneur,  si  ce  n'est  de  l'argent)  dans  le  suc- 
cès de  l'œuvre  collective,  il  y  concourait  comme  Vyma- 
gier  qui  fabriquait  les  figures,  comme  le  décorateur  qui 
disposait  la  scène,  comme  ceux  qui  dressaient  les  ac- 
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tears,  qui  organisaient  les  machines  ou  qui  dirigeaient 
les  chants,  sans  autre  souci  que  de  traduire  exactement 
le  texte,  et  de  répondre  aussi  fidèlement  que  possible  à  la 
pensée  des  spectateurs.  Toute  spontanéité  d'invention 
les  eût  déroutés,  et  en  détournant  leur  attention  sur  des 
détails  imaginés  à  plaisir,  leur  eût  semblé  porter  atteinte 
à  la  majesté  du  sujet. 

Mais  ce  sujet  offrait  des  lacunes,  et  pour  qui  se  propo- 
sait de  suivre  ainsi  pied  à  pied  l'histoire  sainte,  sous 
peine  d'interrompre  l'action  par  de  longs  entr'actes, 
également  incompatibles  avec  l'état  matériel  d'une 
scène  toujours  en  vue,  avec  la  durée  déjà  formidable  de 
la  représentation,  et  surtout  avec  le  goût  d'un  public  très 
exigeant  en  fait  de  vraisemblance  matérielle ,  il  fallait 
nécessairement  suppléer  au  silence  des  écritures,  à  la 
sobriété  du  texte  saint,  si  dramatique  dans  les  situa- 
tions qu'il  nous  présente,  mais  qui  raconte  les  faits  avec 
une  si  admirable  simplicité,  avec  un  si  profond  oubli  de 
tout  ce  qui  sent  l'effet  et  la  mise  en  scène.  Par  exemple, 
il  ne  dit  qu'un  mot  de  l'enfance  du  Sauveur,  il  passe 
sous  silence  les  trente  ans  de  sa  vie  laborieuse  et  ca- 
chée ;  il  nous  montre  bien  la  Vierge-Mère  debout  au  pied 
de  la  croix,  mais  il  nous  laisse  deviner  ce  douloureux 
supplice  que  l'Eglise  appelle  sa  compassion.  Entre  la 
mort  de  son  fils  et  sa  propre  mort,  la  mère  de  Jésus 
vécut  de  longues  années  ;  elle  vit  les  travaux  de  l'Eglise 
naissante ,  elle  y  prit  part  ;  l'Ecriture  sainte  se  tait  sur 
cette  partie  de  son  existence,  elle  se  tait  sur  bien  d'autres 
points  qui  devaient  trouver  place  dans  une  histoire  sui- 
vie, se  déroulant  sur  le  théâtre.  On  suppléait  à  ce  si- 
lence au  moyen  des  monuments  apocryphes. 

Ces  monuments  ont  été  rejetés  par  l'Eglise,  et  quand 
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ils  se  produisaient  à  titre  d'autorités,  ils  ont  été  frappés 
d'une  juste  condamnation.  Mais  en  souscrivant  à  cet 
arrêt,  ne  nous  hâtons  pas  de  les  taxer  de  mensonge  ou 
d'extravagance,  d'y  voir  un  tissu  de  fables  ineptes.  Les 
érudits,  protestants  pour  la  plupart,  qui  les  ont  livrés  à 
la  publicité,  Isidore  de  Séville,  Néander,  Postel,  l'illustre 
Fabricius,  et  en  dernier  lieu  Ch.-J.  Thilo,  savant  pro- 
fesseur de  l'université  de  Haie,  en  s'appliquant  avec  une 
complaisance  et  une  ardeur  passionnées  à  remettre  en 
lumière  et  à  coordonner  ces  antiques  récits,  n'ont  pas 
voulu  prêter  leur  concours  à  l'erreur  ni  alimenter  la 
superstition.  Ils  ont  vu,  ce  qui  est  vrai,  que  ces  légendes 
contiennent  un  fond  de  vérité  surchargé,  il  est  vrai,  par 
l'imagination  populaire  ;  qu'elles  donnent  sur  l'état  des 
esprits  et  des  mœurs  une  foule  de  renseignements  pré- 
cieux, qu'elles  représentent  d'ailleurs  le  côté  poétique  et 
flottant  des  traditions  dont  l'Ecriture  sainte  constitue  le 
fond  historique  et  immuable  ;  qu'elles  sont,  dans  l'ordre 
religieux,  l'application  d'une  loi  constamment  observée 
dans  l'ordre  profane,  celle  qui  soumet  toutes  les  grandes 
existences  à  une  espèce  de  dédoublement  et  nous  présente 
leur  souvenir  sous  deux  formes  parallèles,  l'une  scienti- 
fique et  strictement  déterminée  par  l'étude  critique  des 
monuments,  l'autre  populaire,  variable,  se  développant 
par  voie  d'amplification  successive  et  toujours  em- 
preinte de  merveilleux.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  deux  Charle- 
magne,  celui  qui  vit  dans  l'histoire,  et  celui  qui  subit 
dans  les  chansons  de  Geste  de  si  curieuses  transforma- 
tions. L'Espagne  aussi  a  deux  Cid,  le  conquérant  de 
Valence,  le  serviteur  disgracié  du  roi  de  Castille,  et  ce 
héros  imaginaire  qui  va  jusqu'à  Rome  insulter  le  roi 
de  France,  ou  qui  bat  les  Sarrasins  au  lieu  et  place  de 
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Charles-Martel  (1).  En  vertu  de  cette  loi  qui  trouve  même 
de  nos  jours  son  application,  les  récits  apocryphes  ont 
leur  raison  d'être  et  leur  valeur,  au  moins  comme  élé- 
ment poétique  et  témoignage  à  consulter  sur  l'esprit  des 
temps.  Ceux  dont  il  s'agit  ici  sont  assez  nombreux;  les 
principaux  sont  l'Evangile  de  l'enfance  du  Sauveur,  ce- 
lui de  la  nativité  de  la  sainte  Vierge,  l'histoire  de  sa  mort 
par  Méliton,  évêque  de  Sardes,  l'histoire  des  apôtres  par 
Abdias  et  l'Evangile  de  Nicodème. 

L'Evangile  de  l'enfance  du  Sauveur,  souvent  mis  à 
contribution  par  les  hérétiques  des  premiers  siècles  et 
qui  jouit  encore  aujourd'hui  dans  l'Orient  d'une  grande 
popularité,  contient  parmi  beaucoup  de  merveilles  im- 
pertinentes quelques  beaux  récits.  Là  sont  racontés  les 
premiers  jeux  de  l'enfant  divin,  et  l'on  y  rencontre  plus 
d'une  allusion  touchante  au  supplice  qui  l'attend.  Ses 
faibles  mains  façonnent,  en  se  jouant,  une  première 
image  de  la  croix  que  teignent  quelques  gouttes  de  son 
sang  répandu.  Des  enfants  comme  lui  le  portent  en 
triomphe  et  préfigurent  ainsi  la  pompe  de  son  entrée  à 
Jérusalem.  Dans  la  fuite  au  désert,  si  sa  présence  fait 
crouler  les  idoles,  jaillir  les  sources  et  courber  la  cime  des 
palmiers  chargés  de  fruits,  une  tradition  plus  acceptable 
nous  fait  assister  au  débat  qui  s'engage  entre  deux  bri- 
gands d'Egypte  appelés  Titus  et  Dumachus.  L'un  veut 
égorger  les  saints  voyageurs,  l'autre  les  épargne  et  ra- 

(1)  A  côté  des  fastes  du  Consulat  et  de  l'Empire  a  trouvé  place 
la  légende  de  Bounaberd,  dont  les  fabuleuses  aventures  rem- 
plissent encore  la  mémoire  des  peuples  orientaux  qu'il  a  éblouis 
de  son  rapide  passage  et  fascinés  de  son  génie.  Et  il  ne  faudrait 
pas  chercher  beaucoup  pour  retrouver  dans  nos  campagnes  une 
tradition  de  même  nature,  quelque  chose  d'analogue  au  fantas- 
tique récit  que  Balzac  a  intitulé  :  Histoire  de  Napoléon  racontée 
dans  une  grange  par  un  vieux  soldat. 
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chète  leur  vie  en  payant  à  son  complice  une  rançon  de 
trente  deniers  ;  ce  sont  les  deux  larrons  qui  seront  cruci- 
fiés un  jour  à  côté  du  Sauveur  et  dont  l'un  recevra,  pour 
prix  de  son  intervention  généreuse  en  faveur  de  Jésus 
enfant,  le  pardon  de  ses  crimes  et  la  promesse  du  bon- 
heur éternel.  L'Evangile  de  la  nativité  de  la  sainte 
Vierge  n'est  pas  moins  riche  en  gracieux  détails  :  on  y 
voit  l'élection  de  Joachim  comme  ancêtre  du  Messie,  le 
tableau  de  sa  vie  qui  s'écoule  aux  champs,  dans  l'abon- 
dance et  la  paix,   sa  charité,  ses  vertus  hospitalières, 
l'affront  que  lui  attire  la  stérilité  d'Anne  son  épouse,  le 
ressentiment  qu'il  en  éprouve  et  qui  le  porte  à  fuir  loin 
des  hommes  et  de  sa  propre  demeure;  la  douleur  de 
l'épouse  délaissée ,  ses  plaintes  à  l'aspect  d'un  nid  de 
passereaux,  au  spectacle  de  la  nature  entière  où  tout  lui 
rappelle  que  seule  elle  est  inféconde  et  sans  postérité  ; 
l'apparition  des  anges  consolateurs,  la  naissance  et  l'é- 
ducation de  la  sainte  Vierge,  enfin  son  mariage  au  tem- 
ple, et  l'époux  désigné  par  une  baguette  qui  se  couronne 
de  fleurs,  poétique   tableau  qu'a  reproduit  dans  une 
composition  ravissante  de  fraîcheur  et  d'harmonie  le 
génie  de  Raphaël.  L'ouvrage  de  Méliton  «  de  iransitu 
Virginis  »  a  eu  le  même  bonheur  et  la  scène  la  plus 
splendide  qu'il  retrace,  celle  de  l'Assomption  de  la  sainte 
Vierge,  a  inspiré  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  Dominiquin. 
Il  nous  montre  les  apôtres  réunis  de  tous  les  points  du 
monde  au  chevet  de  la  Vierge  prés  de  mourir,  la  palme 
céleste  qu'on  porte  devant  son  cercueil,  la  lumière  qui 
couvre  son  corps  d'un  voile  éblouissant  tandis  qu'on 
l'ensevelit,  et  se  fixe  en  nimbe  autour  de  son  front,  les 
chants  du  ciel  qui  éveillent  sur  la  terre  de  ravissants 
échos  ;  tout  ce  poème,  car  c'en  est  un,  respire  la  grâce  et 
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la  pureté  des  premiers  jours  du  monde  régénéré  par  le 
christianisme.  Reproduite  dans  un  sermon  de  saint 
Jean  de  Damas  admirable  d'éloquence  et  de  couleur, 
consacrée  dans  sa  partie  essentielle  par  la  croyance  pu- 
blique, cette  tradition  reparait  dans  un  poème  du  trou- 
vère Hermann  au  XIIP  siècle  et  dans  les  mystères 
du  XV^  C'est  là  que  nous  retrouverons  également  les 
principaux  traits  de  la  Légende  des  Apôtres  rédigée  par 
le  juif  Abdias,  vers  le  V  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Parmi 
les  nombreuses  merveilles  que  le  narrateur  y  accumule 
dans  un  but  d'édification,  il  en  est  plusieurs  que  l'Eglise 
a  consacrées  de  son  adhésion.  Telle  est  la  conversion 
par  saint  Jean  d'un  de  ses  disciples  devenu  le  chef  d'une 
troupe  de  brigands,  et  que  l'apôtre  va  chercher  jusque 
dans  son  repaire  où  personne  n'osait  s'aventurer.  Telles 
sont  encore  la  fuite  de  saint  Pierre  et  son  retour  à  Rome, 
lorsqu'ayant  rencontré  son  maître  sur  la  route  et  lui 
ayant  demandé  où  il  va,  il  en  reçoit  cette  sublime  ré- 
ponse :  «  Je  vais  à  Rome  pour  me  faire  crucifier  une 
seconde  fois,  »  puis  l'admirable  scène  de  son  martyre, 
ses  adieux  aux  fidèles,  la  prière  qu'il  leur  adresse  pour 
les  détourner  de  toute  pensée  de  révolte,  son  éloquente 
apostrophe  à  la  croix  qui  va  recevoir  son  dernier  sou- 
pir, et  le  vœu  qu'il  exprime  d'y  être  attaché  la  tête  en 
bas,  pour  se  dérober  à  l'honneur  d'une  ressemblance 
trop  complète  avec  son  maître.  On  trouve  dans  le  même 
livre  l'histoire  de  Longin,  le  centenier  aveugle  guéri  par 
le  sang  du  Sauveur  mourant,  devenu  l'apôtre  de  la 
Cappadoce,  qui ,  méconnu  de  ses  anciens  compagnons 
envoyés  pour  le  mettre  à  mort,  les  héberge  pendant 
trois  jours,  et  n'obtient  d'eux  qu'à  force  de  prières  le 
supplice  dont  ils  refusent  de  payer  sa  généreuse  hospi- 


—  225  — 

talité;  celle  de  Thécla,  jeune  fille  que  la  prédication  de 
saint  Paul  remplit  d'un  enthousiasme  qui  ferme  son 
cœur  à  tous  les  sentiments  de  la  terre,  même  à  celui  du 
plus  chaste  amour,  livrée  au  supplice  par  le  ressenti- 
ment de  sa  mère  et  de  son  fiancé  déçu,  sauvée  des 
flammes  et  recevant  le  baptême  des  mains  de  l'apôtre 
proscrit,  dans  le  tombeau  qui  lui  sert  d'asile;  les  légendes 
de  sainte  Marthe  à  Tarascon,  de  Marie-Magdeleine  et  de 
ses  ravissements  dans  la  caverne  de  la  Sainte-Baume. 
L'Evangile  de  Nicodème  couronne  cet  ensemble  de  tra- 
ditions par  une  fiction  grandiose,  dont  le  mystère  de  la 
résurrection  nous  présentera  la  mise  en  œuvre.  Après 
avoir  raconté  l'entrée  triomphale  du  Christ  à  Jérusalem, 
l'auteur  le  fait  comparaître  devant  Pilate  et  rassemble 
autour  de  lui,  comme  témoins  à  décharge,  tous  ceux 
qu'il  a  rendus  à  la  santé  ou  à  la  vie,  l'aveugle-né,  le  pa- 
ralytique, la  femme  guérie  d'un  flux  de  sang  ;  elle  n'est 
autre  que  cette  Véronique  qu'une  pieuse  compassion 
poussera  plus  tard  au-devant  du  Sauveur  chargé  de  sa 
croix,  pour  essuyer  son  visage  d'un  linge  où  s'imprime 
la  sainte  face.  La  suite  du  récit  n'oflre  qu'une  amplifica- 
tion de  l'Evangile  ;  mais  après  la  mort  de  Jésus,  l'auteur 
nous  montre  le  peuple  de  Jérusalem  dans  un  tumul- 
tueux émoi.  Joseph  d' Arimathie,  jeté  en  prison,  puis  déli- 
vré, vient  annoncer  au  sanhédrin  qu'on  a  vu  dans  le 
bourg  qu'il  habite  le  vieillard  Siméon  et  ses  deux  fils 
Carinus  et  Lucius.  Sortis  du  tombeau,  ils  demeurent 
plongés  dans  la  prière  et  l'extase.  Appelés  à  leur  tour,  ils 
demandent  un  livre  où  chacun  d'eux  consigne  un  récit 
qui  se  trouve  identique  de  part  et  d'autre.  Ils  racontent 
qu'ils  ont  vu  poindre  dans  la  nuit  des  enfers  une  lueur 
qui  bientôt  en  a  dissipé  toutes  les  ténèbres.  Isaïe  s'est 

15 
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levé  le  premier  du  repos  de  la  tombe,  pour  rappeler  ses 
prophéties  et  en  saluer  l'accomplissement.  Siméon,  leur- 
père,  a  redit  son  cantique;  Jean,  le  précurseur,  est  sur- 
venu, rappelant  le  baptême  et  les  merveilles  accomplies 
au  bord  du  Jourdain  ;  Adam  a  commandé  à  Seth  de  ra- 
conter comment  il  s'est  rendu  par  son  ordre  aux  portes 
du  paradis  pour  y  demander,  au  nom  de  son  père  mou- 
rant, l'huile  de  miséricorde,  et  comment,  au  lieu  de  ce 
baume,  il  a  rapporté  des  promesses  dont  l'effet  se  ma- 
nifeste après  plus  de  cinq  mille  ans.  A  cette  assemblée 
des  justes  succède  la  tumultueuse  convocation  du  Pan- 
démonium,  puis  l'entrée  victorieuse  du  Christ  qui  vient 
délivrer  les  âmes  captives  et  s'en  fait  un  immense  cor- 
tège, où  prend  place  le  bon  larron  associé  à  la  gloire  de 
celui  dont  il  a  partagé  le  supplice.  Cet  ensemble  de  fic- 
tions splendides  méritait  assurément  d'inspirer  les 
poètes  ;  mais  les  auteurs  des  mystères  ne  l'étaient  que 
par  accident  et  à  leur  insu  ;  ils  n'ont  tiré  qu'un  parti 
médiocre  de  ce  qui  leur  offrait  les  situations  les  plus  dra- 
matiques complétées  par  l'effet  d'un  spectacle  gran- 
diose. 

Voilà  donc  au  moyen  de  quels  documents  (1)  s'est 
complété  le  tissu  de  ce  drame  aux  évolutions  multiples , 
où  se  meuvent  d'innombrables  figures,  qui  se  déroule 
sans  interruption  tant  que  la  matière  n'est  point  épui- 
sée, où  l'auteur  marche  en  avant,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  «  jusqu'à  ce  que  la  terre  lui  manque  et 
que  le  livre  entier  soit  ystorié  par  personnages.  »  Ces  per- 


(1)  Le  résumé  que  nous  en  offrons  ici  est  emprunté  à  une  série 
d'excellentes  études  publiées  par  M.  P.  Douhaire,  sous  le  titre  de 
«  Cycle  des  Apocryphes,  »  dans  le  recueil  qui  s'appelait  l' Univer- 
sité catholique. 


—  227  — 

sonnages,  à  part  quelques  rôles  épisodiques  évidemment 
destinés  à  égayer  le  spectacle  et  à  détendre  l'esprit, 
n'ont  d'autre  valeur  que  celle  d'éléments  essentiels  à  la 
marche  du  drame.  L'action  est  tout  ;  les  caractères,  les 
passions  ne  sont  rien  ;  ils  s'effacent  dans  la  grandeur  de 
l'ensemble.  Ainsi  s'expliquent  tous  les  succès  et  tous  les 
revers  de  cette  poésie,  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  dé- 
fauts,  tout  l'enthousiasme   qu'elle  a   soulevé  chez  les 
spectateurs,  toutes  les  sévérités  qu'elle  a  provoquées 
chez  les  critiques.  On  comprend  l'intérêt  universel  qu'elle 
inspirait  au  XV®  siècle.  Voir  de   ses  yeux  toutes  ces 
choses  merveilleuses  dont  la  mémo  re  était  pleine  et 
dont  la  foi  se  nourrissait  :  la  splendeur  du  temple  et 
l'humilité  de  la  crèche,  la  pompe  du  triomphe  et  les 
horreurs  de  l'agonie,  des  cortèges  de  rois,  des  scènes  de 
prétoire  et  d'échafaud,   d'innocentes  bergeries  et  des 
massacres  d'innocents,  entendre  les  chœurs  des  anges 
et  les  furieuses  invectives  des  démons,  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  vie   surnaturelle   associée,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  auguste  et  de  plus  terrible,  aux  événe- 
ments de  la  terre,  c'était  pour  un  public  naïf  et  prompt 
à  s'émouvoir  un  enchantement  qui  le  tenait  captif  pen- 
dant de  longues  journées.  Sans  doute  un  pareil  spec- 
tacle lasserait  promptement  notre  curiosité,  et  choque- 
rait par  plus  d'un  point  la  raison  et  la  foi  ;  mais  au 
XV^  siècle,  devant  des  populations  qui  n'étaient  ni  gâtées 
en  fait  de  plaisirs,  ni  avancées  en  fait  de  critique,  quel 
mélange  d'impressions  de  toute  nature  il  devait  pro- 
duire, que  d'émotions  puissantes  et  variées!  Et  plus  il 
était  long,  plus  il  plaisait;  plus  il  se  rapprochait  de  la 
nature  par  un  calque  servile,  mieux  il  était  accueilli 
comme  l'expression  de  la  vérité.  De  là  ces  défauts  si  sou- 
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vent  et  si  durement  relevés  :  cette  prolixité  qui  ne  sait 
rien  omettre  ;  cette  indélicatesse  qui  ne  sait  rien  voiler, 
cette  vulgarité  de  ton  et  cet  anachronisme  perpétuel  qui 
transporte  sur  la  scène  les  mœurs,  le  langage  et  les 
occupations  familières  du  peuple  au  Moyen- Age,  afin  de 
rendre  l'action  plus  présente  et  l'illusion  plus  complète. 
De  là,  par  un  effet  contraire,  ces  soudaines  beautés  que 
les  rédacteurs  des  mystères,  par  l'inspiration  d'une  foi 
sincère,  et  la  fidélité  d'une  imitation  scrupuleuse ,  ren- 
contrent à  peu  près  sans  s'en  douter  :  le  conseil  céleste 
décrétant  le  salut  du  genre  humain ,  la  prière  de  '  la 
Vierge  à  son  fils,  le  désespoir  de  Judas,  le  triomphe  des 
âmes  délivrées.  Ainsi  tout  ce  qui  manquait  à  l'auteur  en 
fait  d'art  et  de  style,  la  grandeur  et  l'intérêt  de  l'action, 
le  soulevant  à  son  insu,  y  suppléaient  par  intervalles. 
Ici  se  place  une  objection  redoutable,  car  elle  a  pour 
elle  le  grand  nom  de  Boileau.  C'est  aux  mystères,  plus 
encore  qu'aux  épopées  chrétiennes,  que  s'adresse  l'ana- 
thème  formulé  dans  ces  vers  si  connus  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Ainsi,  au  jugement  de  Boileau,  c'est  le  sujet  même  qui, 
dans  les  poèmes  chrétiens,  offense  et  déconcerte  l'ima- 
gination. Ces  mystères,  qu'on  a  voulu  transporter  dans 
le  domaine  de  la  littérature,  ils  sont  terribles;  cet  Evan- 
gile qu'on  a  essayé  de  traduire  en  action  sur  le  théâtre, 
loin  de  seconder  l'essor  du  talent,  le  comprime  et  l'en- 
chaîne par  sa  tristesse  et  la  rigidité  de  ses  doctrines.  Il 
n'offre  partout  à  l'esprit 

Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 

Mais  est-ce  bien  l'Evangile  qui  s'offre  à  nous  sous  ce 
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sinistre  aspect  ?  Ne  serait-ce  pas  du  moins  une  interpré- 
tation particulière  de  l'Evangile,  à  l'usage  exclusif  du 
jansénisme  et  de  Port-Royal  ?  L'Académie  française  qui 
n'est  pas  un  cénacle,  mais  qui  n'a  pas  de  ces  appréhen- 
sions où  se  révèle  moins  la  délicatesse  du  chrétien  que 
la  rigueur  du  sectaire,  l'Académie  que  nulle  opinion  ex- 
clusive ou  imposée  n'empêche  de  comprendre  le  charme 
pénétrant  attaché  aux  scènes  de  l'Evangile  et  à  l'esprit 
qui  circule  dans  toutes  les  parties  de  cet  admirable 
livre,  n'en  a-t-elle  pas  proclamé  la  beauté  dans  plus 
d'une  occasion  solennelle  et  par  ses  voix  les  plus  illus- 
tres (1)  ?  M.  Cousin  en  a-t-il  jamais  autrement  parlé  que 
dans  les  termes  du  respect  et  de  l'admiration  ?  M.  Ville- 
main,  juge  bien  sévère  des  œuvres  dramatiques  du 
Moyen- Age,  qui  leur  reproche  sans  ménagement  les  ana- 
chronismes  monstrueux,  les  parodies  involontaires,  les 
absurdités  qui  lui  semblent  faire  de  ce  théâtre  une 
œuvre  barbare  et  ridicule  (nous  enregistrons  cet  arrêt 
d'un  maître  éminent  en  faisant  d'avance  nos  protesta- 
tions et  nos  réserves),  M.  Villemain  rend  du  moins  pleine 
justice  à  la  grandeur,  à  la  beauté  morale  du  sujet  qu'elle 
prétendait  interpréter.  Après  avoir,  dans  une  page  élo- 
quente, rapidement  tracé  l'exquisse  d'un  poème  qui  re- 
produirait devant  un  auditoire  convaincu  les  grandes 
scènes  de  la  passion,  «  les  douleurs  du  fils  de  Dieu,  la 
«  trahison  du  faux  disciple,  les  hésitations  de  Pilate,  ce 
«  juge  qui  se  lave  les  mains,  ces  prêtres  et  ce  peuple 
«  égaré  qui  se  saisissent  du  crime  qu'on  leur  aban- 
«  donne  et  l'achèvent le  reniement  de  saint  Pierre, 


(1)  Elle  a  plus  d'une  fois  récompensé  le  genre  de  mérite  qui 
consiste  à  s'inspirer  des  livres  sacrés,  et  notamment  chez  un  de  ses 
élus,  M.  de  Laprade,  auteur  des  Poèmes  évangéliques. 
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«  les  douleurs  de  la  mère  au  pied  de  la  croix  ;  »  il  con- 
clut ainsi  :  «  Pouvait-il  exister  jamais  tragédie  plus  dé- 
chirante? Mais  le  poète  a  manqué  (1).  » 

Excellente  réponse  à  l'objection  de  Boileau  :  ce  n'est 
pas  le  sujet  qui  a  manqué  au  poète  ;  c'est  le  poète  qui  a 
manqué  au  sujet.  Mais  pourquoi  donc  a-t-il  manqué? 
Boileau  nous  le  dit,  à  son  insu,  il  est  vrai,  quand  il 
trahit,  à  l'endroit  du  merveilleux  chrétien,  ce  goût  dédai- 
gneux qu'il  tenait  de  la  Renaissance  et  qu'il  a  légué  au 
XVIIP  siècle  trop  heureux  d'accepter  cet  héritage,  pour 
donner  à  ses  hardiesses  irréligieuses  la  couleur  du  bon 
sens  et  l'appui  d'une  autorité  respectée.  N'est-ce  pas  Boi- 
leau qui,  le  premier,  a  souri  avec  pitié  devant  cette  tenta- 
tive d'allier  l'esprit  du  christianisme  avec  la  poésie,  de 

....  Faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes, 
Comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes  ? 

Avec  quel  mépris  et  quel  effort  il  articule  ces  noms  bi- 
zarres d'Astaroth,  Belzébûb,  Lucifer  ?  Que  de  dégoût  se 
traduit  dans  cette  exclamation  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux! 

Est-ce  donc  un  hurlement  que  l'apostrohe  adressée  au 
soleil  par  le  Satan  de  Milton,  que  le  discours  où  l'ar- 
change déchu  exprime  sa  surprise  et  sa  jalouse  haine,  à 
la  vue  des  nouveaux  habitants  de  l'Eden?  La  source  poé- 
tique a-t-elle  donc  tari,  ne  s'est-elle  pas  rouverte  au  con- 
traire, abondante  et  renouvelée,  lorsque  Dante  creusait 
les  cercles  de  son  enfer  et  s'élevait  avec  Béatrice  vers 
les  [splendeurs  du  paradis  ?  Disons  -  le  hardiment  :  la 

(1)  Cours  de  littérature  française  au  Moyen-Age,  20«  leçon. 
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Renaissance  a  doté  le  monde  civilisé  d'incomparables 
trésors  ;  elle  a  mis  au  service  et  à  la  portée  de  tous  les 
esprits  ce  qu'a  produit  de  plus  achevé  le  génie  associé  de 
la  Grèce  et  de  Rome ,  mais  elle  a  dépassé  le  but  quand 
elle  a  imposé  aux  modernes  ce  que  j'appelle,  après  bien 
d'autres,  la  superstition  de  l'antiquité,  quand  elle  nous  a 
rendus  insensibles  et  dédaigneux  pour  tout  ce  qui  tient 
au  christianisme  et  à  l'histoire  nationale ,  quand  elle  a 
fait  deux  parts  des  oeuvres  de  l'intelligence,  mettant  d'un 
côté  la  perfection ,  de  l'autre  la  barbarie  ;  quand  pour 
premier  degré  de  l'initiation  qu'elle  nous  proposait,  elle 
nous  a  demandé  de  renier  tout  notre  passé,  d'abjurer 
tous  nos  souvenirs ,  quand  elle  n'a  pas  voulu  conserver 
entre  les  deux  éléments  de  la  civilisation  moderne  un 
sage  équilibre,  une  équitable  pondération.  Ce  mépris 
qu'elle  nous  a  légué  pour  tout  ce  qui  ne  porte  pas  la 
marque  antique,  atteint  les  plus  grands,  les  plus  illus- 
tres modernes,  Shakespear,  Caldérone,  Milton,  Klops- 
tock.  Si  la  France  ne  peut  opposer  à  ces  grands  noms 
aucun  nom  qui  l'honore  par  des  œuvres  de  la  même  na- 
ture, à  qui  la  faute?  N'est-elle  pointa  ceux  qui,  faisant 
violence  à  ses  instincts,  l'ont  forcée  pour  ainsi  dire  à 
remonter  le  courant  des  siècles  et  n'ont  plus  laissé  au 
génie  d'autre  issue  que  du  côté  du  paganisme  et  de  l'an- 
tiquité. Au  moment  où  écrivait  Shakespear,  où  naissait 
Lope  de  Vega,  la  scission  était  consommée  en  France,  et 
Corneille  ne  devait  plus  que  par  accident,  en  faisant  une 
surprise  presque  violente  au  goût  de  son  siècle,  retrou- 
ver un  jour  dans  Polyeucte  l'inspiration  chrétienne.  Ra- 
cine, à  son  tour,  lorsqu'il  risquait,  dans  Esther  et  sur- 
tout dans  Athalle,  deux  véritables  mystères ,  devait 
expier  par  les  plus  tristes  dégoûts  l'audace  d'avoir  bravé 
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le  préjugé  public,  et  mourir  en  doutant  de  son  chef- 
d'œuvre. 

Mais  ces  grands  noms  de  Corneille  et  de  Racine  nous 
obligent  à  faire  un  aveu.  Dans  l'opinion  qui  condamne, 
en  littérature,  l'emploi  des  souvenirs  de  l'Evangile,  tout 
n'est  pas  erreur  et  parti  pris.  Un  homme  tel  que  Boi- 
leau  ne  se  trompe  jamais  complètement,  même  quand  il 
a  tout  un  siècle  pour  complice,  et  il  faut  tenir  grand 
compte  de  ce  reproche  qu'il  adresse  en  terminant  aux 
défenseurs  de  la  poétique  chrétienne  : 

...  De  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

En  abordant  le  sujet  à'Esther,  Racine  se  proposait  de 
le  traiter  «  sans  altérer  aucune  des  circonstances  tant 
soit  peu  considérables  de  l'Ecriture  sainte;  »  ce  qui  se- 
rait, dit-il,  «  une  espèce  de  sacrilège,  »  et  de  «  remplir 
toute  son  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui- 
même  a  pour  ainsi  dire  préparées.   »  Corneille,  avant 
lui,  s'était  fait  les  mêmes  scrupules  et  il  les  motivait 
d'une  manière  remarquable,  en  disant  que  le  mélange 
des  fictions  avec  la  vérité  produit  deux  sortes  d'efifets  : 
les  uns  s'imaginent  que  tout  est  véritable  dans  ce  qu'on 
leur  présente  ainsi;  les  autres  que  tout  y  est  inventé,  et 
il  ajoute,  à  propos  du  courage  des  martyrs  qu'il  allait  de 
nouveau  montrer  sur  la  scène  :  «  au  lieu  de  sanctifier 
«  notre  théâtre  par  sa  représentation ,  nous  y  profane- 
«  rions  la  sainteté  de  leurs  souffrances,  si  nous  permet- 
«  tions  que  la  crédulité  des  uns  et  la  défiance  des  autres, 
«  également  abusées  par  ce  mélange,  se  méprissent  éga- 
«  lement  en  la  vénération  qui  leur  est  due.  »  Corneille 
parlait  ainsi  de  Polyeucte  et  de  Néarque  ;  avec  combien 
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plus  de  raison  la  poésie  hésitera-t-elle  à  jeter  sur  la 
figure  de  l'homme-Dieu  ses  ornements  et  ses  fleurs,  et 
qui  ne  s'associerait  à  cette  pensée  d'Ozanam?  «  La 
«  figure  du  Christ  inspire  trop  de  respect  pour  que  les 
«  mains  puissent  s'en  approcher  sans  trembler.  Les 
«  peintres  ont  pu  la  tracer  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
«  d'image  authentique,  mais  les  poètes  ne  peuvent  lui 
«  prêter  la  parole  et  l'action,  parce  que  la  réalité  de  l'E- 
«  vangile  les  écrase.  La  Providence  n'a  pas  voulu  que 
«  rien  de  ce  qui  ressemblait  à  la  poésie,  à  la  fiction  pût 
«  envelopper  ce  dogme  fondamental  du  christianisme 
«  sur  lequel  repose  toute  l'économie  de  la  civilisation  et 
«  de  l'univers.  »  En  nous  associant  à  ce  noble  langage, 
faut-il  donc  passer  condamnation  sur  les  torts  imputés 
par  la  critique  au  vieux  théâtre  ;  faut-il  avouer  qu'à  tous 
ces  défauts  de  prolixité,  de  trivialité,  d'indécente  bouffon- 
nerie qu'on  lui  impute  justement,  s'ajoute  un  caractère 
de  témérité  profane  et  presque  sacrilège  ?  Sans  recourir 
à  l'excuse  commode  de  la  bonne  foi,  do  la  simplicité  de 
nos  pères,  de  la  naïveté  des  vieux  temps  qui  s'accommo- 
dait de  bien  des  choses  devenues  impossibles,  sans  dis- 
tinguer avec  Chateaubriand  entre  les  superstitions  inno- 
centes, profitables  mêmes  à  la  foi  comme  à  la  moralité 
publique,  et  celles  qui  avilissent  également  les  esprits  et 
les  caractères,  sans  méconnaître  que  la  littérature  des 
mystères  a  pu  contribuer  pour  quelque  chose  à  cette 
altération  des  croyances,  à  cette  propagation  des  faux 
miracles  et  des  légendes  suspectes  que  les  premiers  pré- 
dicateurs de  la  réforme  ont  signalée  avec  tant  d'amer- 
tume ,  disons  seulement  qu'elle  a  eu,  comme  toute  chose 
au  monde,  ses  phases  d'intégrité  primitive,  d'épanouis- 
sement et  de  déclin.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  du 
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même  temps  et  presque  de  la  même  nature ,  l'architec- 
ture gothique,  dans  sa  première  période^  se  rapproche 
de  la  simplicité  un  peu  nue  du  style  roman  ;  elle  est  re- 
marquable d'austérité,  de  hardiesse  contenue.  Puis  vient 
le  style  intermédiaire ,  l'architecture  dite  à  rosaces ,  épo- 
que d'épanouissement  et  de  splendeur,  où  la  richesse  n'ex- 
clut pas  la  mesure,  et  qui  conserve  intact  le  souvenir  de 
la  pensée  primitive  ;  arrive  enfin  le  genre  flamboyant, 
qui  se  caractérise  par  l'effort,  le  style  tourmenté,  l'orne- 
mentation excessive,  l'abus  du  grotesque,  qui  présente 
en  un  mot  tous  les  caractères  de  la  décadence.  C'est  exac- 
tement l'histoire  de  l'art  dramatique  à  la  même  époque  ; 
elle  aussi  présente  trois  périodes  distinctes.  Dans  la  pre- 
mière nous  placerons,  avec  M.  de  La  Villemarqué,  le 
théâtre  breton ,  avec  M.  Jubinal  quelques  mystères  peu 
étendus  écrits  sans  doute  au  début  du  XV"  siècle.  La  se- 
conde comprend  le  mystère  de  la  Passion  d' Arnoul  Gre- 
ban,  mystère  composé,  comme  M.  P.  Paris  l'a  établi 
d'une  manière  définitive,  un  peu  avant  l'année  1452. 
Vient  ensuite,  comme  œuvre  de  transition  se  rattachant 
à  la  même  période  et  faisant  pressentir  l'autre ,  une  se- 
conde Passion  qui  n'est  que  celle  de  Gréban,  revue 
par  le  docteur  angevin  Jean  Michel,  médecin  du  roi 
Charles  VIII,  et  publiée  sous  ce  titre  :  «  Mystère  de  la 
«  Passion,  avecque  les  addicions  et  corrections  faites 
«  par  très  éloquent  et  scientifique  docteur,  maître  Jehan 
«  Michel,  lequel  mystère  fut  joué  à  Angers,  moult 
«  triumphalement  et  somptueusement  en  l'année  1486.  » 
Ces  derniers  mots  nous  disent  assez  que  le  remaniement 
du  docteur  angevin  inaugure  une  voie  de  décadence.  C'est 
chez  lui  qu'on  trouve,  avec  quelques  additions  heureuses, 
la  puérile  recherche,  les  pointes,  les  obscénités,  les  déve- 
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loppements  superflus  dont  la  longueur  est  loin  de  rache- 
ter la  platitude,  et  enfin  une  telle  prolixité  que  les  trois 
journées  d'Arnoul  Gréban  sont  devenues,  sous  la  plume 
féconde  de  Jean  Michel,  un  premier  mystère  de  la  nativité 
de  la  Vierge  et  du  Christ,  puis  un  second  mystère  de 
la  Passion  en  quatre  journées,  le  tout  offrant  cinquante 
mille  vers,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  double  de  la  rédac- 
tion primitive.  Toutefois  cette  refonte  du  premier  poème 
appartient  encore,  malgré  ces  altérations  regrettables,  à 
la  période  moyenne,  ainsi  que  le  mystère  de  la  résurrec- 
tion qui  complète  cette  grande  trilogie  par  un  dernier 
drame  en  trois  journées  dont  l'auteur  est  inconnu.  La 
troisième  période  comprend,  à  notre  avis,  les  mystères 
consacrés  aux  apôtres  et  aux  saints.  Ce  que  nous  avons 
dit  de  la  représentation  donnée  à  Bourges  en  1536,  et 
du  luxe  inouï  qui  fut  étalé  dans  la  montre  ou  caval- 
cade qui  la  précédait,  comme  dans  la  représentation 
qui  suivit,  montre  assez  que  par  ses  prétentions,  comme 
par  sa  date  si  rapprochée  de  la  renaissance  du  théâtre 
antique,  elle  correspond  à  la  pleine  décadence.  Arrêtons- 
nous  un  instant  sur  la  première  période. 

C'est  de  très  bonne  heure,  au  IX*  siècle  peut-être,  que 
le  clergé  breton,  pour  lutter  contre  le  mauvais  effet  de 
certaines  représentations  où  figuraient,  dans  les  situa- 
tions les  moins  édifiantes,  les  héros  du  Cycle  d'Arthur 
et  les  chevaliers  de  la  table  ronde,  demanda,  comme  on 
le  faisait  partout  alors,  au  drame  hiératique  des  moyens 
d'influence  et  des  divertissements  tout  opposés.  Là 
comme  ailleurs,  la  langue  vulgaire  prit  insensiblement 
la  place  du  latin,  et  le  drame  populaire  s'affranchit  des 
entraves  de  la  forme  hiératique.  L'un  de  ces  drames 
parvenu  jusqu'à  nous  a  pour  sujet  la  création.  Les  per- 
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sonnages  sont:  Adam,  Noé,  Abraham,  Moïse,  David, 
Salomon  et  enfin  une  jeune  martyre  appelée  Maxi- 
milla  (1).  Ce  mystère,  joué  bien  des  fois  sans  doute,  le  fut, 
en  particulier,  en  l'année  1432,  au  lendemain  du  sup- 
plice de  Jeanne  d'Arc  et,  comme  le  remarque  justement 
l'éditeur  du  Mystère  de  Jésus,  il  dut  tirer  de  cette  coïn- 
cidence un  intérêt  particulier,  car  il  offrait  dans  le  rôle 
de  Maximilla,  jeune  chrétienne  condamnée  par  l'injuste 
entêtement  du  grand-prêtre  que  le  mystère  appelle  un 
évêque  juif,  une  allusion  transparente  à  l'odieux  procès 
de  Rouen.  Le  drame  s'ouvre  par  les  scènes  connues  de  la 
tentation,  de  la  chute,  de  la  mort  d'Abel.  Adam,  accablé 
de  vieillesse  et  de  soucis,  succombe  à  la  peine.  «  Bon 
«  Dieu!  s'écrie-t-il,  que  je  suis  fatigué  !  Que  je  verrais 
«  avec  bonheur  arriver  l'instant  du  départ!  Que  ces 
«  ronces  ont  de  dures  racines!  Mes  deux  bras  se  brisent 
«  à  les  arracher,  »  Puis,  comme  dans  l'Evangile  de 
Nicodème,  il  charge  Seth,  son  fils,  d'aller  lui  chercher  au 
paradis  l'huile  de  miséricorde.  Seth  ignore  le  chemin  : 
son  père  le  lui  indique  en  ces  termes  :  «  Suis  mes  pas  à 
«  leur  trace  flétrie  ;  ni  herbe  ni  fleur  ne  poussent  là  où  j'ai 
»  passé,  quand  nous  sommes  revenus  de  ce  lieu,  ta  mère 
«  et  moi.  »  Ici  reparaît,  ornée  de  brillants  et  curieux 
détails,  une  légende  recueillie  dans  les  apocryphes  et  où 
perce  le  souvenir  de  certaines  superstitions,  comme  le 
culte  des  arbres  sacrés,  qui  semblent  attachées  au  sol 
de  la  Bretagne.  Seth  entr'ouvre  la  porte  de  l'Eden.  Ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  le  ravit,  mais  surtout  il  admire 
un  arbre  frappé  de  mort  dont  la  tête  dépouillée  s'élève 


(1)  Voir,  pour  ce  drame  et  pour  tout  le  Cycle  breton,  le  grand 
Mystère  de  Jésus,  publié  par  M.  de  La  Villemarqué,  et  l'étude  qui 
le  précède. 
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jusqu'au  ciel  tandis  que  la  racine  plonge  aux  enfers.  Un 
serpent  s'enroule  autour  du  tronc  ;  à  la  naissance  des  ra- 
meaux est  un  enfant  nouveau-né,  celui  qui  doit  sauver 
le  monde.  Seth  rapporte  cette  consolante  assurance  au 
vieil  Adam  qui,  près  de  mourir,  salue  avec  transj)ort 
l'heure  de  sa  délivrance.  «  Quel  bonheur  de  m'en  aller 
«  vainqueur  du  travail  et  des  chagrins  de  ce  monde! 
«  Trop  longtemps  j'en  ai  été  l'esclave.  »  Il  meurt  et  son 
fils  dépose  entre  ses  lèvres  trois  pépins  du  fruit  défendu 
qu'il  a  reçu  du  chérubin  préposé  à  la  garde  du  paradis, 
ils  germent  sur  sa  tombe  et  deviennent  trois  rameaux 
qui  forment,  à  travers  toute  la  suite  du  drame,  le  prin- 
cipal élément  d'intérêt.  Ils  poussent  sur  la  montagne 
témoin  du  sacrifice  d'Abraham.  Moïse  les  coupe,  les  en- 
veloppe dans  l'or  et  la  soie,  puis  les  replante  sur  le 
Thabor.  David  les  y  retrouve  et  les  transporte  à  son 
tour  sur  la  colline  de  Sion  où  ils  grandissent  et  ne 
forment  qu'un  tronc  unique  ;  coupé  par  l'ordre  de  Salo- 
mon  pour  faire  la  maîtresse  poutre  du  temple,  il  se  re- 
fuse à  tout  emploi  et  demeure  dans  le  sanctuaire,  en 
attendant  le  jour  où  il  fournira  le  bois  de  la  croix.  C'est 
là  que  Maximilla  vient  le  vénérer,  et  fait  cette  profession 
anticipée  du  christianisme  qui  la  mène  au  martyre. 

Ce  rapide  exposé  suffit  à  laisser  entrevoir  l'esprit  ro- 
manesque et  l'instinct  de  poétique  rêverie  si  accusés 
chez  les  habitants  de  la  Bretagne  !  Quel  accent  profond 
dans  les  plaintes  d'Adam  succombant  sous  le  poids  du 
travail,  et  saluant  l'instant  qui  va  le  décharger  du  far- 
deau de  la  vie  ?  Tout  cela  convient  à  la  population  sé- 
rieuse et  triste  qui,  dans  notre  France,  a  conservé  le 
plus  fidèlement  les  traits  originels  de  la  race  celtique. 
On  les  retrouve  peut-être  .encore  plus  accusés  dans  cer- 
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tains  drames  populaires  exécutés  par  de  pieuses  con- 
fréries, réduits  à  un  fort  petit  nombre  de  personnages, 
remarquables  par  la  brièveté  de  l'expression,  la  simpli- 
cité de  la  versification,  le  tour  elliptique  et  archaïque  de 
langage,  en  un  mot,  par  un  ensemble  de  qualités  qui 
permettent  de  considérer  ces  légendes  ou  vies  des  saints 
dialoguôes  et  mimées,  comme  le  drame  religieux  à  l'état 
natif.  «  Elles  sentent  moins  l'encens  que  l'ajonc  et  l'au- 
bépine. »  Ainsi  parle  l'éditeur  à  qui  nous  en  devons  la 
connaissance,  exprimant  par  cette  gracieuse  image  l'ef- 
fet original  et  pénétrant  de  cette  poésie  rustique.  A  ce 
premier  genre  appartiennent  quatre  scènes  intitulées  : 
l'agonie,  le  chemin  du  Calvaire,  l'arbre  de  Judas,  la 
Croix.  Suit  un  épilogue  qui  fait  appel  aux  sentiments  de 
componction  éveillés  chez  l'auditoire,  et  l'associe  aux 
indulgences  méritées  par  les  acteurs  ou  confrères  du 
Jeu.  Dans  la  première  scène,  saint  Pierre  est  témoin  de 
l'agonie  de  son  maître  et  s'écrie  dans  un  mouvement  de 
présomption  :  «  Tous  les  autres  ont  beau  dormir,  moi 
je  ne  dormirai  pas.  »  Aux  clartés  de  la  lune,  l'arbre 
contre  lequel  Jésus  s'appuie  lui  paraît  avoir  un  feuillage 
d'or  et  d'argent,  mais  le  jjied  offre  une  teinte  plus  som- 
bre et  l'eau  ruisselle  des  feuilles.  Il  approche  et  recon- 
naît avec  terreur  que  ce  n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  sang 
qui  coule  et  rougit  la  terre.  Jésus  prend  alors  la  parole 
pour  prédire  au  présomptueux  apôtre  sa  chute  pro- 
chaine et  son  triple  reniement.  Puis  il  épanche  sa  dou- 
leur dans  un  admirable  monologue  dont  nous  citons 
quelques  traits  presque  au  hasard. 

«  E'iCoutez  tous,  peuples  du  monde,  écoutez  mon  cri 
«  d'angoisse.  « 
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«  Je  vous  ai  créés,  je  vous  rachèterai  tous,  quoi  qu'il 
«  puisse  advenir.   » 

«  Je  veux  vous  empêcher,  petits  et  grands,  d'aller 
«  dans  l'enfer  de  glace,  avec  Satan,  » 

Le  Christ  s'approche  alors  des  apôtres  endormis.  «  Vous 
«  dormez,  dit-il,  vous  dormez  et  vous  êtes  silencieux! 
«  le  monde  et  le  vent  font  silence.  » 

«  Quel  long  gémissement  j'entends!  la  terre  a  le 
«  frisson.  » 

*  Du  fond  de  la  mer  blanchissante,  un  grand  cri 
«  s'élève  au-dessus  des  forêts.  » 

«  La  mer  s'élance  hors  de  son  lit;  le  cri  de  douleur 
«  domine  le  bruit  des  flots  !  Les  montagnes  s'ébranlent  : 
-<  le  ciel  regarde  et  pleure  d'angoisse.  » 

Ces  stances  brisées,  qui  tombent  et  se  relèvent  avec 
effort,  nous  paraissent  empreintes  d'un  sentiment  pro- 
fond, en  harmonie  parfaite  avec  la  scène  de  désolation 
qu'il  s'agissait  de  peindre.  Si  d'ailleurs  les  images  en 
sont  trop  exclusivement  empruntées  au  ciel  et  aux  ho- 
rizons de  la  Bretagne,  si  elles  éveillent  moins  l'idée 
d'une  nuit  d'Orient  et  des  oliviers  de  Gethsémani,  que 
celle  des  grèves  et  des  caps  désolés  de  l'Océan,  c'est 
peut-être  une  beauté  de  plus.  Celui  qui  souffre  et  se 
plaint  ici,  peut  associer  la  création  tout  entière  à  sa 
douleur,  parce  qu'il  la  comprend  tout  entière  sous  son 
regard,  de  même  qu'il  découvre  dans  l'avenir  ce  long 
enchaînement  de  crimes  qui  rendra  son  sacrifice  inutile 
pour  un  trop  grand  nombre  d'hommes. 

«  Quoique  je  n'aie  été  que  plaie  et  sang,  depuis  la  tète 
«  jusqu'aux  pieds.  » 

«  Quoique  mes  larmes  aient  coulé,  comme  la  source 
«  de  la  montagne  dans  la  rivière.  » 
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«  Seigneur  Dieu,  roi  de  l'univers,  que  feront  les  âmes, 
«  que  se  perdre  ?...   » 

Dans  la  troisième  scène,  Judas  désespéré  court  au 
suicide.  Il  maudit  son  père,  sa  mère,  sa  nation,  lui-même. 
«  Maudit  soit,  s'écrie-t-il,  tout  être  créé,  hors  Jésus;  lui 
je  ne  le  maudis  pas.  »  Il  nous  semble  difficile  d'exprimer 
par  un  trait  plus  fort  et  plus  délicat  cette  bonté  suprême 
qui  seule  peut  étouffer  la  haine  dans  le  cœur  de  Judas 
et  enchaîner  la  malédiction  sur  ses  lèvres. 

Si  nous  passons  de  ces  premières  compositions,  d'un 
mouvement  lyrique  et  d'un  éclat  d'imagination  si  re- 
marquables, au  grand  Mystère  de  Jésus  représenté, 
d'après  les  calculs  de  l'éditeur,  M.  de  La  Villemarqué, 
en  1365,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  bataille  d'Auray, 
quand  tout  parlait  à  la  Bretagne,  épuisée  par  une  lon- 
gue guerre  civile,  de  paix  et  de  réconciliation,  nous  y 
trouverons  le  mystère  primitif  dans  son  développement 
le  plus  juste  et  sa  pureté  native.  Une  seule  fois,  dans 
cette  composition  d'environ  six  mille  vers,  le  grotesque 
apparait.  C'est  au  moment  où  l'on  revêt  Jésus-Christ  de 
la  robe  d'un  fou  qui  prend  occasion  de  cette  circon- 
stance, pour  débiter  quelques  lazzis.  Partout  ailleurs  ce 
sont  les  souvenirs  de  l'Ecriture  fidèlement  interprétés 
ou  complétés  par  des  développements  qui,  loin  de  rien 
coûter  à  la  gravité  du  sujet,  offrent,  avec  les  parties  direc- 
tement empruntées  à  la  tradition  authentique,  une  re- 
marquable harmonie.  Tel  est  l'épisode  où  Lazare,  assis 
à  la  table  du  festin,  ne  peut  secouer  l'impression  qu'il  a 
rapportée  du  séjour  des  enfers.  A  la  prière  de  sa  sœur 
et  sur  l'ordre  de  Jésus,  il  en  trace  un  tableau  où  sont 
passés  en  revue  tous  les  vices  punis  dans  l'abime,  ta- 


—  241  — 

bleau  qui  rappelle  le  Tartare  de  Virgile  par  l'énergie  des 
traits,  comme  il  le  dépasse  par  le  sentiment  moral  :  tels 
sont  encore  la  prière  de  la  Vierge  à  son  fils  qu'elle  vou- 
drait en  vain  disputer  au  supplice  dont  il  est  menacé, 
le  désespoir  de  Judas,  les  douleurs  de  Madeleine  et  ses 
transports  de  joie  à  la  vue  du  Christ  ressuscité.  Nous  re- 
trouverons des  scènes  analogues  dans  l'œuvre  de  Greban 
et  de  Jean  Michel;  mais  ce  qu'il  faut  constater  dans 
cette  première  période,  c'est  un  esprit  de  mesure,  une 
gravité  religieuse,  une  austérité  de  sentiment  qui  n'em- 
prunte rien  encore  à  la  variété  des  tons  et  des  genres, 
à  cette  richesse  de  développements  dont  nous  avons  fait 
le  trait  saillant  de  la  littérature  des  mystères,  et  qui  se 
manifestera  surtout  dans  la  seconde  époque,  celle  de  la 
floraison  et  de  l'abondance.  Quant  à  la  première,  elle 
peut  revendiquer  un  avantage  que  les  autres  n'ofi'rent 
point  au  même  degré.  Par  la  sincérité  du  pathétique,  par 
l'onction  du  langage,  elle  trouvait  plus  sûrement  le  che- 
min du  cœur.  C'est  de  ce  grand  mystère  de  Jésus  que 
Ton  disait  :  «  les  foules  y  vont  en  riant  et  s'en  revien- 
nent en  pleurant.  »  Aujourd'hui  encore,  là  où  se  retrou- 
vent quelques  vestiges  effacés  de  ce  vieil  art  dramatique 
et  populaire  exclusivement  inspiré  d'une  pensée  chré- 
tienne, les  mêmes  effets  se  produisent. 

A  ces  pleurs  que  faisait  répandre  le  théâtre  breton 
du  XIV°  siècle,  se  mêlaient  déjà,  sur  la  terre  de  France, 
quelques  traits  de  malice  et  de  bon  sens  familier.  Nous 
avons  vu  ce  mélange  apparaître  dans  un  premier 
drame  en  langue  vulgaire  écrit  au  XI"  siècle,  sur  les 
données  de  l'Ancien  Testament  (1).  Nous  le  retrouvons 


^i)  Voyez  page  80. 
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au  XV^  dans  un  ouvrage  analogue  (1)  où  ce  caractère 
s'accentue  davantage.  On  se  sent  transporté,  de  la  poé- 
tique et  rêveuse  Bretagne,  dans  le  pays  des  trouvères, 
dans  la  terre  natale  de  la  finesse  et  du  sens  commun.  Le 
poète  ayant  à  raconter  le  débat  qui  s'engage  entre  nos 
premiers  parents,  peint  avec  art  lesjprogrès  de  la  curio- 
sité dans  le  cœur  de  la  première  femme,  les  adresses 
qu'elle  emploie  pour  circonvenir  Adam,  et  les  molles  dé- 
fenses que  celui-ci  lui  oppose.  Il  a  promis  d'obéir  et  veut 
respecter  le  secret  de  la  défense  divine;  Eve  ne  se  sou- 
met pas  si  aisément. 

Ne  say  se  l'avez  entendu, 
Pourquoy  à  ce  fruit  défendu  : 
Mais  trop  volentiers  en  mangeasse, 
Soyez-en  certain,  se  j'osasse; 
Ne  say  qu'en  die. 

Adam  proteste  de  nouveau  qu'il  obéira,  Eve  insiste. 


Et  moy  aussy,  je  le  feray: 
Mez  moult  volentiers  en  mengasse 
Pour  certain,  se  je  ne  cuidasse 
Faire  offense. 

Un  démon  appelé  Belgibus  vient  irriter  ses  désirs  et  lui 
suggérer  des  arguments  ;  elle  revient  à  la  charge  : 

Adam,  chier  compain  et  amis. 
Pour  certain  te  fais  assavoir 
Que  tu  ne  puez  science  avoir 
Ne  à  grant  digneté  venir 
Se  tu  te  veuls  ainssy  tenir 
De  ce  fruit  mengier,  bien  le  say. 
Mengus-en,  je  feray  l'essay. 


(1)  Mystères  inédits  du  XV''  siècle,  publiés  par  A.  Jubinal. 
Mystère  de  la  Nativité. 
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Je  te  dy,  pour  parole  voire, 
N'as  garde  que  je  te  déçoive, 
Ne  aussi  que  Diex  s'aperçoive 
Se  toy  et  moy  nous  en  mengions. 

Voilà  bien  les  raisons  que  devait  inspirer  à  Eve  une 
dévorante  curiosité  :  «  Mais  tu  ne  sauras  jamais  rien,  tu 
«  n'arriveras  à  aucune  dignité  si  tu  t'abstiens  de  ce 
«  fruit  —  Dieu  ne  s'en  apercevra  pas  :  j'essaierai  la 
«  première.  »  Adam  cède  et  l'arrêt  est  prononcé  ;  il 
faudra  travailler  et  mourir.  Dieu  lui  met  en  main  l'ins- 
trument de  ses  labeurs  et  lui  dit  : 

Or  prends  à  deux  mains  une  besche, 
Et  la  terre  fouiz  et  besche, 
Et  te  vêts  de  robe  de  honte. 

Eve  se  résigne,  elle  va  filer  sa  quenouille  pour  faire 
draps,  nappes  et  oreillers.  Etrange  anachronisme!  En 
voici  un  plus  grave.  Seth  se  rend  au  paradis  sur  l'ordre 
de  son  père.  Nous  ne  retrouvons  plus  rien  ici  du  bril- 
lant et  merveilleux  tableau  tracé  par  le  poète  breton;  en 
revanche,  Seth  récite  une  paraphrase  du  Pater  : 

Notre  Père  qui  es  ès-cieux, 
Ton  nom  sy  soit  santefîez, 
Ton  royaume  aveigne,  sire  Diex: 

A  ces  naïvetés  se  mêlent  quelques  beaux  traits.  Eve  ré- 
pondant aux  reproches  d'Adam,  avoue  qu'elle  a  causé 
tout  le  mal  et  s'en  accuse  avec  une  touchante  humilité. 

L'enemi  me  fit  mal  ovrer. 

Trestout  est  venu  par  moy 

Et  le  tourment  et  l'ennoy 

Que  nous  et  tous  ceux  soufifreront 

Que  de  notre  lignée  ystront. 

Vrays  Dieus,  donnez-nous  alégéance! 
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Nous  avons  admiré,  dans  les  scènes  du  théâtre  breton 
citées  plus  haut,  le  grand  caractère  que  présente  cette 
rêverie  sublime,  cette  poésie  composée  de  hardiesse 
dans  l'image,  de  sincérité  dans  l'émotion,  et  de  précision 
dogmatique.  Le  vieux  mystère  français  qui  nous  occupe 
présente  le  même  sentiment  de  foi,  mais  revêtu  d'une 
expression  terne,  prosaïque  malgré  là  rime,  et  familière 
à  l'excès,  mais  qui  pourtant  se  relève  par  des  intentions 
touchantes  et  des  contrastes  inattendus.  La  Vierge  et 
saint  Joseph  sont  à  Bethléem,  cherchant  partout  une 
hospitalité  qui  leur  est  refusée  partout.  La  lumière,  le  feu 
leur  manquent.  Joseph  s'approche  de  l'atelier  d'un  ma- 
réchal pour  en  demander.  Celui-ci  fort  occupé,  il  est  vrai, 
de  son  travail  qui  presse,  et  fort  irrité  contre  son  valet 
qui  s'est  éloigné,  le  reçoit  fort  grossièrement. 

Allez-vous  en  hastivement 

Sire  vieillard,  fuyez  d'ici. 

Que  vous  a  fait  venir  icy 

Pour  moy  empeschier  de  forgier  ? 

Bien  me  faites  cy  enragier. 

Fuiez  de  cy,  sire  villains: 

De  mal  talent  estes  touz  plains  : 

Je  crois  que  vous  estes  espie. 

Joseph  insiste ,  l'ouvrier  le  menace  d'une  pièce  de  bois 
qu'il  tient  à  la  main,  et  pour  en  finir  avec  l'importun 
par  une  plaisanterie  qui  le  déconcerte,  il  lui  promet  du 
feu  s'il  veut  l'emporter  dans  un  pan  de  son  manteau. 
Joseph  répond  : 

Je  le  veux  bien  certainement, 
Sy  vous  plaist  icy  m'en  donner. 

Le  maréchal  le  prend  au  mot  et,  témoin  du  prodige  ac- 
compli, il  fait  au  vieillard  d'humbles  excuses.  Celui-ci  va 
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frapper  ensuite  au  logis  d'une  sage-femme  appelée  dame 
Honestasse,  que  ses  mains  informes  rendent  incapable 
de  tout  service  utile.  Elle  s'approche  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  avec  le  respect  le  plus  touchant  :  elle  a  pour 
compatir  à  sa  misère  des  mots  pleins  de  tendresse  : 

Or  je  vous  tiens,  doulz  roy  de  gloire.     . 

Mon  vray  Dieu  et  mon  vray  Seigneur... 

Or  estes- vous,  sire,  venus? 

Ce  n'est  pas  en  sale  parée 

Mais  en  haie  desordonnée. 

Or  ne  scay  comment  atouchier. 

Quand  n'ay  drapiaux  pour  le  couchier: 

Je  fais  doubte  que  ne  vous  blesse. 

Couchiez  serez  en  ceste  crèche. 

La  nuit  est  de  froidure  plaine, 

Et  ces  bestes  de  leur  alaine 

S'y  vous  feront  venir  chaleur 

Autre  conseil  n'y  scay  meilleur. 

Cette  tendre  piété  reçoit  sa  récompense.  En  «  atou- 
chiant  »  le  fils  de  Marie,  les  mains  de  la  pauvre  femme 
se  dilat^Qt  et  retrouvent  leur  activité  d'autrefois.  Un  peu 
plus  tard,  cette  image  de  la  vieillesse  impuissante  et  mu- 
tilée, ce  spectacle  des  infirmités  humaines  aurait  servi 
de  prétexte  à  quelque  scène  bouffonne  :  à  cette  première 
période  du  théâtre  des  mystères,  tout  est  sérieux  et 
digne;  la  familiarité  s'arrête  toujours  aux  limites  où 
commence  le  trivial.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la 
scène  suivante,  la  seule  où  s'entrevoie  l'élémerît  co- 
mique, trè§  atténué  parles  correctifs  qui  l'accompagnent. 
Il  s'agit  du  mariage  de  la  Vierge  pour  lequel  s'assemblent 
des  prétendants,  dont  saint  Joseph  s'étonne  de  faire 
partie. 

Onque  mais  nul  jour  sy  fol  homme 
Ne  fut,  ce  croy,  comme  je  suy. 


—  246  — 

De  comparoir  en  ce  lieu-cy 
Avec  ceux  qui  sont  cy  venus. 
Tous  sont  jeunes,  je  suis  chenuz; 
De  moy  se  devroient  bien  moquier 
Et  moy  appeler  dam  Riquier  : 
Honteux  suy  d'y  estre  venu. 

LE  MESAGIER. 

Regardez  ce  vilain  chenu  : 
Tout  pour  certain,  l'en  lui  donra 
Marie,  qui  miex  ne  pourra: 
Il  en  peut  bien  estre  asseur  : 
XX  ans  a  qu'il  est  tout  meur 
Et  qui  commença  à  florir. 
Il  atent  trop  à  soy  mourir. 

Une  grave  parole  de  Vévêque  a  bientôt  remis  le  mo- 
queur à  sa  place,  et  le  mariage  sacré  s'accomplit  au  mi- 
lieu du  recueillement  général.  Ailleurs,  dans  un  drame 
de  la  Passion,  les  saintes  femmes  vont  acheter  des  aro- 
mates, pour  ensevelir  le  Christ  détaché   de  la  croix. 
h' épicier  qui  les  leur  offre,  non  content  de  vanter  sa 
marchandise,  énumère  tous  les  produits  accumulés  dans 
sa  boutique.  Autant  en  fait  le  mercier  qui  offre  à  Joseph, 
en  quête  d'un  linceul,  de  choisir  parmi  les  innombrables 
articles  dont  il  est  assorti.  Leurs  discours  sont  d'admi- 
rables modèles  de  prospectus  et  de  curieux  répertoires 
de  l'industrie  des  tissus,  ainsi  que  du  commerce  des 
drogues  au  Moyen- Age.  Mais  cette  scène  de  mœurs  et  de 
caractère  n'appelle  pas  même  un  sourire.  Nous  en  som- 
mes toujours  à  cette  première  époque  que  caractérisent 
un  développement  plus  sobre ,  un  ton  plus  égal ,  un 
sentiment  plus  juste    de  la   dignité  du  genre  et  du 
sujet. 


CHAPITRE  X 


LES   PREMIÈRES    LÉGENDES    DES    SAINTS.    —   LES    MYSTERES 
DE    LA   NATIVITÉ    ET    DE   LA   PASSION. 


Le  recueil  auquel  sont  empruntées  les  citations  qui 
précèdent  contient ,  outre  le  mystère  de  la  Nativité ,  ce- 
lui de  la  Passion  et  de  la  Résurrection ,  un  certain 
nombre  de  légendes  dramatisées  ;  ce  sont  :  le  martyre 
do  saint  Etienne,  la  conversion  de  saint  Paul,  celle  de 
saint  Denis  l' Aréopagite ,  les  martyres  de  saint  Pierre 
et  saint  Paul  à  Rome ,  de  saint  Denis  à  Paris ,  la  vie  et 
les  miracles  de  sainte  Geneviève,  la  vie  de  saint  Fiacre. 
Cet  ensemble  appartient  à  la  première  période ,  tout  le 
prouve  :  d'abord  la  brièveté  des  développements ,  puis 
la  rapidité  de  l'action,  et  les  lacunes  qu'elle  admet  entre 
des  événements  que  rien  ne  rattache  l'un  à  l'autre,  sans 
qu'une  scène  de  transition ,  un  intermède  musical  s'in- 
terpose entre  les  deux  pour  combler  le  vide  et  déguiser 
l'incohérence.  Enfin,  ces  compositions  présentent  des 
beautés  et  des  défauts  qui  nous  paraissent  caractériser 
l'âge  primitif,  la  période  rudimentaire.  Les  mots  fermes 
et  nobles,  les  discussions  de  l'ordre  théologique  forte- 
ment résumées,  les  traits  de  vigueur  et  d'éloquence 
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spontanée  s'y  rencontrent  en  assez  grand  nombre.  Saint 
Etienne,  à  qui  l'on  allègue  pour  le  confondre  la  mort 
ignominieuse  de  son  maître ,  répond  à  ses  contra- 
dicteurs : 

Irmourut;  mais  veuillez  ou  non 
Il  vit  :  je  réponds  en  son  nom 
Que  faussement  vous  m'accusez. 

Saint  Paul  prêche  la  résurrection  des  morts  en  pré- 
sence de  l'Aréopage.  On  lui  fait  l'objection  vulgaire  tirée 
de  la  ressemblance  de  l'homme  avec  les  animaux ,  il 
réplique  : 

^  Bien  quérez  grand  absurditez. 

Doit-on  faire  comparaison 
De  beste  qui  est  sans  raison, 
A  homme  qui  a  sentiment 
Et  raison  et  entendement? 

L'ame  de  bête  est  sensitive,  • 

L'ame  d'homme  est  intellective. 
L'ame  de  beste,  sans  ressort, 
Est  morte  quand  le  corps  est  mort, 
Mais  l'ame  d'homme  desseurée 
Du  corps  ne  sera  jà  finée. 

Remarquons  que  l'apôtre  parle  ici,  dans  toute  sa  ri- 
gueur, le  langage  de  la  philosophie  scolastique  et  de  son 
plus  illustre  interprète.  Cette  distinction  entre  l'âme  sen- 
sitive et  l'âme  intellectuelle ,  ce  principe  de  vie  accordé 
aux  animaux ,  qui  s'évanouit  avec  le  corps ,  l'immorta- 
lité n'étant  attachée  qu'à  l'intelligence  ,  toute  cette  doc- 
trine se  retrouve  dans  Bossuet  qui  l'emprunte  à  saint 
Thomas  d'Aquin,  pour  résoudre  la  question  tant  dé- 
battue de  l'âme  des  bêtes.  Le  même  penchant  aux  dis- 
cussions de  l'ordre  philosophique  se  retrouve  dans  la 
suite  de  cette  scène.  Denis  l'Aréopagite  ne  se  tient  pas 


—  249  — 

pour  battu,  et  somme   l'apôtre  de  prouver  ce  qu'il 
avance  : 

Biau  sire,  vous  devez  savoir 
Qu'il  ne  suffit  pas,  entre  clercs, 
Dire  :  mes  ditz  sont  vrays  et  clers  : 
Ainçois  il  les  convient  prouver 
•  Par  vive  raison,  pour  trouver 

Saine  et  vraie  conclusion. 

Et  il  réclame  cette  preuve  à  l'appui  du  dogme  nouveau 
de  la  résurrection  des  morts.  Paul  la  tire,  comme  le 
ferait  de  nos  jours  un  philosophe  chrétien,  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  de  l'autorité  de  sa  parole  et  des 
preuves  matérielles  qui  en  assurent  la  crédibilité;  il  se 
fonde  surtout  sur  le  grand  argument  de  la  justice  divine 
et  de  la  sanction  suprême  destinée  à  suppléer  toutes  les 
sanctions  imparfaites,  et  à  réparer  toutes  les  iniquités 
de  la  vie  présente.  Dieu ,  dit-il , 

Nul  bien  ne  lesse  périr 
Ni  nul  mal  aussi  sans  punir... 
Or  voit-on  souvent  que  les  bons 
Sont  des  mauvais  et  des  félons 
Grevez,  troublés  et  tourmentés. 
Les  mauvais  font  leurs  volontés 
Et  en  ce  monde-cy  fleurissent...        . 
Les  maux  n'y  sont  pas  tous  punis, 
Les  biens  n'y  sont  pas  tous  méris; 
Or  faut-il  de  nécessité 
Qu'ils  le  soient  par  équité. 

Autrement ,  conclut  l'apôtre ,  d'accord  avec  la  con- 
science universelle  et  la  saine  philosophie  de  tous  les 
temps.  Dieu  serait  ce  qu'il  ne  peut  pas  être  :  il  serait 
injuste ,  et  l'auteur  de  la  loi  morale  donnerait  le  premier 
l'exemple  de  la  violer  et  de  l'énerver.  On  sera  moins  sur- 
pris de  rencontrer  dans  ces  vieux  drames,  trop  souvent 
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faibles  de  pensée  et  vulgaires  d'expression,  cette  vigueur 
de  raisonnement  et  cette  élévation  de  langage,  si  Ton 
admet  que  nous  sommes  à  ce  premier  âge  de  sobriété, 
de  gravité,  de  mesure  où  la  pensée  religieuse  ne  s'est 
pas  encore  amoindrie  en  se  mêlant  aux  fantaisies.de  l'i- 
magination populaire.  Nous  la  retrouverons  plus  vi- 
sible encore  dans  le  mystère  de  la  Passion  (1):  au  moment 
où  Longin  a  percé  de  sa  lance  le  cœur  du  Christ  et  re- 
trouvé la  vue  au  contact  du  sang  divin ,  deux  person- 
nages mystiques  viennent  engager  au  pied  de  la  croix 
un  débat  de  pure  doctrine.  Ces  personnages  s'appellent 
Sainte-Eglise  et  Synagogue;  cette  fiction  d'un  ordre  tout 
idéal  nous  ramène  en  arrière,  en  plein  drame  hiératique. 
Les  pensées  morales  que  l'on  rencontre  dans  le  même 
recueil  offrent  un  caractère  analogue,  celui  de  l'éléva- 
tion dans  l'énergie  :  c'est  saint  Pierre  qui  intervient 
pour  sauver  des  mains  du  peuple  Simon  le  Magicien, 
son  indigne  rival  : 

Pour  Dieu,  seigneurs,  ostez  vos  mains. 
On  ne  doit  pas  mal  pour  mal  rendre. 

Mais ,  lui  objecte  Marcel , 

Il  vous  eût  volontiers  fait  pendre  ; 
Sire,  sire,  laissez-nous  faire. 

Non ,  répond  saint  Pierre , 

Dieu  le  saura  bien  à  chief  traire  ; 
Lessiez-le  :  patience  est  bonne. 

Lorsque  le  même  apôtre  est  condamné  à  mourir,  le 
peuple  s'émeut  en  sa  faveur,  mais  il  repousse  son  inter- 
vention : 


(1)  Nous  parlons   du    mystère   emprunté   au   recueil  édité   par 
M.  A.  Jubinal. 
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Chers  frères,  faites-moy  silence. 
S'a  moy  avez  nulle  amitié, 
Je  vous  supply  que  par  pitié, 
Vous  ne  donniez  occasion 
De  retarder  ma  passion. 
Ma  passion,  c'est  ma  victoire  ! 
C'est  un  pont  pour  saillir  en  gloire. 
Jhésus-Crist  m'attend,  roi  des  roys, 
A  Dieu  soiez  ;  à  lui  m'en  vois. 

Ainsi  parle,  avec  moins  d'énergie  peut-être,  le  Polyeucte 
de  Corneille ,  ou  plutôt  tous  les  héros  du  christianisme. 
Le  Saint  est  mis  à  mort,  et,  par  un  pressentiment  su- 
blime du  rôle  dévolu  à  ses  successeurs ,  un  bourgeois 
s'écrie  : 

Or  est  orphelin  tout  le  monde. 

Quant  au  persécuteur,  son  âme  est  emportée  par  les 
démons,  et  l'un  d'eux  lui  adresse  ce  mot  terrible,  qui 
ouvre  sur  la  vie  future  une  perspective  infinie  : 

Néron,  sans  mourir  tu  mourras 

On  pourrait  citer  encore,  dans  cet  ordre  de  beautés, 
l'admirable  réponse  de  sainte  Geneviève  à  la  religieuse 
coupable  qui,  comme  un  romancier  moderne,  rejette 
sa  faute  sur  la  fatalité,  ou  les  larmes  du  Christ  à  la  vue 
de  Lazare  ressuscité,  qui  doit  mourir  encore  et  d'une 
mort  plus  cruelle  que  la  première.  On  pourrait  même 
signaler,  dans  ces  vieux  écrits ,  une  allure  plus  vive ,  un 
ton  plus  noble  et  plus  soutenu  que  ne  le  comportent  ha- 
bituellement les  compositions  prolixes  de  l'âge  suivant, 
témoin  ce  début  d'une  scène  empruntée  à  la  légende 
de  sainte  Geneviève,  où  le  héraut  Trotte- Menu  vient 
annoncer  l'approche  des  Huns  et  leurs  terribles  ravages. 

Mes  bonnes  gens  du  plat  pays, 
Fuyez,  voici  les  anemis. 
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Fuyez  vous-en  par  les  adresses  : 
Portez  vos  biens  aux  forteresses. 
Vecy  les  Hondres  qui  afuient. 
Qui  pillent,  ardent  et  détruient, 
Villes,  châteaux,  cités  et  forts, 
Qui  vont  tuant  faibles  et  forts. 
Alarme,  alarme,  bons  Français  : 
Entendez-moi,  seigneurs  bourgeois. 
Sachez  de  vrai,  le  roi  Attile 
Gaste  France  et  destruit  et  pille, 
Et  est  s'entente,  sans  faillir, 
De  venir  Paris  assaillir. 

Dans  ce  cri  d'alarme  se  trahissent  à  la  fois  l'angoisse 
d'un  citoyen,  l'énergie  d'un  homme  accoutumé  au  péril 
et  la  fierté  d'un  bourgeois  de  Paris.  La  cité  de  sainte  Ge- 
neviève, la  capitale  du  royaume,  est  chère  au  vieil  écri- 
vain ;  il  nous  montre,  à  la  voix  de  la  sainte,  saint  Pierre, 
saint  Paul  et  saint  Denis  qui  intercèdent  pour  la  ville 
menacée,  et  voici  en  quels  termes  saint  Paul  appuie  la 
supplication  de  Geneviève  : 

La  vierge  est  digne  d'être  ouïe 
Mesmement,  car  en  la  cité 
Fleurira  l'Université 
D'estudiants  et  d'escoliers, 
Tant  réguliers  que  séculiers,  ' 
Qui  la  foy  montepUeront, 
Prescheront  et  enseigneront. 

Les  temps  sont  bien  changés,  et  le  quartier  latin  sur- 
tout. Mais  on  aime  à  voir,  dans  un  vieux  mystère,  dans 
un  divertissement  qu'on  appellerait  si  volontiers  aujour 
d'hui  tout  clérical,  cette  franche  note  de  patriotisme, 
cette  revendication  des  gloires  du  vieux  Paris,  et  cet 
heureux  emploi  des  souvenirs  locaux.  Les  défauts  qui 
se  mêlent  à  ces  qualités  ont  également  un  caractère 
archaïque,  et  peuvent  assigner  une  date  à  la  composition 
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de  ces  drames  légendaires.  On  y  trouve  en  effet  de  sin- 
gulières invraisemblances,  et  un  grand  mépris  de  cette 
illusion  si  recherchée  un  peu  plus  tard.  On  voit  par 
exemple,  dans  le  drame  de  la  Nativité,  un  paysan  qui 
favorise  de  ses  conseils  la  fuite  en  Egypte  et  donne  le 
change  aux  assassins  envoyés  par  Hérode  :  or,  sans  que 
la  scène  soit  interrompue,  on  le  voit  labourer  son 
champ,  puis  l'ensemencer,  puis  couper  sa  récolte.  Dans 
la  même  pièce ,  deux  soudarts  aux  noms  expressifs, 
Humebrouet  et  Hapelopin,  sont  chargés  de  massacrer 
les  innocents.  Ils  égorgent  sur  la  scène  deux  de  ces  en- 
fants, arrachés  aux  bras  de  leurs  mères  qui  venaient  de 
les  y  promener,  en  débitant  de  ces  riens  charmants  où 
s'épanche  la  tendresse  maternelle,  puis  s'éloignent  pour 
continuer  leur  affreuse  besogne,  et  reparaissent  en  se 
vantant  d'avoir  tué  cent  quarante-quatre  mille  enfants. 
L'ignorance  en  matière  d'histoire  ne  se  découvre  pas 
moins  ingénument  et  fait,  avec  l'étalage  d'érudition  ma- 
ladroite qui  se  remarquera  plus  tard,  un  contraste  aussi 
accusé  que  possible.  Néron  mort,  les  bourgeois  de  Rome 
se  rassemblent  pour  élire  un  empereur  et  les  suffrages 
désignent  Domitien, 

Noble  homme  et  de  belle  manière. 

Dans  le  mystère  de  la  Nativité,  un  empereur  qui  doit 
être  Tibère,  et  qu'on  nomme  VempeHère  César,  va 
porter  ses  hommages  à  l'idole  de  Jupiter.  Sur  le  socle 
de  la  statue  se  lit  une  inscription  qui  annonce  la  chute 
prochaine  de  l'idole,  et  comme  cet  emperière  ne  sait  pas 
le  latin ,  il  faut  que  son  ministre  la  lui  explique.  Sans 
insister  davantage,  nous  reconnaîtrons  à  tous  ces  traits 
réunis  le  drame  primitif  avec  ses  beautés  propres ,  ses 
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dimensions  restreintes,  sa  naïveté  qui  n'exclut  point 
la  grandeur,  et  nous  passerons  à  l'étude  de  la  seconde 
période,  celle  qui  nous  présente  le  mystère  sous  une 
forme  plus  large,  plus  variée,  qui  se  caractérise  par  la 
liberté,  si  ce  n'est  la  licence  des  inventions,  l'emploi  de 
procédés  plus  artistiques,  la  richesse  des  développe- 
ments, le  rapprochement  de  tous  les  genres  et  des  tons 
les  plus  opposés.  Cette  seconde  époque  comprend  le 
triple  mystère  de  la  Nativité,  de  la  Passion  et  de  la  Ré- 
surrection de  Jésus-Christ,  rédigé  une  première  fois  par 
Simon  Greban,  puis  remanié  et  amplifié,  nous  l'a- 
vons dit,  par  le  docteur  Jean  Michel  d'Angers,  et  publié 
plus  tard,  avec  quelques  additions  nouvelles,  soit  à  Va- 
lenciennes,  soit  à  Troyes.  Prenons  d'abord  une  idée 
générale  de  la  structure ,  des  formes  et  des  proportions 
démesurées  qu'affectaient  ces  immenses  machines  dra- 
matiques. 

Le  mystère  de  la  Conception  et  de  la  Nativité  com- 
prend une  journée  et  dix  grands  tableaux  qu'on  peut 
désigner  ainsi  :  le  conseil  divin  —  l'assemblée  des  dé- 
mons -—  le  Christ  s'offrant  en  victime  —  Anne  et  Joa- 
chim  —  l'éducation  de  la  Vierge  Marie  —  son  mariage 
—  l'incarnation  —  la  nativité  —  la  fuite  en  Egypte  — 
Jésus  dans  le  temple ,  au  milieu  des  docteurs.  —  Cette 
première  partie  était  à  quatre-vingt-dix-sept  person- 
nages. 

La  seconde,  ou  mystère  de  la  Passion,  comprend 
quatre  journées  dans  la  révision  de  Jean  Michel.  La 
première  compte,  comme  la  troisième,  quatre-vingt-sept 
personnages  ;  la  seconde  en  a  cent.  La  quatrième  en 
réunissait  jusqu'à  cinq  cents.  La  première,  qui  com- 
mence à  la  prédication  et  s'achève  par  le  martyre  de 
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saint  Jean-Baptiste,  comprend  en  outre  le  séjour  de 
Jésus  à  Béthanie,  la  résurrection  du  fils  de  la  veuve  de 
Naïm,  la  guérison  de  la  chananéenne.  La  seconde  jour- 
née commence  par  une  récapitulation  des  faits  qui  pré- 
cèdent ;  cependant  comme  elle  pourrait  ennuyer  l'audi- 
toire, ou  se  perdre  dans  la  rumeur  qui  ne  manque  pas 
de  se  produire,  jusqu'à  ce  que  tous  les  spectateurs  soient 
entrés  et  commodément  assis,  l'auteur  introduit  ici,  à 
titre  de  variante,  une  pantomime  qui  peut  se  prolonger 
indéfiniment,  sans  coûter  à  l'acteur  aucun  effort  d'intel- 
ligence :  «  Néanmoins,  dit-il,  la  fille  de  la  Chananée 
«  pourra  commencer  la  journée  en  parlant  comme  une 
«  démoniacle  jusqu'à  ce  que  bonne  silence  fut  faite.  » 
Cette  journée  comprend  la  suite  des  miracles  de  Jésus- 
Christ,  y  compris  la  résurrection  de  Lazare.  L'entrée 
triomphale  à  Jérusalem  ouvre  la  troisième  journée.  Elle 
comprend  les  premières  scènes  de  la  Passion  jusqu'à 
celle  où  Jésus  est  conduit  dans  la  maison  de  Caïphe.  La 
quatrième  commence  par  le  tragique  épisode  de  Judas. 
Elle  embrasse  tous  les  faits  qui  ont  pour  théâtre  le  pré- 
toire de  Pilate,  la  cour  d'Hérede,  le  Calvaire,  et  se  ter- 
mine à  la  descente  de  croix  et  à  la  sépulture  du  Christ. 
Il  serait  difficile  de  reprendre  en  détail  et  d'exposer, 
par  une  analyse  suivie,  tout  ce  que  renferme  cette  im- 
mense compilation  de  l'Ecriture  et  des  sources  apocry- 
phes. Nous  l'avons  dit,  l'action  est  tout  ici,  non  pas  l'action 
savante,  conçue  et  ordonnée  par  la  puissance  du  génie, 
mais  l'action  vulgaire  qui  suit  pas  à  pas,  dans  une  mi- 
nutieuse interprétation,  le  texte  qu'elle  reproduit.  Nous 
n'avons  pas  à  le  raconter  une  seconde  fois,  il  suffit  de 
signaler  en  passant  ce  qui  appartient  à  l'invention  pro- 
prement dite  ou  ce  qui  se  distingue  par  le  mérite  de 
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Texécution.  Dans  le  mystère  de  la  Nativité,  le  conseil 
divin  rassemblé  pour  agiter  la  question  du  rachat  de 
l'humanité  coupable,  les  prières  des  saints  anges  Michel, 
Gabriel  et  Raphaël,  les  discours  contradictoires  pro- 
noncés par  la  Paix  et  la  Clémence  d'une  part,-  la  Justice 
et  la  Vérité  de  l'autre,  le  voyage  de  ces  vertus  sur  la 
terre  à  la  recherche  d'une  victime  capable  de  suffire  à 
l'œuvre  de  la  rédemption,  leur  désolation  quand  elles 
reparaissent  confessant  l'inutilité  de  leurs  recherches, 
et  l'abnégation  du  fils  de  Dieu  s'offrant  comme  victime 
à  la  place  de  l'humanité  coupable,  tout  ce  début  offre 
de  la  simplicité,  à  défaut  de  grandeur,  et  l'expression 
quoique  faible  n'est  pas  indigne  de  la  majesté  de  choses. 
L'auteur  est  plus  à  son  aise  quand  il  nous  fait  entendre 
les  plaintes  des  habitants  de  l'enfer  : 

JLa  dure  mort  éternelle 
C'est  la  chanson  des  damnés  ; 

Et  surtout  quand  il  nous  ramène  sur  la  terre,  au  mi- 
lieu des  troupaux  et  des  pasteurs.  Comme  dans  la  lé- 
gende il  nous  montre  Joachim  désigné  de  Dieu  pour 
être  l'aïeul  du  Messie,  jouissant  d'un  paisible  bonheur, 
et  y  associant  d'abord  ses  serviteurs,  ensuite  les  pau- 
vres. Sa  visite  aux  pâturages  est  l'occasion  d'une  buco- 
lique charmante  par  la  légèreté  du  rhythme  et  la  fraî- 
cheur des  images.  Joachim  y  fait  le  premier  personnage 
et  commence  ainsi  : 

Et  puis,  mes  bergiers,  en  nos  parcs, 
Comment  se  portent  bergeries  ? 

ACHiN,  premier  berger. 

Aygneaulx  y  sont  partout  épars  : 
De  là,  de  çà,  en  toutes  parts  ; 
C'est  une  plaisance  infinie. 
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JOACHIM. 

Le  créateur  en  remercye. 

MELCHY,  second  berger. 

Vos  portières  bien  fructifient, 
Et  ne  saurait-on  trouver  lieu 
Ne  place  où  ils  ne  multiplient. 

JOACHIM. 

J'en  suis  tenu  à  louer  Dieu. 

ACHIN. 

j£imais  vos  ouailles  n'avortent, 

Et  est  un  fruit  gros  et  noué 

Que  tous  les  ans  ils  vous  apportent, 

JOACHIM. 

Le  nom  de  Dieu  en  soit  loué. 

MELCHY. 

Par  les  champs  il  y  a  des  loups; 
Mais  point  ne  se  viennent  jouer 
A  approcher  auprès  de  nous. 

JOACHIM. 

Nous  en  devons  bien  Dieu  louer. 

ACHIN. 

Vos  brebiettes 
Grasses  et  refaictes 
Nous  nourrissons. 

MELCHY. 

Voire  d'herbelettes 
Saines  et  doulcettes 
Que  cognoissons. 

ACHIN. 

Hors  des  buissons 

Les  repaissons, 
Sur  les  larris  et  sentelettes  ; 
Là  où,  en  diverses  façons. 
Nous  disons  ensemble  chansons 
En  repaissant  nos  bestelettes. 
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Sur  la  verdure 
Tant  que  ver  dure 
Nous  esbattons; 
NuUy  ne  jure, 
Mais  sans  injure 
Dansons,  saultons. 

ACHIN. 

Que  fringotons, 
I  Chantons,  notons, 

Gardant  bestes  sur  la  pasture  : 
Jamais  ne  nous  entrebattons. 
Par  passe-temps  nous  culbutons, 
Mais  est  pour  recréer  nature. 

Un  peu  plus  loin  le   rustique  dialogue  recommence 
ainsi  : 

MELCHY. 

Que  feront  tandis,  brebiettes, 
Que  les  pastoureaux  repaistront  ? 

ACHIN. 

A  l'ombre  sous  les  espinettes, 
Et  à  la  senteur  des  herbettes, 
Doulcement  se  reposeront. 

MELCHY. 

Les  pastourelles  chanteront. 

ACHIN. 

Pastoureaux  getteront  œillades. 

MELCHY. 

Les  nymphes  les  escouteront. 
Et  les  driades  danseront 
Avec  les  gentes  oréades. 

Cette  dernière  partie,  où  les  souvenirs  mythologiques 
font  irruption  d'une  manière  assez  pédantesque,  est  im- 
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putable  à  Jean  Michel,  l'auteur  de  la  révision  accomplie 
en  1486  ;  elle  n'ôte  rien,  ce  me  semble,  à  la  délicatesse 
ingénue  de  l'ensemble,  et  le  termine  par  des  couplets 
qui  dans  leur  afféterie,  ne  manquent  pourtant  pas  d'é- 
légance et  de  nombre. 

A  la  pastorale  succède  le  comique.  Parmi  les  pauvres 
que  secourent  et  accueillent  avec  empressement  les  pa- 
rents de  Marie,  se  glissent  quelques  fripons.  Voici  venir 
Claquedent  et  Babin  ;  le  premier  fait  semblant  de  mourir 
de  froid,  l'autre,  comme  son  nom  l'indique,  est  un  im- 
bécile. L'imbécile  persuade  à  son  compagnon  de  faire  le 
fou  furieux,  et  comme  tel,  de  se  laisser  enchaîner.  Anne 
émue  de  pitié  s'approche.  Babin  l'arrête  : 

Ha  dame,  mamye  I 
Laissiez-le  :  ne  le  touchez  mye  ; 
Il  vous  mordra. 

Sainte  Anne  les  assiste  largement  et  recommande  à  Ba- 
bin de  revenir  : 

Quand  l'argent  lui  faut. 

Babin  répond  : 

O  madame,  sans  nul  défault. 

Mais  il  s'agit  de  partager  ;  Babin  n'est  pas  de  cet  avis  : 
attends  un  peu,  dit-il  à  son  complice; 

T'as  ta  robe  et  moi.  par  art  gent, 
Je  garderai  tout  cet  argent. 

Puis  il  détale,  après  avoir  décoché  à  Claquedent,  tou- 
jours enchaîné,  ce  trait  malicieux  qui  semble  rappeler 
une  fable  bien  connue  : 

•  Adieu,  Claquedent,  dans  la  fosse 

Tu  demourras  jusqu'à  demain. 
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Claquedent  délivré  maudit  le  laroncheau  qui  l'a  joué 
de  cette  manière.  Comme  le  remarque  justement  M.O.  Le- 
roy qui  a  trouvé  dans  le  manuscrit  de  Valenciennes  cette 
scène  plaisante,  tout  le  comique  en  est  résumé  dans  ce 
diminutif:  un  laroncheau.  Passe  encore  d'être  trompé 
par  un  maître  fripon,  mais  par  un  apprenti,  par  un 
niais,  c'est  un  peu  fort.  Ainsi  Pathelin  se  désole  d'avoir 
enseigné  au  pâtre  Agnelet  des  finesses  dont  il  est  la 
première  victime. 

Maugrébleu,  ai-je  tant  vécu 
Qu'un  bergier,  un  mouton  vêtu, 
Un  vilain  paillart  me  rigole! 

Remarquons  que  si  la  scène  est  comique,  il  s'en  dégage 
d'ailleurs  une  moralité:  non  pas  la  leçon  assez  équi- 
voque donnée  par  La  Fontaine, 

C'est  double  plaisir  de  tromper  un  trompeur, 

mais  l'utile  avis  de  ne  point  répandre  ses  dons  au 
hasard,  et  de  ne  point  encourager  par  une  charité  mal 
entendue  les  industries  de  la  cour  des  miracles. 

Des  scènes  de  bergers  tout  à  fait  analogues  aux  précé- 
dentes se  retrouvent  au  moment  de  la  nativité  ;  la  grotte 
de  Bethléem  y  retentit  des  concerts  des  anges  alternant 
avec  ceux  des  pasteurs.  Ceux-ci  devisent  entre  eux  des 
présents  qu'ils  réservent  à  l'enfant  nouveau-né 5  l'un 
d'eux  lui  promet  un  hochet. 

ISAMBART. 

J'ai  advisé  un  autre  don 
Qui  est  gorgias  et  doulcet. 

RIFFLART. 

« 

Qu'esse  ? 
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ISAMBART. 

Mon  hochet 
Si  très  bien  fait  que  c'est  merveilles, 
Qui  dira  clic-clic  aux  oreilles. 
Au  moins  quand  l'enfant  plorera. 
Ce  hochet  le  raspaisera, 
Et  se  taira  sans  faire  pose. 

L'autre  berger,  esprit  plus  positif,  apporte  un  calendrier 
orné  de  figures  : 

Chaque  saint  a  son  marmouset. 

Cette  po'sie  naïve  ne  doit  pas  trop  surprendre  les 
curieux  qui  aiment  à  chercher  une  inspiration  de  même 
nature  dans  ces  Noëls  célèbres  de  la  Bourgogne,  versifiés 
à  l'usage  du  peuple  par  La  Monnoye  et  même  par  le 
trop  spirituel  Piron  ;  quoiqu'elle  semble  nous  éloigner 
singulièrement  de  la  tragédie,  elle  y  confine  pourtant. 
La  tragédie  reparaît  bientôt  avec  la  dignité  de  langage 
qui  convient  aux  rois,  avec  cette  prudence  politique  dont 
elle  aime  à  leur  faire  honneur,  dans  le  discours  d'Hérode 
questionnant  les  mages  sur  l'objet  qui  les  amène. 

Seigneurs,  gardez  que  vous  contez. 
Ignorez-vous  notre  puissance, 
Notre  siège,  notre  ordonnance  ? 
Ignorez- vous  que  vraj  roi  sommes 
De  Judée,  et  de  tous  les  hommes 
Qui  sont  au  royaume  appendants? 
En  quel  part  estes-vous  tendants  ? 
Quel  prince,  quel  roy  querrez-vous  ? 
Est-il  huy  aultre  roy  que  nous? 
Est-il  home  deçà  la  mer 
Si  hardy  qu'il  s'osast  clamer 
Roy  des  Juifs?  si  viengne  s'embattre; 
Par  force  l'en  voulons  combattre 
Tellement  qu'il  s'en  dédira. 
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Ce  même  Hérode,  de  roi  se  fait  tyran,  d'homme  d'Etat 
persécuteur  et  meurtrier  des  innocents.  Dans  la  scène 
du  massacre,  on  rencontre  d'étranges  et  tragiques  dé- 
tails. L'un  des  bourreaux,  pour  tromper  une  mère  qui 
s'échappe,  prend  un  visage  souriant,  flatte  l'enfant,  le 
caresse  et  tout  à  coup  l'égorgé.  D'autres,  échauffés  par 
le  meurtre,  voient  un  enfant  qu'on  traîne  dans  un  petit 
chariot  ;  malgré  les  cris  et  les  discours  des  femmes  qui 
le  conduisent,  l'enfant  est  égorgé  à  son  tour,  c'était  le 
propre  fils  d'Hérode  :  châtiment  providentiel  !  Plus  loin 
le  roi  criminel  expire,  dévoré  vivant  par  la  corruption, 
et  cet  épisode  qui  termine  le  premier  mystère  mériterait 
d'être  cité,  si  la  trivialité  du  tableau  n'en  altérait  l'effet 
par  un  excès  d'énergie. 

La  première  journée  du  mystère  de  la  Passion  offre 
les  mêmes  contrastes.  Elle  s'ouvre  par  un  discours  de 
saint  Jean-Baptiste  au  second  Hérode,  héritier  de  la 
puissance  et  de  la  tyrannie  de  son  père.  Le  discours  est 
grave,  imposant,  et  fait  penser  aux  sévères  leçons  que 
s'entendit  adresser  parfois  l'impudique  Isabeau  de  Ba- 
vière. Puis  vient  la  mission  de  Jésus  inaugurée  par  son 
séjour  au  désert.  Lucifer  qui  vient  de  rouer  de  coups 
tous  les  diables  inférieurs,  pour  avoir  livré  à  la  vertu  du 
fils  de  Marie  d'inutiles  assauts,  va  le  tenter  à  son  tour 
avec  un  égal  insuccès.  Les  scènes  qui  suivent,  emprun- 
tées aux  évangiles  apocryphes,  nous  montrent  Pilate  ve- 
nant prendre  possession  de  la  province,  et  se  promettant 
de  la  tenir  courbée  sous  une  verge  de  fer.  Il  prend  Judas 
pour  serviteur  et  confident.  Judas,  qui  semble  une  figure 
de  traître  détachée  des  romans  de  chevalerie,  a  tué  le 
fils  du  roi  de  Scarioth  auquel  il  était  attaché  comme 
précepteur,  par  dépit  d'être  battu  au  jeu.  Pour  satisfaire 
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un  caprice  de  son  nouveau  maître,  il  va  saccager  le 
verger  du  prêtre  Ruben  :  celui-ci  résiste  ;  il  le  tue,  puis 
est  condamné  à  titre  de  réparation  à  épouser  la  veuve. 
Ruben  était  son  père,  Corybée  est  sa  mère  ;  ainsi  se 
trouve  transportée  sur  le  théâtre  des  mystères  l'affreuse 
légende  d'Œdipe  incestueux  et  parricide.  Chargé  de  ce 
double  crime,  il  vient  se  jeter  aux.  pieds'  du  Christ  assis 
à  la  table  de  Mathieu  le  publicain.  C'est  alors  qu'il  de- 
vient disciple  et  reçoit  le  dépôt  de  la  bourse  commune  ; 
à  ce  moment  s'éveille  en  lui  l'avarice  qui  causera  sa 
perte.  Cette  journée  finit  par  la  décollation  de  saint 
Jean-Baptiste. 

La  seconde  comprend  les  sermons  et  les  miracles  du 
Sauveur.  Nous  signalerons  celui  des  noces  de  Cana  où 
l'un  des  convives,  appelé  Respicé,  constate  avec  effroi 
que  le  vin  manque. 

Vecy  très  mauvaise  nouvelle 
Et  grevable  pour  les  suppos. 

l'espouse. 

Que  vous  faut-il  ? 

RESPICÉ. 

La  chose  est  telle, 
Il  n'y  a  plus  de  vin  au  pot. 

Le  miracle  accompli,  un  plaisant  en  témoigne  sa  joie 
et  s'écrie,  dans  un  accès  de  jovialité  gastronomique  : 

Si  scavoye  faire  ce  qu'il  fait. 
Toute  la  mer  de  Galilée 
Serait  ennuyt  en  vain  muée, 
Et  jamais  sur  terre  n'aurait 
Goutte  d'eau,  ne  pleuverait 
Rien  du  ciel  qui  tout  ne  fut  vin. 
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La  même  partie  contient  des  scènes  plus  relevées  où 
l'agrément  se  mêle  à  la  force  comique,  telles  sont  la  vie 
mondaine  de  Lazare,  l'épisode  de  la  jeunesse  de  Magde- 
leine,  le  piquant  dialogue  où  Marthe  et  Marie  se  disent 
leurs  vérités  avec  un  entrain  qui  rappelle  aux  critiques 
le  débat  de  Célimène  et  d'Arsinoé,  enfin  la  guérison  de 
l'aveugle-né,  que  les  Pharisiens  chassent  de  la  syna- 
gogue, avec  une  pétulance  d'humeur  et  une  intempé- 
rance de  cris  sourde  aux  meilleures  raisons.  Citons  enfin 
une  étude  de  mœurs  (de  mauvaises  mœurs)  heureuse- 
ment complétée  par  les  variantes  et  additions  du  ma- 
nuscrit de  Valenciennes.  Trois  larrons  en  disponibilité 
se  rencontrent  à  Jérusalem  et  chacun  y  vante  ses  ex- 
ploits. Gestas  commence. 

Je  ne  crains  rien,  ni  Dieu,  ni  dyable, 
Ne  homme,  tant  soit  espovantable. 
Quand  il  me  courrouche  une  fois. 
Je  ne  fais  doubte  d'estrangler 
Un  homme,  non  plus  qu'un  sanglier 
De  manger  le  glan  par  les  bois. 

DiSMAS,  le  bon  larron. 

Je  destrousse  par  les  chemins 
Tous  bons  marchands  et  pèlerins, 
Quand  puis  mettre  sur  eulx  la  patte. 

GESTAS. 

Je  suis  des  crocheteurs  le  maistre. 
Et  n'est  huis,  coffre,  ne  fenestre 
Que  je  ne  crochette  ou  abatte. 

BARABBAS. 

Je  suis  Barrabas  homicide, 

Plein  de  toute  sédition. 

Qui  ne  paye  tribut  ni  subside, 

Et  ne  veuil  ne  secours  ne  aide 

Pour  faire  quelque  motion  (émeute). 
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J'ay  tué  sans  permission 
Ung  homme  parmi  cette  ville. 
Dont  pas  ne  fais  confession. 
De  peur  de  justice  civile. 


Dans  le  manuscrit  trouvé  par  M.  0.  Leroy  à  la  biblio- 
thèque de  Valenciennes,  la  scène  ne  se  termine  point 
sur  ces  brutales  rodomontades.  Comme  les  précédentes, 
elle  a  sa  moralité,  et  décèle  une  certaine  intelligence  de 
l'économie  du  théâtre.  Les  trois  brigands  voient  une 
pauvre  femme  qui  apporte  au  temple  des  pigeons  à  titre 
d'offrande;  l'un  dédaigne  cette  proie  vulgaire,  il  trouve 
que  les  pigeons  sont  maigres  ;  l'autre  les  juge  de  bonne 
prise  et  s'en  empare.  Mais  la  femme  crie  : 

Au  meurtre,  je  suis  dérobée. 

Pendant  que  Barabbas  et  le  mauvais  larron  se  dispu- 
tent les  malheureux  volatiles,  le  guet  arrive  et  les  em- 
prisonne. Voilà  comment  s'explique  leur  présence  dans 
les  scènes  du  prétoire  et  de  la  passion.  Il  y  a  de  l'art 
dans  cette  fiction  qui  les  introduit  sur  la  scène.  Quant  à 
la  moralité,  elle  s'adresse  surtout  aux  malfaiteurs,  dont 
les  crimes  les  plus  audacieux  restent  impunis,  tandis 
qu'un  hasard  insignifiant  suffit  pour  consommer  leur 
perte. 

Nous  ne  dirons  rien  des  deux  journées  suivantes.  Si 
l'on  en  excepte  la  remarquable  scène  des  témoins  à  dé- 
charge qui  viennent  rendre  hommage  aux  bienfaits  de 
Jésus,  les  angoisses  dePilate  partagé  entre  sa  conscience 
et  ses  craintes,  la  confrontation  de  Barabbas  et  de  Jésus, 
en  présence  du  peuple  juif  qui  réclame  sa  victime  avec 
toute  la  violence  d'une  multitude  ameutée  et  féroce,  la 
prière  du  bon  larron,  enfin  l'entrée  de  Jésus  aux  limbes 


—  266  — 

et  la  résistance  que  l'enfer  conjuré  lui  oppose,  tout  le 
reste  est  faible  et  peu  digne  du  sujet;  tout  le  reste, 
excepté  deux  scènes  qu'il  faut  citer,  car  elles  compen- 
sent amplement  l'insipidité  du  développement  qui  les 
encadre,  et  surtout  elles  prouvent  surabondamment  ce 
que  nous  avons  avancé  :  que  les  auteurs  du  mystère, 
trahis  par  leur  inexpérience  et  l'insuffisance  de  la  langue 
qu'ils  parlent,  se  relèvent  quelquefois  sous  l'impulsion 
d'un  sujet  qui  les  soulève  à  leur  insu,  et  les  porte  à  des 
hauteurs  qu'un  art  consommé  se  flatterait  vainement 
d'atteindre.  La  première  est  un  admirable  et  célèbre  dia- 
logue entre  la  Vierge  et  son  fils.  Marie,  s'adressant  à 
Jésus,  lui  demande  successivement  quatre  grâces.  Elle 
prie  d'abord  son  fils  de  ne  pas  mourir,  ensuite  de  ne 
pas  subir  une  mort  si  cruelle,  en  troisième  lieu  de  la  lais- 
ser mourir  avant  lui,  enfin  de  permettre  que,  plongée 
dans  une  sorte  d'extase,  elle  ne  ressente  pas  le  contre- 
coup de  ses  souffrances.  Ces  quatre  demandes  sont 
écartées  au  nom  de  la  justice  divine,  des  prophéties  qui 
doivent  s'accomplir,  et  de  la  gloire  qui  couronnera  chez 
Marie  la  part  acceptée  par  elle  dans  la  grande  immolation . 

Pour  ce,  contentez-vous,  ma  mère, 
Et  confortez  en  Dieu  votre  âme. 
Soyez  forte,  car  oncques  femme 
Ne  souffrit  tant  que  nous  ferez, 
Mais  en  souffrant  mériterez 
Le  lauréole  du  martyre. 

Marie  se  soumet,  en  effet,  mais  cependant  elle  s'efforce 
d'obtenir  à  la  sentence  un  adoucissement,  et  dans  l'é- 
nergique entretien  qui  suit,  elle  plaide  en  vain  la  cause 
de  son  fils  contre  lui-même. 

Tes  paroles  sont  raisonnables 
Et  tes  voulentés  très  hautaines, 
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Et  les  miennes  ne  sont  qu'humaines. 
Pour  ce  ta  divine  sagesse 
Excuse  l'humaine  simplesse 
De  moy,  ton  indigne  servante. 
Qui  d'amour  maternel  fervente 
T'ai  fait  telles  requestes  vaines, 
j.    Elles  sont  doulces  et  humaines, 
Procédentes  de  charité, 
Mais  la  divine  volonté 
A  preuveu  qu'autrement  se  fasse. 
N.-D-    Au  moins  veuillez  de  votre  grâce 
Mourir  de  mort  brefve  et  légère. 
j.    Je  mourray  de  mort  très  amère. 
N.-D.     Non  pas  fort  villaine  et  honteuse, 

J.    Mais  très  fort  ignominieuse. 
N.-D.    Doncques  bien  loin,  s'il  est  permis. 

J.     Au  milieu  de  tous  mes  amys. 
N.-D.     Soit  donc  de  nuyt,  je  vous  prie. 

J.    Mais  en  pleine  heure  de  midi. 
N.-D.    Mourrez  donc  comme  les  barons. 

J.    Je  mourray  entre  deux  larrons. 
N.-D.    Que  ce  soit  sous  terre  et  sans  voix. 

J.    Ce  sera  hault  pendu  en  croix. 
N.-D.    Vous  serez  au  moins  revêtu. 

J.    Je  serai  attaché  tout  nu. 
N  -D.    Attendez  l'âge  de  vieillesse. 
J.    En  la  force  de  ma  jeunesse. 
N.-D.    C'est  très  ardente  charité. 

Mais,  pour  l'amour  d'humanité, 
Ne  soit  votre  sanc  répandu. 
J.    Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu'on  nombrera  tous  mes  os 
Et  dessus  tout  mon  humain  dos 
Forgeront  pécheurs  de  mal  pleins. 
Puis  fouiront  mes  pieds  et  mes  mains 
De  fosses  et  playes  très  grandes. 
N.-D.    A  mes  maternelles  demandes 

Ne  donnez  que  réponses  dures. 
J.    Accomplir  faut  les  Ecritures. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans  cette 
scène,  des  angoisses  de  la  mère  s'attachant  à  toutes 
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ces  espérances  d'un  sort  moins  cruel,  qui  se  brisent  l'une 
après  l'autre  entre  ces  mains  comme  des  rameaux  fra- 
giles, et  lui  laiss'^nt  mesurer  l'abime  de  douleur  où  elle 
sera  plongée,  ou  de  la  majesté  sereine  delà  victime  dérou- 
lant d'avance  le  tableau  de  sa  passion  et  associant  sa 
mère  à  la  grandeur  de  cette  immolation  anticipée,  ou  de 
l'art  avec  lequel  l'humble  auteur  a  groupé,  dans  ce  dia- 
logue, tous  les  détails  qui  devaient  en  redoubler  l'effet 
pathétique  et  conduire  par  degrés  au  mot  sublime  qui 
la  termine.  Voici  maintenant,  dans  un  tableau  d'un  ca 
ractère  tout  différent ,  une  inspiration  de  même  valeur  : 
c'est  la  scène  du  désespoir  de  Judas;  par  une  fiction 
dont  la  hardiesse,  suivant  un  critique  très  éclairé  (1),  eût 
fait  honneur  à  Shakespear,  désespérance  est  devenue 
un  personnage  vivant,  une  fille  de  l'enfer  qui  vient  argu- 
menter contre  Judas,  et  par  l'horreur  de  son  crime  le 
disposer  à  la  mort.  Nous  commencerons  la  citation  en 
l'empruntant  à  l'œuvre  de  J.  Michel,  pour  l'achever  avec 
le  drame  breton  du  grand  mystère  de  Jésus. 
A  l'appel  du  réprouvé,  Désespérance  paraît  et  lui  dit  : 


Meschant,  que  veux-tu  qu'on  te  fasse? 

A  quel  port  veux-tu  aborder  ? 

J. 

Je  ne  scay,  je  n'ai  œil  en  face 

Qui  daigne  les  cieulx  regarder. 

Qui  es-tu? 

D. 

Sans  plus  demander, 

Je  suis  pour  venger  ton  offense. 

J. 

D'où  viens-tu? 

D. 

Du  fin  fond  d'enfer. 

J. 

Et  ton  nom  ? 

D. 

C'est  Désespérance... 

J, 

Approche  et  me  donne  allégeance, 

Si  mort  peut  mon  deuil  alléger. 

11)  M.  P.  Pari?, 
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D.    Oui,  mais  il  te  fault  abréger, 

Car  plus  vivre  t'est  trop  nuysible. 
j.    Te  semble  mon  cas  si  terrible 

Qu'il  faille  que  je  meure  ainsi? 
D.    Il  est  tout  cler  et  entendible, 

Qu'à  ton  péché  est  impossible 

De  jamais  acquérir  mercy. 
j.    Il  semblerait  donc  (qui  te  orroit) 

Que  Dieu  pardonner  ne  pourrait, 

Luy  en  qui  est  bonté  divine. 
D.     Il  le  ferait  bien,  s'il  voulait, 

Mais  jamais  ne  consentirait. 
J.    Pourquoi  ? 

D.  Car  tu  n'en  es  pas  digne. 

J.    Et  quand  de  bon  cœur  me  trayray 

Vers  la  doulce  vierge  Marie, 
Et  pardon  je  lui  requerray 

De  ma  coulpe  dont  hay  ma  vie, 

Par  elle  pardon  acquerray 

Car  elle  est  de  Dieu  vraie  amie. 

Désespérance  lui  enlève  cette  dernière  ressource  en  lui 
rappelant  sa  vie  entière,  et  la  trahison  qui  vient  de 
mettre  le  comble  à  ses  crimes, 

Et  qui  blesse  le  cœur  du  fils 

Le  cœur  de  la  mère  le  sent. 
J.    Fay  donc  ta  conclusion. 
D.     Tu  dois  être  de  mort  ravy. 
J.    Comment?  J'ai  fait  confession 

En  tant  que  jay  dit  a  peccavi  » 

Et  si  fis  satisfaction 

En  tant  que  les  deniers  rendis, 

Puis  eus  telle  contrition 

Qu'à  peu  que  mon  cœur  ne  fendit. 
D.    Confession  instituas 

Sans  dévotion  de  pensée, 

Et  tout  l'argent  restituas 

Non  pas  à  partie  offensée. 

De  cœur  contrit  t'évertuas, 

Mais  c'était  de  rage  amassée. 

Pourquoi  tout  ce  que  fait  tu  as 

Ne  vaut  rien.  Ta  grâce  est  passée. 
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Dans  le  mystère  breton,  l'argumentation,  sans  être 
plus  vive,  est  plus  serrée,  plus  complète  ;  Judas  appelle  à 
son  secours  toutes  les  ressources  de  la  logique  ;  il  allègue 
la  faiblesse  humaine,  la  bonté  de  Dieu,  sa  puissance,  il 
argumente  contre  la  prédestination,  il  se  couvre  de  la 
fatalité,  il  cède  enfin.  Mais  avant  de  mourir,  il  veut  tester. 

«  Démons,  s'écrie-t-il,  détestables  démons,  Lucifer  et 
toi,  Satan,  affreux  bourreaux  qui  aimez  le  mal,  accourez 
à  ma  voix  ;  qu'aucun  de  vous  ne  manque  à  mon  appel, 
habitants  de  l'enfer,  je  vais  faire  mon  testament... 

«  Ici,  à  moi,  chiens  de  l'enfer!  traînez  mon  corps  aux 
lieux  immondes  ;  que  barrasse,  qu'en  lambeaux,  je  roule, 
objet  d'horreur  et  de  pitié;  car  c'est  l'angoisse  et  non  la 
joie  que  j'ai  méritée  par  ma  vie. 

«  Mes  oreilles,  je  les  condamne  à  entendre  tous  les  cris 
de  terreur  des  maudits  ;  et  mes  yeux  retournés,  à 
pleurer  avec  les  damnés  ;  car  ils  n'ont  pas  mérité  moins. 

«  Je  condamne  ma  langue  et  mes  lèvres  blêmes  à  hur- 
ler à  jamais ,  d'horreur,  de  douleur  et  d'angoisse,  sans 
articuler  d'autre  son;  si  bien  qu'on  me  reconnaîtra  aux 
hurlements  que  je  pousserai  du  fond  de  l'abîme  infer- 
nal, et  à  mes  cris  quand  je  serai  en  fonte. 

»  Je  teste,  sans  prendre  caution.  Venez,  regardez-moi  au 
fracas  du  tonnerre  ;  je  suis  prêt«à  braver  vos  tempêtes 
infernales;  je  brave  le  Dieu  qui  me  créa;  j'élis  domicile 
pour  jamais  dans  le  feu,  auprès  de  Satan.  —  Plus  de  mi- 
séricorde !  je  n'en  veux  pas  !  Arrière  Dieu  désormais  !  la 
mort  au  plus  tôt,  c'est  le  mieux.  Voyons,  Furie,  viens  à 
mon  aide;  pas  de  faiblesse;  tu  te  fais  bien  prier;  ne  me 
quitte  pas  tant  que  je  vivrai.  ^  F.  —  Va  donc  avec  un 
baiser  de  moi,  il  en  est  temps.  » 

On  peut  en  rester  sur  cette  scène  effrayante  où  Judas, 
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après  avoir  reçu  l'affreux  baiser  de  la  mort,  entre  dans 
l'immortalité  de  son  supplice ,  et  devient  pour  l'huma- 
nité l'objet  d'une  éternelle  malédiction.  Ce  qui  suit  est 
faible,  nous  l'avons  dit,  la  scène  du  Calvaire  en. parti- 
culier est  d'une  faiblesse  qui  va  jusqu'à  l'inconvenance. 
Les  auteurs  ont  vainement  tenté  d'y  suppléer  par  le 
fatigant  étalage  des  tourments  matériels,  et  le  luxe  d'in- 
jures dont  tout  un  cortège  de  bourreaux  les  assaisonne. 
Seul,  le  mystère  breton  fait  pénétrer  dans  l'âme,  avec  le 
tableau  de  la  crucifixion,  un  pathétique  que  n'affaiblit 
aucune  impression  de  répugnance  et  d'horreur.  Il  ex- 
celle surtout  à  faire  parler  les  regrets  de  Magdeleine,  à 
peindre  l'avidité  de  ses  recherches  quand,  au  lendemain 
de  la  résurrection,  elle  redemande  à  toute  la  nature  le 
corps  adoré  de  son  maître.  Le  mystère  de  Greban  et  de 
J.  Michel  prête  aussi  aux  saintes  femmes  un  langage 
digne  de  leur  douleur,  au  moins  dans  quelques  vers 
d'une  remarquable  harmonie;  mais  la  grande  scène, 
celle  de  la  mort  de  Jésus-Christ,  est  manquée  et  devait 
l'être.  C'est  ici,  c'est  à  ce  spectacle  du  Christ,  outragé, 
supplicié  pendant  de  longues  heures,  expirant  au  milieu 
des  plus  grossiers  outrages  et  des  plus  affreux  tour- 
ments, que  le  goût  et  le  sens  chrétien  se  fussent  révoltés 
chez  notre  Boileau,  qu'il  eût  pris  en  pitié,  si  ce  n'est  en 
aversion,  l'art  populaire  si  peu  habile  à  cacher  et  à 
sous-entendre.  Nous-mêmes,  juges  plus  équitables  de  ce 
vieux  théâtre,  nous  nous  rappelons  en  ce  moment, 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  appliqué  cette  règle  si 

)  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 
Les  yeux  en  le  voyant  saisiraient  mieux  la  chose. 
Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 
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C'est  dans  l'âme ,  ce  n'est  pas  à  l'oreille  que  doivent 
retentir  les  coups  de  marteau  et  le  dernier  cri  de  Jésus 
mourant.  C'est  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience  que 
doit  être  dressée  la  croix  et  recueilli  le  dernier  soupir  de 
la  victime,  objet  d'une  chaste  et  silencieuse  adoration. 
Mais  en  reconnaissant  que  ce  dénouement  de  la  grande 
tragédie  ne  supportait  ni  la  vulgarité  d'une  interpré- 
tation scénique,  ni  le  contact  prolongé  du  comique  et  du 
trivial,  reconnaissons  aussi  que,  présenté  convena- 
blement ,  il  formait  la  conclusion  nécessaire  d'une  action 
dramatique  féconde  en  grandes  impressions  et  en 
beautés  d'un  ordre  supérieur.  Sans  doute ,  les  fervents 
sectateurs  d'Aristote  en  auraient  jugé  autrement;  ils  au- 
raient allégué  la  théorie  du  maître ,  ils  auraient  pu  nous 
rappeler  qu'il  exclut  toute  catastrophe  fondée  sur  le  mal- 
heur de  l'homme  de  bien ,  parce  que  le  spectacle  en  est 
odieux ,  et  sur  son  triomphe ,  parce  qu'il  manque  d'in- 
térêt; sur  le  bonheur  du  méchant ,  car  ce  serait  un  scan- 
dale ,  et  sur  son  châtiment ,  car  nous  ne  saurions  com- 
patir au  malheur  d'un  être  si  difitérent  de  nous;  qu'enfin 
il  faut  choisir  un  personnage  demi- vertueux,  demi-cou- 
pable, réduit  à  l'infortune,  non  par  un  crime,  mais  par 
sa  faute,  et  que  cette  infortune  ne  doit  pas  aller  jusqu'à 
l'effusion  du  sang.  Rappelons  d'abord  ce  qu'a  dit  jus- 
tement un  écrivain  contemporain  (1)  :  «  La  mort  étonne 
si  peu  les  hommes  qu'ils  en  mêlent  l'idée  à  leurs  plai- 
sirs. »  Pourquoi  celle  du  méchant  ne  nous  inspirerait- 
elle  aucun  intérêt ,  quand  elle  offre  un  caractère  éclatant 
de  justice  et  de  réparation?  Est-ce  donc  un  objet  indigne 
de  notre  attention  réfléchie  que  l'affreuse  mort  d'Hérode 

(1)  J.  Simon  :  Le  Devoir. 
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ou  la  fin  désespérée  de  Richard  III?  Et  la  mort  du 
juste  ?  N'est-elle  pas  un  triomphe  anticipé  sur  l'injustice 
et  l'envie,  l'attestation  de  notre  liberté,  de  la  force  morale 
supérieure  à  tous  les  assauts  de  la  douleur  et  de  la 
crainte,  l'affranchissement  de  l'âme  qui  échappe  aux 
iniquités  de  la  terre  et  se  réfugie  dans  l'immortalité  ?  Si, 
de  plus ,  cette  mort  est  féconde  en  résultats  pour  le 
bonheur  du  genre  humain,  si  elle  le  purifie  par  une  ex- 
piation solennelle,  si  elle  y  dépose  des  germes  d'ému- 
lation généreuse  et  de  régénération,  combien  le  spectacle 
s'élève  et  s'agrandit?  Que. peut-on  nous  proposer  de 
plus  salutaire  et  de  plus  beau  que  le  spectacle  de  Jeanne 
d'Arc  saluant  sur  son  bûcher  l'heure,  annoncée  et  pré- 
parée par  elle,  qui  achèvera  de  délivrer  la  France,  de 
Polyeucte  baptisant  de  son  sang  l'épouse  infidèle  et  con- 
vertissant seâ  bourreaux ,  que  celui  du  juste  par  excel- 
lence, de  ce  juste  entrevu  par  Platon,  qui  expire  dans 
les  douleurs,  pour  assurer  la  liberté  des  âmes  et  le  salut 
du  monde  ?  Il  se  trompait  donc  le  sage,  l'excellent  maître 
dans  l'art  d'écrire  en  vers,  quand  il  nous  vantait  exclu- 
sivement les  agréments  de  la  fable,  quand  il  voulait 
nous  enchaîner  à  jamais  dans  le  cercle  de  ces  fictions 
surannées,  et  pourtant  lui-même^l'avait  dit  :  «  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai.  >•  Or  le  vrai ,  c'est  l'Evangile ,  d'une 
part,  c'est,  de  l'autre,  l'histoire  nationale.  Nos  vieux  fai- 
seurs de  mystères  avaient  été  bien. avisés:  ils  s'inspi- 
raient d'une  grande  pensée,  quoique  trahie  par  une 
exécution  trop  faible,  quand  ils  puisaient  à  ces  deux 
sources,   quand  ils  s'inspiraient  de   l'Ecriture  sainte, 
comme  nous  l'avons  vu,   et  de  l'histoire  de  France, 
comme  nous  le  verrons  bientôt. 


18 


CHAPITRE  XI 


DÉCADENCE  DES  MYSTÈRES  RELIGIEUX.  —  LE  MYSTÈRE 
DE  LA  DÉLIVRANCE  D'ORLÉANS. 


L'histoire  de  la  décadence  des  arts  peut  offrir  un 
véritable  intérêt,  quand  elle  présente  une  phase  essen- 
tielle de  leur  développement,  et  qu'elle  laisse  entrevoir 
dans  les  qualités  qui  s'y  révèlent  une  partie  de  leur 
grandeur  évanouie.  Celle  des  mystères  fut  rapide,  pré- 
maturée, complète  dès  le  premier  moment,  et,  comme 
toujours,  elle  eut  pour  causes,  ou  la  confusion  des  gen- 
res, ou  la  prédominance  usurpée  de  la  mise  en  scène  et 
du  spectacle  matériel,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Nous  avons  vu  l'élément  comique  se  faire  une  place 
légitime  et  convenablement  limitée  dans  le  vaste  drame 
de  la  Nativité  et  de  la  Passion.  Le  dialogue  des  sœurs 
de  Lazare,  les  reproches  des  Pharisiens  à  l'aveugle-né,  le 
miracle  de  Cana,  l'épisode  de  Babin  et  Claquedent,  nous 
l'ont  offert,  associé  sobrement  et  sans  disparate,  aux  tra- 
giques émotions  du  reste  de  la  pièce.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
'<  grand  mystère  »  breton  de  la  Passion  de  Jésus  qui 
n'en  fasse  discrètement  usage,  dans  la  scène  du  palais 
d'Hérode,  où  Ton  dépouille  le  fou  du  roi  de  sa  robe  blan- 
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che  pour  en  revêtir  le  Christ  5  trait  de  mœurs  d'autant 
mieux  placé  que ,  dans  la  pensée  de  l'auteur ,  il  en 
résulte  une  aggravation  de  supplice  pour  l'auguste 
patient  outragé  par  cette  assimilation  indirecte. 

Dans  les  mystères  qui  suivent,  ceux  de  la  Résurrec- 
tion et  des  apôtres,  le  comique  et  le  trivial  se  donnent 
libre  carrière.  Une  rapide  analyse  du  premier  suffira 
pour  faire  voir  tout  ce  qu'il  y  a  d'affectation  et  de  parti 
pris  dans  ce  mélange,  et  aussi  combien  d'idées  heureuses, 
d'imposantes  fictions  ont  été  dénaturées  par  la  faiblesse 
de  l'écrivain.  Elles  prouvent  du  moins  en  faveur  du 
genre  qui  comportait  de  tels  développements.  Au  début 
du  mystère,  Saint-Pierre  se  lamente,  il  expie  dans  les 
larmes  la  faiblesse  qui  lui  a  fait  renier  son  maître.  Saint- 
Jacques  vient  à  son  tour  rappeler  les  scènes  douloureu- 
ses dont  il  a  été  le  témoin,  sans  oser  s'y  associer.  Le 
chœur  des  justes,  encore  prisonniers  dans  les  limbes, 
célèbre  sa  prochaine  délivrance  en  chantant  l'hymne  : 
«  Veni  Redemptor  gentium.  »  Celui  des  réprouvés  y 
répond  par  des  cris  de  désespoir  : 

Haro!  haro!  haro!  j'enrage! 

Et  se  pressant  aux  portes  de  l'abîme,  ils  interrogent 
Cerbérus  sur  l'événement  inconnu  dont  ils  ont  deviné 
la  grandeur.  Tremblez ,  leur  répond  le  sinistre  geôlier  : 

Il  vous  adviendra,  je  me  vante, 
Adversité  prochainement. 

Il  leur  rappelle  ce  qu'ont  annoncé  du  nouveau  prophète, 
qu'ils  devançaient  dans  la  mort,  Siméon,  Joseph  et 
Lazare.  Troublé  des  mêmes  pressentiments,  le  conseil 
des  démons  se  rassemble;  Enfer  leur  rend  compte  de  l'a- 
gitation inaccoutumée  qui  se  produit  dans  les  limbes;  il 
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demande  quel  est  ce  Jésus ,  cet  homme  sans  péché ,  ce 
libérateur  dont  on  y  célèbre  la  venue.  11  interroge  Satan 
qui  avait  été  dépêché  pour  la  prévenir.  Celui-ci  répond, 
avec  moins  d'assurance  qu'il  n'en  fait  paraître  : 

Ce  ne  sont  que  mérancolies 
Pour  nous  de  croire  telles  folies.... 
Qu'il  reschappât  c'est  impossible. 
Dans  l'état  où  je  l'ay  laissé. 

Ses  compagnons  l'apostrophent  avec  violence,  le  taxent 
de  trahison,  prétendent  qu'ils  eussent  bien  mieux  rem- 
pli l'office  de  tentateurs,  et  chargent  d'eux  d'entre  eux 
d'un  nouveau  mandat.  Ceux-ci  vont  «  droit  à  la  croix  » 
pour  l'accomplir  :  mais  ils  ne  peuvent  que  surprendre  et 
enlever  l'âme  du  mauvais  larron ,  tandis  que  celle  de 
Jésus  s'élève  au  paradis  et  va  présenter  ses  actions  de 
grâce  au  Père  céleste.  Redescendant  vers  l'enfer,  il  ter- 
rasse Satan,  lui  met  le  pied  sur  la  gorge,  le  lie  et  l'en- 
chaîne. Celui-ci  doit  «  crier  moult  horriblement.  »  As- 
modée,  chargé  après  lui  d'entraver  le  rôle  du  rédempteur, 
reparaît  en  disant  que  «  tout  est  perdu.  »  Vient  ensuite 
la  scène  connue  de  l'entrée  aux  limbes,  puis  en  enfer  où 
les  diables  disposent  «  couleuvrines,  arbalètes  et  canons 
en  manière  de  défense.  »  Mais  les  portes  cèdent  au  con- 
tact de  la  croix.  Le  vainqueur  inflige  un  supplice  à 
chaque  démon,  précipite  Satan  dans  un  puits  «  ma- 
çonné en  pierres  noires  de  taille  »  d'où  sort  un  feu  de 
soufre,  délivre  les  âmes  du  purgatoire  qui  gémissent 
dans  des  «  tourments  de  feu  faits  artificiellement  par 
eau-de-vie,  »  et  reçoit  les  bénédictions  des  patriarches 
également  délivrés,  dont  les  âmes  doivent  participer, 
dans  la  journée  suivante,  au  triomphe  de  l'ascension  (1). 

(1)  Cette  translation  de  la  terre  au  ciel  s'opère  par  un  moyen 
assez  puéril  :  «  Les  âmes  montent  secrètement  au  paradis,  sans 
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Sur  la  terre,  des  gardes  veillent  autour  de  la  tombe , 
en  se  plaignant  du  froid  et  du  rhume.  L'un  d'eux  vou- 
drait du  sucre  «  pour  se  garder  de  tousser.  »  Anne ,  le 
grand-prêtre,  mène  ses  affîdés  au  sépulcre  et  se  vante  d'y 
tenir  sa  victime  bien  enfermée.  Il  songe  aussi  à  punir 
Joseph  d'Arimathie  de  son  intervention  généreuse  et  le 
fait  mander.  Joseph  arrive  monté  sur  un  âne,  et  fait  em- 
mener la  bête  par  son  «  varlet  » ,  circonstance  qui  sert 
de  texte  à  de  faciles  plaisanteries.  On  l'interroge ,  on  le 
condamne  ;  des  ouvriers  sont  appelés  pour  l'enfermer 
dans  un  cachot  muré.  Pendant  l'interruption  qui  en 
résulte,  un  aveugle  et  son  «  varlet  »  occupent  la  scène 
et  font  assaut  de  plaisanteries.  L'action  présente  les  plus 
singuliers  contrastes.  Des  anges  vont  honorer  l'âme  de 
Jésus,  veiller  sur  son  corps  et  consoler  sa  mère.  Les  gar- 
des causent  entre  eux  d'une  grande  lumière  qu'ils 
ont  vue  dans  le  sépulcre.  L'aveugle  et  son  compagnon 
débitent  leurs  chansons.  L'une  de  ces  chansons  vante 
le  mariage  et  les  vertus  de  l'épouse  modèle. 

Son  mary  déchausse  et  défait. 
S'il  est  yvre  ou  malade.... 
Parer  se  scait  de  beau  maintien 
Dont  son  mari  la  prise  bien,.. 
Volontiers  à  l'hôtel  se  tient 

Avec  sa  mesgnie, 
Affin  que  si  son  mari  vient 

Ne  se  courrouce  mye. 
Moult  vaut  femme,  en  fais  et  en  dis. 

Soit  riche,  basse  ou  haute. 
Mariez  vous,  grands  et  petits  : 

Si  verrez  si  c'est  faulte. 

«  qu'on  les  voie,  mais  leurs  statures  de  papier  ou  de  parchemain. 
«  bien  contrefaites,  seront  attachées  à  la  robe  de  Jésus  et  tirées  à 
«  mont.  » 
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Un  messager  qui  passe  achète  un  cent  d'exemplaires, 
puis  parle  de  la  grande  nouvelle,  et  vante  la  vertu  qui 
s'attache  au  tombeau  du  Christ.  L'aveugle  s'y  fait  con- 
duire, et  les  hésitations  du  valet,  ses  terreurs  à  la  vue 
des  gardes,  sa  fuite  et  celle  de  son  maître  forment  un 
nouvel  intermède  du  genre  comique. 

Courez  tôt  sans  faire  délai, 
Ou,  certes,  je  vous  planteray, 
Mais  ce  sera  pour  reverdir. 

La  visite  des  saintes  femmes  à  «  l'apothicaire  »  qui 
leur  fournira  les  aromates  nécessaires  à  l'embaumement, 
offre  aussi  ce  mélange  des  tons.  La  journée  suivante  a 
pour  sujet  la  résurrection  et  n'offre  de  remarquable  que 
le  jeu  et  la  variété  des  machines.  On  y  voit  Jésus  sortir 
de  son  tombeau  par  une  trappe  «  qui  se  reclost  sans 
«  qu'on  s'en  aperçoive...  et  lors  soit  fait  artificiellement 
«  un  escroix  terrible  et  un  tremblement  de  terre.  » 
Accompagné  d'un  groupe  d'anges,  il  va  «  un  peu  par  le 
«  champ,  puis  doit  aller  pardessous  terre,  devant  sa 
«  mère  lors  estante  seule  au  cénacle.  »  Les  longs  débats 
des  juifs,  l'attestation  achetée  des  gardes,  la  proclama- 
tion qui  en  est  faite  à  son  de  trompe  ne  présentent  que 
des  longueurs,  et  l'emploi  original  d'un  langage  contem- 
porain des  spectateurs. 

L'on  vous  le  publie  haut  et  bas. 
Afin  que  vous  ne  croyez  pas 
Lesdits  disciples,  s'ils  disoient, 
Comme  volontiers  le  feroient, 
Par  les  champs  et  par  la  cité, 
Qu'il  se  seroyt  ressuscité, 
Mais  tout  le  contraire  croyez, 
Afin  que  punys  n'en  soyez; 
Et  instruments  en  requérons 
A  trestous  les  tabellions. 
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Il  est  assez  piquant  de  voir  la  déclaration  des  gardes  et 
les  dires  de  l'autorité  ainsi  enregistrés  et  attestés  parde- 
vant  notaire.  Après  les  épisodes  connus  de  l'entrevue  du 
Christ  et  de  la  Madeleine ,  de  la  délivrance  de  Joseph  et 
de  la  rencontre  d'Emmaûs,  l'aveugle  reparait  encore  et 
ses  plaisanteries  donnent  le  signal  du  départ  (1).  Nous 
n'en  détacherons  que  quelques  couplets  sur  le  vin,  qui 
rappellent  de  très  près  un  développement  bien  connu 
d'Horace,  et  mêlent  à  des  trivialités  du  plus  mauvais 
genre  une  curieuse  réminiscence  de  l'antiquité,  dont 
un  rhythme  ingénieusement  varié  relève  encore  l'a- 
grément. 

Il  fait  lâches  ouvriers  muser, 

Dont  besoignes  demeurent. 
Et  à  plusieurs  leurs  biens  user 

Dont  femme  et  enfants  pleurent. 
L'un  fait  faire  de  l'ennuyeux. 
L'autre  de  chanter  envieulx, 

Sans  raison  et  sans  rime  ; 
Les  uns  se  vanter  en  maints  lieux 
De  biens  qui  ne  sont  pas  à  eux. 

Non  seulement  la  disme.... 
.  A  l'un  fait  secret  révéler 
Qu'il  a  promis  taire  et  celer. 
Qui  est  un  mauvais  vice, 
Et  fait  serviteur  rebeller 
De  faire  leur  service. 
Il  fait  à  l'un  l'autre  flatter. 
L'autre  d'autruj  médire. 
L'autre  en  sa  tête  se  gratter 
Qui  n'a  plus  rien  à  frire. 

Avec  ces  couplets  inégaux,  mais  qui  s'arrêtent  si  heu- 
reusement sur  un  petit  vers,  la  chanson  a  quelque  chose 

(1)  «  Et  à  noter  est  que  l'aveugle  et  son  valet  s'en  vont,  faisant 
a  manière  d'aller  boire,  et  conséquemment,  tout  le  monde  se  doit 
«c  départir.  » 
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de  varié,  d'imprévu,  d'étincelant,  qui,  joint  à  la  finesse 
satirique  des  observations,  la  rend  éminemment  fran- 
çaise. 

Le  mystère  des  apôtres,  dernier  terme  de  cette  série 
de  drames  religieux  à  grand  spectacle  et  à  vastes  pro- 
portions, n'offre  plus  que  prédications  diffuses,  miracles 
sans  autorité,  tours   de  force  d'un  appareil   scénique 
qu'aucune  exigence  du  livret  ne  prend  au  dépourvu.  Ici 
l'envoyé  du  roi  Gondoforus  voyage  sur  un  dromadaire 
artificiel  ;  là  son  sommelier  se  rend  à  la  fontaine  où  un 
lion  lui  dévore  la  main  ;  cette  main ,  rapportée  par  un 
chien  dans  la  salle  du  banquet,  est  rattachée  au  bras 
mutilé  de  son  maitre,  et  le  roi  se  convertit  à  cette  vue. 
Ailleurs  la  scène  se  couvre  de  serpents  qui  infestent  une 
contrée  maudite  ;  un  dragon  monstrueux,  conjuré  par  la 
prière  de  saint  Marc,    s'enroule  autour  d'un  arbre  et 
meurt  en  vomissant  des  flots  de  sang.  Un  autre  s'élance 
de  la  bouche  d'une  idole  et  dévore  ses  adorateurs.  Nous 
avons  déjà  dit  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  merveilles  mé- 
caniques ,  et  de  l'art  qui  leur  demandait  son  principal 
moyen  d'intérêt,  comme  il  empruntait  au  luxe  inouï  des 
costumes  et  des  accessoires  un  éclat  qui  dissimulait  mal 
l'indigence  de  l'œuvre  et  la  stérilité  de  l'expression.  La 
veine  était  épuisée  ;  c'était  à  l'histoire  nationale  et  contem- 
poraine qu'il  appartenait  de  la  renouveler;  c'est  le  grand 
événement  du  siècle,  l'abaissement  de  la  France,  sa 
ruine  humainement  inévitable  et  sa  délivrance  inespérée 
qui  allaient  défrayer  la  littérature  dramatique,  et  y  rap- 
peler l'inspiration.  Nous  Talions  retrouver,  vivante  et 
agrandie,  dans  le  «  mystère  du  siège  d'Orléans.  >' 

Ce  mystère  fut  publié,  sans  nom  d'auteur  et  sans  au- 
cune indication  précise  de  temps  ou  de  lieu,  dans  le  cou- 
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rant  du  XV"  siècle.  Le  manuscrit  probablement  unique 
de  cet  ouvrage  appartenait  à  la  bibliothèque  du  célèbre 
monastère  de  Fleury  ou  Saint-Benoît-sur-Loire.  Lorsque 
révèque  de  Beauvais,  Odet  de  Coligny,  cardinal  de  Châ- 
tillon,  embrassa  le  calvinisme  à  l'exemple  de  ses  frères, 
il  étendit  à  la  bibliothèque  du  monastère  dont  il  était 
abbé,  la  proscription  dont  il  frappait  les  objets  consacrés 
au  culte  catholique.  Une  partie  des  livres  fut  acquise  par 
Pierre  Daniel,  avocat  à  Orléans  et  bailli  de  la  justice  de 
l'abbaye  ;  les  religieux  en  sauvèrent  un  petit  nombre,  le 
reste  fut  brûlé  ou  dispersé.  A  la  mort  de  Pierre  Daniel, 
Jacques  Bongars  et    Pierre  Petau,  savants  Orléanais, 
achetèrent  et  se  partagèrent  les  manuscrits  qu'il  possé- 
dait. Jacques  Bongars  fit  transporter  les  siens  à  Stras- 
bourg où  il  résidait.  Acquis  après  sa  mort  par  l'électeur 
palatin  Frédéric  V,  ils  furent  saisis,  en  1622,  par  l'empe- 
reur Ferdinand  II,  comme  dépouille  de  guerre,  et  cédés, 
avec  le  reste  de  la  bibliothèque  palatine,  au  Souverain- 
Pontife.  L'autre  partie  fut  vendue  par  Alexandre  Petau, 
fils  de  Pierre,  à  la  reine  Christine  de  Suède,  qui  mourut 
à  Rome  en  1687,  et  dont  la  bibliothèque  fut  également 
réunie  à  celle  du  Vatican.  C'est  donc  là  que  tous  les  ma- 
nuscrits de  Fleury  furent  rassemblés  ;  c'est  là  que  le 
P.  Montfaucon  signala  l'existence  du  mystère  du  siège 
d'Orléans. 

En  1849 ,  l'occupation  française  ayant  mis  momenta- 
nément aux  mains  de  notre  armée  les  clefs  de  la  biblio- 
thèque, la  science  en  profita  pour  transcrire  quelques 
manuscrits.  Celui-ci  fut  du  nombre,  et  parut,  en  1862, 
dans  le  recueil  des  documents  inédits  relatifs  à  l'histoire 
de  France. 

Les  savants  éditeurs,  MM.  Gruessard  et  de  Certain,  le 
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firent  précéder  d'une  préface  où  l'appréciation  rapide  de 
l'ouvrage  était  accompagnée  d'une  dissertation  relative 
àces%deux  points  .-l'œuvre  a-t-elle  été  représentée?  A 
quelle  année  peut-on  en  fixer  la  représentation,  et  par 
suite  la  composition  ? 

Leur  système  se  résume  ainsi.  Les  deux  dates  ex- 
trêmes entre  lesquelles  il  convient  de  fixer  son  choix, 
sont  1429,  année  du  siège,  et  1470,  époque  indiquée  par 
le  caractère  de  l'écriture ,  qui  ne  semble  pas  permettre 
d'aller  plus  loin. 

Dans  cet  intervalle,  trois  textes  empruntés  aux 
comptes  de  l'ancien  hôtel  de  ville  d'Orléans  déterminent 
aux  années  1435  et  1439  la  représentation  du  mystère. 
Le  premier  est  ainsi  conçu  : 

«  A  Guillaume  le  Charron  et  Michelet  Filleul  pour... 
eschaffaulx  et  autres  dépenses  par  eux  faites  le  vnf  jour 
de  mai  1435 ,  qu'ilz  firent  certain  mistaire  ou  boulouart 
du  pont  durant  la  procession... 

«  A  Mahiet  Gaulchier  paintre,  le  xm"  jour  du  moys 
d'avril ,  pour  faire  les  jusarmes  et  haches  et  une  fleur  de 
lys  et  deux  godons...  pour  faire  la  feste  du  lièvement 
des  Tourelles,  12  livres  16  sous  p. 

«  A  Jehan  Hilaire ,  pour  l'achat  d'un  estendart  et  ban- 
nière, qui  furent  à  M^^  de  Ray  s  pour  faire  la  manière 
de  l'assaut,  comment  les  Tourelles  furent  prinses  par  les 
Anglais...  » 

Les  éditeurs  ne  doutent  pas  que  ces  mots  «  certain 
mistaire  ou  boulouart  du  pont  »  d'un  côté ,  et  de  l'autre, 
ceux-ci  :  la  feste  du  lièvement  des  Tourelles...  La  manière 
de  r assaut,  comment' les  Tourelles  furent  prinses...  »  ne 
s'appliquent  à  l'ouvrage  qui  nous  occupe.  Seulement  ils 
y  signalent  deux  parties  de  rédaction  postérieure.  La 
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première  est  une  introduction  qui  s'étend  jusqu'au  vers 
5331 ,  et  peut-être  jusqu'au  vers  5603.  Le  bâtard  d'Or- 
léans y  est  toujours  qualifié  de  comte  de  Dunois ,  -con- 
trairement à  ce  qui  a  lieu  dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage, 
ce  qui  suppose  une  addition  postérieure  au  14  juillet  1439, 
c'est-à-dire  au  jour  où  la  duc  d'Orléans  investit  de  ce 
comté  son  frère  naturel.  Un  peu  plus  loin,  du  vers  7276 
au  vers  7867,  se  place  un  épisode  ajouté  après  coup,  ce- 
lui du  combat  singulier  de  deux  soldats  gascons  contre 
deux  anglais;  le  défaut  de  suite  qui  en  résulte,  et  la 
transcription  de  l'épisode  sur  un  cahier  dont  deux  feuil- 
lets sont  restés  en  blanc,  tout  trahit  ici  l'interpolation.  Le 
mystère  offre,  d'ailleurs,  dans  ses  diverses  parties,  des 
défauts  de  suite  et  des  contradictions  qui  semblent  indi- 
quer différentes  mains.  Il  s'agit,  donc  ici  d'une  œuvre 
multiple,  dont  les  auteurs,  à  l'exemple  des  aèdes  grecs, 
se  transmettaient  un  fonds  commun  qui  s'enrichissait 
à  chaque  révision. 

Que  l'ouvrage  ait  été  fait  pour  la  représentation,  il 
est  impossible  d'en  douter  sérieusement  :  toutes  les  rai- 
sons déjà  données  pour  d'autres  ouvrages  analogues, 
à  l'appui  de  cette  affirmation,  s'appliquent  plus  évidem- 
ment encore  à  celui-ci.  Quand  a-t-il  été  représenté?  Il  l'a 
été  trois  fois  au  moins;  d'abord  aux  dates  de  1435  et 
1439 ,  la  seconde  coïncidant  avec  l'époque  où  le  bâtard 
d'Orléans  fut  investi  du  comté  de  Dunois ,  ce  qui  motiva 
sans  doute  l'addition  du  prologue  où  il  est  constamment 
désigné  par  ce  nouveau  titre,  la  troisième  facile  à  déter- 
miner par  un  détail  frappant  de  la  pièce.  On  y  emploie 
fréquemment  un  moyen  d'intérêt  compromis  depuis  par 
l'usage  excessif  qu'en  ont  fait  les  poètes  tragiques,  celui 
qui  consiste  à  faire  entrevoir  par  des  songes ,  des  pro- 
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phéties  et  des  pressentiments  le  sort  réservé  aux  prin- 
cipaux personnages.  Ici,  c'est  Jeanne  d'Arc  elle-même 
qui,  insultée  par  Talbot,  lui  dénonce  la  mort  qui  l'at- 
tend par  ces  vers  d'une  netteté  de  sens  et  d'une  préci- 
sion si  remarquables  : 

Ton  ort  parler  et  ton  injure 

Te  tournera  en  désarroy. 

Et  cognoistras  ta  forfaiture. 

Que  tu  morras  des  gens  du  roy.      (V.  1291.) 

Donc  la  pièce  fut  jouée  une  fois  encore  après  cette  ba- 
taille de  Castillon  où  Talbot  mourut,  en  effet,  dans  une 
sorte  de  duel  contre  le  maréchal  de  Boussac  et  quelques 
autres  «  gens  du  roy,  »  c'est-à-dire  après  1453.  On  peut 
arriver  à  une  date  plus  précise.  Suivant  l'heureuse  ex- 
pression de  M.  J.  Quicherat  (1),  l'anniversaire  des  grands 
événements,  notamment  de  la  levée  de  siège,  se  célé- 
brait «  non  au  quantième,  mais  à  la  fèy^ie.  «  Or  la  férié  à 
laquelle  s'était  accomplie  et  se  célébrait  la  délivrance  de 
la  ville  et  du  royaume,  c'était  le  premier  dimanche 
après  l'Ascension.  Jeanne,  engageant  les  Orléanais  à  en 
conserver  le  souvenir  ineffaçable,  rappelle  que  l'ennemi 
s'éloigna 

Leviii^jour  de  may. 

Le  texte  portait  d'abord  «  le  9*  jour  de  mai;  »  une 
main  étrangère  a  corrigé  cette  faute  si  visible  et  rétabli 
le  chiffre  8.  Mais  la  correction  n'était  plus  j)ossible  dans 
le  passage  suivant  (  v.  14380). 

Ayez  en  souvenance 

De  ce  jour  icy,  mes  amis. 

(1)  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  documents  inédits,  t.  V,  p.  297. 
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Ils  ont  été  soumis 

L'an  mille  quatre  cent  vingt-neuf. 
Faictes  en  mémoire  à  tous  dis  ; 
Des  jours  de  niay  ce  fut  le  neuf. 

Comment  s'explique,  sur  un  point  si  important  et  si 
facile  à  constater,  cette  erreur  manifeste  et  réitérée  ?  Par 
la  raison  que  nous  avons  dite  et  qui  reçoit  ici  une  confir- 
mation éclatante.  L'année  1456  est  l'une  des  trois  seules 
années  duXV°  siècle  où  le  dimanche  dont  il  s'agit  tombe 
le  9  mai.  Ajoutons  qu'en  cette  année  1456  la  ville  d'Or- 
léans était  témoin  du  mariage  d'une  nièce  de  Jeanne  et 
lui  constituait  une  dot  (1). 

On  le  voit,  dans  les  représentations  solennelles  et  les 
révisions  du  mystère ,  tout  répondait  au  sentiment  pu- 
blic ,  tout  avait  pour  but  de  satisfaire  à  l'enthousiasme 
du  peuple  délivré  et  d'en  stimuler  l'ardeur.  Nul  doute, 
après  cela,  que  la  ville  qui  célébrait  ainsi  sa  libératrice 
n'ait  vu  naître  l'auteur  du  grand  ouvrage  dramatique 
composé  en  souvenir  d'elle  et  de  l'événement.  «  On  sent, 
«  disent  les  éditeurs  dans  la  préface  qu'ils  ont  placée 
«  en  tête  du  mystère,  que  l'auteur  est  Orléanais.  »  En 
effet,  la  constance  qu'il  attribue  justement  aux  assiégés, 
leur  intrépidité  dans  les  sorties,  le  mécontentement 
que  leur  inspirent  des  désertions  dissimulées  sous  d'ho- 
norables prétextes,  leur  empressement  à  détruire  les 
édifices  qui  gênent  la  défense,  et  le  regret  avec  lequel  on 


(1)  Voir  l'ouvrage  manuscrit  de  M.  Lottin  père,  appartenant  à  la 
bibliothèque  d'Orléans.  {Relevé  des  principaux  comptes  des  com- 
munes, des  forteresses,  des  chaussées,  turcies  et  levées  de  la  ville 
d'Orléans,  depuis  l'année  1230  jusqu'à  celle  de  1790,  etc.).  On  lit 
dans  cet  ouvrage  :  «  Philippe  Macquart,  écuyer,  capitaine  du  châ- 
«  teau  de  Chartres,  épouse  en  1430  (entre  mars  et  juin),  Jeanne  du 
a  Lys,  fîUe  de  Pierre  d'Arc,  et  nièce  de  Jeanne  d'Arc  ;  l'île  aux 
a  Bœufs  fait  partie  de  sa  dot.  » 
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y  porte  la  sape  (1) ,  la  part  très  active  que  les  femmes 
prennent  aux  opérations  militaires ,  et  les  éloges  si  sou- 
vent donnés  à  leur  courage  (2),  le  rôle  important  du  re- 
ceveur dans  la  première  partie  de  la  pièce  5  ce  détail  re- 
marquable qui  nous  montre  l'administration  municipale 
dirigée  non  par  un  maire,  mais  par  un  receveur  des 
deniers  publics ,  suivant  un  privilège  accordé  à  la  ville 
par  une  ordonnance  royale  de  1383  (3);  les  assurances 
si  souvent  répétées  de  la  fidélité  des  habitants  envers  le 
roi,  de  leur  dévouement  pour  le  prisonnier  d'Azincourt; 
l'éloge  de  la  ville  fait  avec  tant  de  complaisance  et  de 
fierté  (4);  l'injure  que  l'ennemi  adresse  si  souvent  aux 
assiégés ,  et  dont  le  fréquent  retour  dans  cette  pièce 
pourrait  aider  à  résoudre  une  petite  question  d'archéo- 
logie souvent  débattue,  relativement  à  l'origine  de  cette 
dénomination  «  les  Chiens  d'Orléans  (5),  »  tout  indique 
qu'un  habitant,  sinon  un  enfant  de  la  ville,  s'est  in- 
spiré, dans  la  composition  de  l'ouvrage,  des  souvenirs 
du  siège  et  d'un  patriotisme  dont  il  a  partagé  toutes  les 
émotions.  Les  détails  de  topographie  locale  sont  gé- 

(1)  Voyez  V.  2025  et  4857. 

(2;  Voyez  v.  2319,  14410,  14590,  etc. 

(3)  Histoire  et  antiquités  de  la  ville  d'Orléans,  par  Lemaire  ('1645\ 
t.  II,  p.  428. 

(4;  V.  3085,  3093, 14585,  14900,  etc. 

(5)  On  explique  ordinairement  ce  surnom  par  un  fait  que  ra- 
conte Mathieu  Paris.  Dans  une  querelle  qui  mit  aux  prises  les 
Pastoureaux  et  les  écoliers,  plusieurs  personnes  furent  tuées  et 
particulièrement  des  membres  du  clergé,  «  dissimulante  populo  et 
verius  consentiente,  unde  caninus  meruit  appellari.  »  L'auteur  des 
recherches  historiques  sur  la  ville  d'Orléans  pense  que  le  mot  fait 
allusion  à  la  fidélité  que  les  habitants  montrèrent  pendant  le 
siège,  pour  la  cause  nationale.  Notre  Mystère  confirme  cette  ex- 
plication en  la  modifiant  un  peu.  Le  terme  de  Chien  serait  une 
injure  anglaise  (voyez  v.  2286).  acceptée  par  les  habitants  comme 
un  symbole  de  leur  attachement  à  la  bonne  cause.  Ainsi  s'établi- 
rent les  dénominations  de  gueux,  de  torys,  etc. 
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néralement  fort  exacts ,  et  les  désignations  que  l'auteur 
emploie  subsistent ,  ou  sont  connues  encore  aujour- 
d'hui (1).  Familier  avec  les  traditions  du  pays,  il  donne 
justement  saint  Euverte  et  saint  Aignan  pour  interces- 
seurs à  la  ville  assiégée,  et  il  fait  à  ces  traditions  un  em- 
prunt remarquable,  lorsqu'il  nous  montre  ces  saints 
évoques  demandant  à  Dieu  de  la  sauver  par  une  grâce 
analogue  à  celle  qui  a  déterminé  leur  élection  mira- 
culeuse (vers  G900  et  6922).  De  part  et  d'autre,  l'allusion 
est  à  la  fois  précise  et  rapide ,  comme  il  convient  pour 
évoquer  en  passant  un  souvenir  très  populaire.  Il  est 
vrai  que  ces  faits  sont  mentionnés  avec  beaucoup  de  ré- 
serve par  les  écrivains  ecclésiastiques,  et  notamment 
par  les  auteurs  de  la  «  Gallia  christiana  (2).  »  Là  où  ils 
doutent ,  le  mystère  affirme ,  mais  c'est  une  preuve  de 
plus  que  l'inspiration  qu'il  a  suivie  est  bien  un  fruit 
du  sol. 

L'étude  de  la  langue  conduit  au  même  résultat.  On  y 
trouve  des  abréviations  encore  usitées  dans  le  pays, 
et  en  général ,  soit  par  la  rapidité  du  travail ,  soit  par 
l'inattention  ou  l'ignorance  des  copistes,  le  texte  abonde 
en  fautes  d'orthographe,  correspondant  à  des  défauts  de 
prononciation  qui  ne  manquent  pas  de  saveur  dans 
leur  incorrection  même,  et  qui  offrent  un  son  familier  à 
toute  oreille  orléanaise.  Nous- ne  voulons  pas  dire  qu'ils 
soient  particuliers  à  la  ville  ou  à  la  province ,  mais  nous 
affirmons  qu'ils  forment  un  trait  essentiel  et  persistant 
du  langage  qu'on  y  parle,  et  comme  un  caractère  endé- 
mique de  sa  physionomie.  Nous  connaissons  l'œuvre  par 

(11  Ainsi  la  Croix-Morin  (V.  12002,,  les  Bouterons  (V.  12661,\  le 
Champ-aux-Cordes  (V.  12745^,  etc. 

2)  Gallia  christiana.  t.  III.  p.  45.  t.  VIII,  1573-1411. 
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l'époque  où  elle  a  été  composée ,  par  le  milieu  où  elle 
s'est  produite  ;  il  est  temps  de  l'étudier  en  elle-même. 

Dans  la  première  scène,  qu'on  peut  assimiler  à  l'ex- 
position d'une  tragédie,  Sallebry  (le  duc  de  Salisbury) 
remercie  les  chefs  qui  l'ont  nommé  commissaire  et  lieu- 
tenant du  roi ,  pour  activer  la  guerre  contre  la  France. 
Il  se  propose  de  prendre  Orléans  :  l'entreprise  est  facile, 
et  les  Orléanais  se  soumettront  d'autant  plus  vite  que 
leur  seigneur  est  prisonnier  en  Angleterre. 

Charles  d'Orléans  paraît  alors  :  il  accuse  la  fortune , 
demande  à  Dieu  de  lui  rendre  son  héritage,  et  sachant 
ce  qui  se  prépare,  va  trouver  les  seigneurs  anglais,  pour 
obtenir  d'eux  qu'ils  épargnent  sa  ville  et  son  duché.  Tous 
le  lui  promettent.  Cet  engagement  paraît  être ,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  le  principal  ressort  de  la  pièce  qui 
procède,  à  cet  égard,  comme  un  drame  antique.  Le  ser- 
ment violé  et  le  pillage  de  l'église  de  Cléry  seront  la 
cause ,  au  moins  occasionnelle,  de  la  malédiction  qui  va 
s'appesantir  sur  les  Anglais. 

Le  messager  de  Sallebry  arrivé  à  Londres,  transmet 
aux  mariniers  l'ordre  de  son  maître,  et  rapporte  leur  ré- 
ponse au  conseil.  Le  départ  est  ordonné.  Sallebry  apo- 
strophe le  pays  ennemi  avec  une  joie  menaçante.  Les 
trompettes  sonnent  longuement  pendant  que  la  traver- 
sée s'opère.  Le  pilote  signale  en  passant  Calais  et  Bou- 
logne. Sallebry  veut  débarquer  à  Touques ,  et  l'on  y  ar- 
rive en  se  promettant  d'aller  rendre  grâce  à  Notre-Dame 
de  Boulogne ,  pour  le  succès  de  la  traversée  ;  seul  d'Es- 
calles  se  plaint  du  mal  de  mer. 

Les  scènes  suivantes  offrent  de  l'intérêt  sans  beaucoup 
de  suite.  Talbot  reçoit  Sommerset  et  l'entretient  avec  une 
noble  fierté  des  espérances  de  l'Angleterre.  Celui-ci  con- 
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voque  les  chefs  à  Rouen,  décide  avec  eux  que  la  guerre 
sera  vivement  poussée,  et  en  transporte  le  siège  à  Char- 
tres, où  Facestot  (Falstaff  )  propose  d'isoler  la  ville  assié- 
gée, en  enlevant  toutes  les  places  voisines. 

Quelques  chefs  plus  résolus  proposent  d'y  marcher 
directement,  avant  que  l'ennemi  qui  se  tient  sur  ses  gar- 
des n'ait  pu  organiser  sa  défense. 

Les  Orlénois  sont  à  l'esquart 

Tous  les  jours  à  vous  escouter, 

Oreillant  comme  le  regnart 

S'y  verront  rien  de  tous  coustez.      (V.  1277.) 

L'espoir  du  pillage  ou  de  fortes  rançons  achève  de  ral- 
lier toutes  les  opinions  à  ce  projet  d'attaque  immédiate. 
Dans  l'intervalle,  Sallebry  et  Glacidas  vont  consulter 
le  devin  Jehan  des  Boillons,  qui  refuse  d'abord  de  leur 
répondre.  Par  un  artifice  qu'on  retrouve  dans  le-  théâtre 
de  Molière,  les  deux  chefs  déguisés  en  archers  font  sem- 
blant de  le  reconnaître  pour  un  ancien  compagnon  ,  et 
tâchent  d'éveiller  dans  son  esprit  les  souvenirs  du  bon 
temps  passé  ensemble.  Il  évente  le  piège,  et  pour  se 
venger  d'une  vieille  injure,  les  trouble  par  de  sinistres 
et  d'incomplètes  révélations.  Il  conseille  à  l'un  «  de  gar- 
der sa  tête  »  et  promet  à  l'autre  qu'il  ne  mourra  point 

de  coux 
De  canon  ni  de  ferrement.  (V.  1597.) 

Allusions  prophétiques  à  la  mort  de  Glacidas  noyé 
plus  tard  au  siège  des  Tourelles,  et  à  celle  de  Sallebry  à 
qui  un  boulet  devait  emporter  la  moitié  de  la  tète. 

Dans  une  dernière  assemblée  des  chefs  convoquée 
avant  le  départ,  Talbot  refuse  de  partir  pour  Orléans.  Il 
se  sent,  dit-il,  «  un  peu  mal  à  l'aise.  »  Ce  qu'il  ajoute  in- 

19 
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dique  assez  le  vrai  motif  de  son  refus  :  c'est  la  jalousie 
et  le  dépit  de  servir  en  second. 

Voici  le  comte  Sallebry 

Elu,  vous  savez,  lieutenant.  (V.  1670.) 

Celui-ci  prend  la  conduite  de  l'armée  et  part.  La  scène 
se  transporte  à  Orléans. 

Un  chasse-marée  avertit  les  habitants  de  l'approche 
des  ennemis  dont  il  évalue  le  nombre  à  trente  mille. 
Comme  un  héraut  antique ,  il  reçoit  le  prix  de  son  mes- 
sage. C'est  une  somme  de  trente  écus,  que  lui  donne  le 
Receveur,  ou  le  premier  magistrat  municipal,  en  échange 
de  ce  bon  avis.  Il  assemble  aussitôt  le  conseil  des  chefs, 
qui  sont  d'avis  de  raser  les  faubourgs  pour  garder  une 
place  si  considérable, 

Une  chambre  de  fleurs  de  lis.        (V.  1868.) 

D'ailleurs  ils  coml^attent  pour  la  plus  juste  des  causes, 
pour  leurs  autels  et  leurs  foyers  : 

On  doit  garder  son  domicilie         (V.  1894.) 

Coras  propose  d'abattre  le  Portereau  et  l'église  des  Au- 
gustins  pour  sauver  les  Tourelles.  Xaintrailles  l'appuie 
dans  un  langage  quj  ne  manque  pas  de  noblesse.  Il 
avoue  que  le  sacrifice  est  dur,  mais  il  est  nécessaire.  On 
peut  attendre  pour  les  autres  faubourgs,  mais  celui-là 
est  trop  éloigné  de  la  ville  5  on  ne  pourrait  en  déloger  les 
Anglais.  Le  Receveur  reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
parti  à  prendre. 

Qu'i  soit  fait  :  nous  nous  consentons 
Et  tous  jusques  au  rées  de  l'eau, 
Combien  que  ce  noble  joyeau 
Nous  fait  mal,  des  Augustins. 


—  291  — 

Mais  nous  le  referons  de  plus  beau, 

S'il  plaist  à  Dieu  et  à  ses  Sains.        (V.  2030.) 

Ce  ne  sont  que  des  pierres,  ajoute  Villars,  et  «  bon  est 
la  maille  qui  sauve  le  denier.  »  A  toutes  ces  raisons  Mat- 
thias en  ajoute  une  dernière,  la  plus  noble  et  la  plus  con- 
cluante de  toutes  :  vos  ennemis 

Alors  verront  pleinement 

Que  deffendrez  votre  héritaige.        (V.  2044.) 

L'action  se  transporte  dans  le  camp  des  Anglais.  Sal- 
lebry  se  dispose  à  couper  les  vivres  aux  Orléanais  dont  la 
défaite  parait  assurée. 

Orléans,  Orléans,  votre  corage 

Rabessera,  se  estes  sage  : 

Car  à  ce  coup  destruis  serez.  (V.  2140.) 

L'armée  arrive  à  Cléry  et  saccage  l'église.  Un  prêtre 
s'efforce  de  contenir  les  pillards  par  le  respect  dû  au 
sanctuaire  de  Notre-Dame  qui  n'a  jamais  été  profané 
jusque-là,  et  la  crainte  de  la  malédiction  qu'ils  appelle- 
ront sur  eux. 

Vous  en  maudirez  la  journée 

Encore  le  temps  advenir.  (V.  2168.) 

Sallebry  refuse  de  l'écouter,  se  rit  de  ses  menaces  et 
gagne  Orléans  où  l'on  brûle  déjà  le  Portereau  et  les  Au- 
gustins.  Le  chef  anglais  exhorte  les  siens  à  frapper  d'a- 
bord un  grand  coup.  Surpris  par  la  vigueur  de  son 
attaque,  les  assiégés  reculent  dans  le  boulevard  des 
Tourelles  :  c'est  un  taudis  de  terre  et  de  fagots  élevé, 
sur  le  bord  du  fleuve,  en  avant  de  la  forteresse,  et  dont 
l'attaque  est  fixée  au  lendemain. 

Demain  nous  conviendra  avoir 
Ce  boulevard  sans  plus  attendre, 
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Pour  demain  au  matin  les  prendre 

Et  faire  tous  les  villains  pendre, 

Tous  ceux  qui  servent  là-dedans, 

Pour  le  brûler  et  mettre  en  cendre 

En  dépit  des  chiens  d'Orléans.  (V.  2286.) 

Le  Receveur  organise  la  défense  ;  il  y  convie  les  dames 
qui  devront  apporter  «  cendres ,  huiles  et  gresses  bou- 
lantes »  pour  les  jeter  sur  l'ennemi.  Chacun  prend  un 
harnois  à  croix  blanche,  pour  se  distinguer  des  Anglais 
qui  portent  une  croix  rouge.  L'assaut  est  donné  à  dix 
heures  du  matin , 

A  dix  heures  frappez  à  plain.  ,  V.  2365.) 


Çà,  messeigneurs,  l'heure  est  venue; 
Il  est  dix  heures  proprement. 

(V.  2400.) 

Un  corps  de  3,000  hommes  attaque  d'abord  ;  la  réserve 
lui  succède.  Après  quatre  heures  de  lutte ,  Sallebry  re- 
cule ,  mais  en  jurant  par  saint  Georges  de  revenir  à  la 
charge  et  de  faire  manger 

Les  ribaux  par  ses  lévriers.        (V.  2427.) 

Glacidas  jure  et  peste  de  son  côté;  ainsi  fait  Lancelot 
«  tout  empuanti  de  graisse ,  »  dont  les  assiégés  l'ont 
couvert.  Lui  aussi  se  promet  de  les  faire  «  manger  aux 
chiens.  »  Pourtant  une  trêve  leur  est  accordée  pour  l'en- 
terrement des  morts. 

Les  Orléanais  en  profitent  pour  abattre  le  boulevard 
miné  par  l'ennemi  et  en  construire  un  autre  à  la  Belle- 
Croix,  sur  la  douzième  arche  du  pont,  qui  est  coupé  à 
l'arche  suivante.  Le  lendemain  matin  (  dimanche  14  sep- 
tembre), Sallebry  voyant  ce  que  les  assiégés  ont  fait 
pendant  la  nuit  en  conclut 

Qu'ils  ne  sont  pas  las  de  la  guerre.        (V.  2782  ) 
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Suftbrt  propose  de  donner  aux  Tourelles  un  furieux 
assaut, 

Sans  que  on  n'oye  Dieu  tonnant,  (V.  2889.) 

et  il  en  prédit  le  succès  en  appuyant  ses  afïirmations 
de  facéties  assez  rudes  : 

Si  nui  est  qui  se  trouve  au  droit, 

L'envoyerez  pescher  aux  poissons.        (V.  2814  i 

.     .     .     .    leur  gresse  leur  tombera, 

Ou  au  moins  la  greigneur  partie.        (V.  2834.) 

Sallebry  approuve ,  et  pourtant  il  est  ému  d'un  songe 
dont  il  fait  le  récit  à  ses  compagnons.  Il  poursuivait  un 
sanglier  qui  soudain  s'est  transformé  en  lévrier.  Le  lé- 
vrier a  disparu  et  fait  place  à  un  loup  qui  lui  a  sauté  au 
visage  et  le  déchirait.  Glasidas  a  rêvé  aussi  :  il  lui  a 
semblé  qu'il  tombait  d'une  galerie,  renversé  par  la  force 
du  vent,  et  qu'il  se  noyait.  Mais  ni  leurs  compagnons,  ni 
eux-mêmes  ne  s'inquiètent  de  ces  présages  et  Sallebry 
ordonne  l'assaut.  Poton  de  Xaintrailles  organise  la  dé- 
fense, et,  voyant  plier  les  siens,  fait  évacuer  les  Tou- 
relles. L'ennemi  triomphe  et  croit  tenir  la  ville  en  son 
pouvoir. 

De  leur  ville  je  ne  donroye 

Pas  un  bouton  que  ne  l'ayez.        (V.  2971.) 

Sallebry  exprime  le  désir  de  monter  au  sommet  des 
Tourelles ,  et  il  y  revient  avec  une  insistance  qui  trahit 
un  peu  d'hésitation,  comme  si  quelque  pressentiment 
l'avertissait  du  danger  qu'il  va  braver. 

Quant  aux  vaincus,  ils  prennent  aisément  leur  parti 
de  cet  échec.  La  vieille  forteresse  ne  valait  rien ,  disent- 
ils  :  s'ils  laissaient  voir  leur  découragement ,  l'ennemi 
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en  prendrait  avantage.  C'est  ce  que  leur  répètent  tous  les 
chefs. 

Que  se  êtes  esbayssant, 

Aux  ennemis  donrez  coraige.      (V.  3052.) 

Cependant  Glasidas  est  monté  le  premier  au  sommet 
des  Tourelles,  et  ravi  de  l'aspect  qu'il  découvre,  il  ap- 
pelle Sallebry  à  la  fenêtre  de  l'édifice  pour  qu'il  jouisse 
à  son  tour  du  spectacle  de  sa  future  conquête. 

C'est  comme  un  paradis  terrestre 

«.•... 

De  France  c'est  le  miel  et  cire.        (V.  3093. 

Les  pensées  du  chef  anglais  revêtent  en  ce  moment 
cette  teinte  mélancolique  et  ce  caractère  d'humanité, 
dont  les  grands  écrivains  dramatiques  ont  souvent  fait 
l'indice  d'une  mort  prochaine  ou  entrevue  (1),  Il  éprouve 
pour  ses  ennemis  une  pitié  tardive. 

S'il  convient  les  faire  morir. 
Ce  sera  grand  adversité, 

Et  grand  dommage  en  vérité 

A  merci  les  vouldroie  prandre.        (V.  3119.) 

Mais  il  prévoit  qu'ils  résisteront  et  qu'il  faudra  les  exter- 
miner. En  ce  moment,  un  boulet  parti  de  la  rive  op- 
posée lui  emporte  la  tête.  Suffolk  qui  le  voit  tomber  im- 
pose silence  à  la  douleur  des  chefs ,  de  peur  qu'elle  ne 
donne  l'éveil  aux  ennemis  ; 

Tenir  secret,  c'est  la  raison: 

Qu'ilz  en  lèveraient  le  cueur  plus  haut.    (V.  3166). 

Deux  arches  du  pont  sont  rompues  pour  prévenir 

(1)  Voltaire,  Alzire,  v.  7.  -  Schiller,  La  mort  de  Wallenstein, 
V.  3  et  suiv.  --  Voyez  aussi  :  Le  duc  de  Bourgogne,  par  Walter- 
Scott,  ch.  xxviii,  etc. 
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toute  sortie,  et  le  corps  de  Sallebry,  placé  sur  un  bateau, 
est  transporté  à  Meung,  Le  son  des  orgues  accompagne 
le  convoi  funèbre  et  indique  un  entr'acte. 

Au  début  de  la  journée  suivante ,  pendant  que  le  Re- 
ceveur ou  Maire  de  la  ville  rassemble  les  chefs  et  députe 
vers  le  roi,  les  Anglais  se  préparent  à  venger  leur  gé- 
néral en  ravageant  toute  la  contrée.  Ils  élèvent  un  nou- 
veau boulevard  en  face  des  Tourelles,  et  mandent  Talbot 
qui  est  resté  à  Rouen,  pour  lui  confier  le  commande- 
ment suprême  vacant  par  la  mort  de  Sallebry.  Leur 
messager  tombe  aux  mains  de  deux  ou  trois  compa- 
gnons du  parti  ennemi.  En  apprenant  l'objet  de  son 
message  et  la  mort  du  chef  anglais,  on  croit  qu'il  se 
moque  ;  on  le  mène  au  Receveur  qui  l'interroge  et  trouve 
aussi  la  nouvelle  incroyable ,  puisque  les  Tourelles  ont 
été  prises  le  dimanche ,  et  qu'on  n'a  rien  fait  depuis.  Il 
est  décidé  cependant  qu'on  visitera  les  canons  de  la 
tour  Notre-Dame,  chargés  depuis  le  jour  de  l'assaut. 
Un  seul  est  déchargé,  et  le  canonnier,  qui  justifie  de  son 
absence ,  reconnaît  qu'il  a  été  pointé  sur  la  fenêtre  des 
Tourelles  où  le  chef  anglais  a  été  frappé.  Tout  le  monde 
voit  un  coup  du  ciel  dans  cet  ensemble  de  circonstances. 

Croyez  :  c'est  divin  jugement.        (V.  3639.) 

Cependant  les  députés  de  la  ville  sont  arrivés  à  Chi- 
non.  Ils  prennent,  au  nom  des  habitants,  l'engagement 
de  vivre  et  de  mourir  pour  le  roi  ;  ils  demandent  du  se- 
cours et  la  permission  d'abattre  les  édifices,  même  «  les 
maisons  prétoires.  »  Le  roi  promet  et  accorde  tout ,  re- 
quiert Dunois  de  secourir  la  ville  et  l'autorise  à  envoyer 
des  messagers,  pour  le  même  objet ,  au  maréchal  Saint- 
Sévère,  aux  sires  de  Chaumont  et  de   Chabannes,  à 
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Théaulde  de  Valperga  (  Vallepaigne  dans  notre  texte),  au 
sire  de  Breuil  et  à  La  Hire. 

Ici  l'intrigue  présente  une  certaine  confusion,  à  cause 
de  ces  divers  messages  qui  s'enchevêtrent.  En  même 
temps,  le  héraut  anglais  qu'on  a  remis  en  liberté  va 
trouver  Talbot,  et  lui  apprend  la  mort  de  Sallebry.  Mal- 
gré la  secrète  jalousie  qu'il  ressentait  contre  le  com- 
mandant en  chef  des  forces  anglaises,,  Talbot  n'hésite 
point  à  le  venger.  L'honneur  national  est  en  jeu,  le  héros 
anglais  s'indigne,  et  son  ardeur  belliqueuse  s'épanche 
en  une  belle  et  vigoureuse  tirade  (vers  4037  à  4070  ). 

Quant  je  y  pense, 

J'en  suis  desplaisant  et  marry 
Je  jure  Dieu  qui  est  lassus, 
Si  je  n'yToisen  ma  personne, 
Et  sa  mort  vengeray  sus  et  jus, 
Contre  Français,  qui  que  en  groigne. 
Retourne  à  eux  sans  plus  d'aloigne  : 
Que  devant  Orléans  m'en  yray, 
Et  pour  mieux  faire  leur  besoigne 

Petit  et  grand  n'espargneray [V.  4046 J 

Dy  leur  que  je  me  mets  en  voye 

Pour  les  aller  brief  secourir 

Et  qu'i  m'est  bien  tard  que  j'y  soie 

Pour  les  Français  faire  mourir 

Çà,  messeigneurs,  sans  demourance, 
Armez  vous  tous  incontinent, 
Et  vous  mectez  en  ordonnance 
Pour  aller  au  siège  d'Orléans. 
Faictes  et  soyez  diligens 
De  charger  bombardes,  canons. 
Serpentines  à  grant  puissance, 
Arbalètes,  bez  de  faucons, 
Pouldres,  pierres,  maillez  de  pion. 
Jaques  et  aubergeons  à  maille, 
Lances,  voulges  à  grand  foison. 
Broches  de  fer,  crochet,  tenaille. 
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Je  veuil  que  tout,  comment  qu'il  aille. 

Y  soist  mené  devant  Orléans, 

Que  je  veuil  raser  leur  muraille 

Et  les  mettre  à  feu^  et  à  sang.      (V.  4070.) 

Il  comprend,  d'ailleurs,  l'importance  de  la  place  et 
rappelle  aux  assiégants ,  lorsqu'il  les  a  rejoints , 

Que  c'est  la  clef,  à  dire  voir, 

A  tout  perdre  ou  à  tout  avoir.      (V.  4345.) 

Il  excite  le  courage  de  l'armée,  rend  hommage  à  la 
mémoire  de  Sallebry,  promet  de  le  venger,  accepte, 
après  quelques  apparences  d'hésitation,  le  commande- 
ment suprême  et  ordonne  l'assaut  pour  le  lendemain, 
car  on  se  plaint  autour  de  lui  de  la  lenteur  des  opé- 
rations. 

Nous  nous  tenons  cy  à  ce  point      (V.  4900  ) 
Oïl  nous  n'avons  guère  amendé. 


Il  y  a  aujourd'hui  trois  mois 
Que  nous  avons  cy  abordé. 


On  est  arrivé,  en  effet,  le  12  d'octobre^  et  voici  le  3  jan- 
vier. Tous  sont  d'avis  qu'il  faut  laisser  une  garnison  sur 
la  rive  gauche  et  donner  l'assaut  sur  l'autre  rive.  Talbot 
réserve  ce  rôle  pour  lui-même  et  pour  Suffolk ,  et  laisse 
à  Glacidas  la  garde  des  Tourelles. 

Les  chefs  français,  également  réunis  à  l'appel  de  Du- 
nois,  qui  a  pu  pénétrer  dans  la  ville,  s'écrient  qu'il  faut 
prévenir  une  descente  à  Saint-Laurent.  Dunois,  qui  pré- 
voit un  malheur,  recommande  que  l'on  se  conduise 
«  honnestement  «,  et  qu'on  évite  de  sortir  tous  en  dé- 
sordre et  en  foule.  Il  ordonne  la  marche  ;  Talbot  en  fait 
autant  de  son  côté.  Les  Français  reculent,  la  joie  de  l'en- 
nemi éclate  en  propos  ironiques  et  insultants, 
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Y  sont  pris  comme  le  butour 
Qui  est  dedans  la  sauterelle. 
Ils  n'en  sauldront  ne  nuit  ne  jour  : 
Non  ferait  une  torte^-elle.      f,V.  5154.) 

Ce  malheur  en  amène  un  second.  Après  avoir  abattu 
les  tourelles  pour  concentrer  la  défense,  les  assiégés  se 
décident  à  une  nouvelle  sortie  qui  tourne  aussi  mal. 

Ne  fallait  que  ung  coup  de  malheur 

Pour  nous  griefment  dommager.      (V.  5725.) 

Les  chefs  font  assaut  de  sombres  réflexions. 

Je  vois  que  nous  ne  croissons  pas... 

Nous  appétissons  tous  les  jours. 

Les  ungs  sont  morts,  autres  blessés.      (V.  5748.) 

Ils  conviennent  d'envoyer  au  roi  une  nouvelle  demande 
de  secours  et  de  solliciter  une  trêve.  La  Hire,  chargé  de 
cette  mission,  commence  en  rappelant  la  promesse  faite 
au  duc  d'Orléans,  au  début  de  la  guerre,  et  il  en  tire  habi- 
lement parti. 

Voloir  le  corps,  voloir  les  biens, 

C'est  faire  à  ce  prince  grand  rigueur.      (V.  6345.) 

Lancelot,  qu'on  abouche  avec  lui,  nie  la  promesse  et  rap- 
pelle qu'Henri  IV  est 

Roi  de  France  et  roi  d'Angleterre,      (V.  6378.) 

mais  sans  faire  allusion  au  traité  de  Troyes  :  l'excès  de 
cette  prétention  suggère  à  La  Hire  une  vigoureuse  et 
noble  réponse. 

Vous  parlez  de  hautain  courage.      (V.  6394.) 

Sans  savoir  de  la  vérité 

Du  duc  d'Orléans.  Pour  bref  langage. 

De  par  vous  luy  fut  contracté. 

Par  foy  et  par  serment  preste. 
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Que  nul  déplaisir  en  sa  terre 
Ne  lui  fériés,  et  protesté 
Lui  fut  par  vous  en  Angleterre. 
Puis  dictes  que  vous  avez  droict 
A  Orléans,  ou  royaulme  de  France  ; 
James  cela  ne  s'entendroit, 
C'est  parlé  à  votre  plaisance. 
Ne  fault  que  ayez  telle  loquence. 
On  cognoist  bien  votre  pays 
Et  aussi  votre  appartenance  ; 
Onques  n'en  saillit  fleur  de  lys. 

L'entrevue  se  termine  par  un  échange  de  bravades  en 
style  grotesque. 

Le  musir  font  les  poires  molles      (V.  6437.) 


Mieux  vaulsist  en  votre  manoir, 
Engleterre,  frire  vos  soles.      (V.  6445.) 

Lancelot,  qui  se  retire  sans  avoir  rien  conclu,  a  la  tête 
emportée  d'un  boulet.  Pendant  que  les  Anglais  lui  don- 
nent la  sépulture,  l'auteur  nous  transporte  à  Chinon 
où  Villars,  Poton  de  Xaintrailles  et  son  frère  réclament 
les  secours  du  roi  qui  leur  montre,  près  de  lui,  Guil- 
laume Stuart,  les  sires  de  Gaucourt  et  de  Verdun  prêts  à 
partir. 

Demeuré  seul,  il  adresse  au  ciel  une  fervente  prière, 
et  demande  grâce  pour  ses  fautes.  Il  consent,  s'il  le  faut, 
à  perdre  la  couronne  de  France.  Notre-Dame  intercède 
en  faveur  de  ce  prince, 

Qui  est  vray  roy  des  crestiens, 

Et  sur  tous  les  rois  parmanant.      (V.  6875.) 

Elle  prie  aussi  pour  la  France. 

C'est  le  royaume  qui  tout  soutient 
Crestienneté,  et  la  maintient         (V.  6886.) 
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Saint  Eu  verte  et  saint  Aignan  rappellent  qu'ils  furent 
élus  évoques,  malgré  leur  indignité,  par  l'intervention 
miraculeuse  du  ciel,  et  demandent  que  cette  faveur  se 
continue  pour  leur  ville  épiscopale.  Mais  Dieu  est  irrité 
contre  les  Français  :  ils  se  sont  perdus  eux-mêmes. 

Par  leur  vie  faulse  et  déshonnête... 
Prestres,  bourgeois  et  laboureux. 
Gens  de  pratique  et  autrement, 
De  présent  sont  tous  décepveurs 
De  gouverner  injustement. 
Tout  se  maintient  méchantement, 
Sans  nulluy  de  moi  tenir  compte. 
Dont  les  délesse  povrement 
Chevir  dans  le  déshonneur  et  honte. 
Puis  les  plus  grands  d'autorité, 
Les  hautz  princes,  ducs  et  barons 
Remplis  d'orgueil  et  vanité  : 
Maugréurs,  jureurs  et  félons. 


Vivent  de  tout  à  leur  plaisance. 

S'ils  endurent  de  la  misère. 

Vous  savez  c'est  droite  sentence.    (V.  6935  à  6963.) 

Notre-Dame  et  les  deux  saints  insistent  ;  Dieu  se  laisse 
fléchir  et  déclare  que  le  pays  sera  sauvé, 

Sans  que  Français  en  ayent  la  gloire.      (V.  7000.) 

Il  envoie  donc  l'archange  saint  Michel  à  Jeanne  d'Arc, 
il  veut  qu'elle  soit  l'unique  instrument  de  leur  déli- 
vrance, 

Et  que  par  elle  on  entende 

L'orgueil  des  Français  abatu.  (V.  7023.) 

Aux  révélations  de  l'archange,  celle-ci  oppose  une  résis- 
tance modeste.  A  l'une  de  ses  objections  la  plus  pudique- 
ment exprimée,  saint  Michel  répond  ; 
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Dieu  sera  avecque  vous 

Qui  vous  gardera,  comme  une  rose, 
De  polucion  contre  tous.      (V.  7133.) 

Elle  consent  à  se  dévouer,  sans  autre  espoir  'que  celui 
de  la  vie  éternelle  où  tendent  tous  ses  désirs. 

Actendant  sa  vraye  maison 

Lassus,  ou  ciel  ou  est  m'entente.      (V.  7146.) 

Pendant  que  saint  Michel  y  remonte,  Jeanne  prie,  et  sa 
prière  n'offre  aucune  trace  d'indécision,  de  crainte  ou 
de  regret.  Elle  se  lève  forte  et  résolue  : 

Aller  je  veuil  tout  droit,  de  tire, 

Devers  Robert  de  Beaudricourt.      (V.  7184.) 

Celui-ci  parle  en  homme  sage  et  bienveillant  ;  il  s'é- 
tonne de  la  proposition  de  Jeanne.  Elle  ne  convient 
guère  à  son  sexe  ni  à  son  âge,  ses  parents  ne  la  lui  ont 
pas  conseillée  et  sans  doute  ils  en  seraient  fort  surpris. 
Ce  ne  sont  pas  eux,  répond  Jeanne,  ce  n'est  ni  parent  ni 
ami,  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  Il  faut  que  vous  me  me- 
niez au  roi.  Donnez-moi  deux  jours  ou  trois  pour  y  pen- 
ser, réplique  le  capitaine,  et  il  ajoute  assez  grossière- 
ment :  laissez-nous  vous  festoyer  :  je  vous  ferai  faire 
«  bonne  chière  »  (vers  7261).  Je  m'en  vais,  dit-elle,  vous 
avez  tort  de  me  repousser.  —  Mais  il  me  faut  le  temps 
d'y  réliéchir.  —  C'est  bien,  cela  suffit  ;  vous  me  croyez 
folle  et  n'êtes  pas  d'humeur  à  m'entendre  ;  je  m'en  rap- 
porte à  Dieu. 

Ici,  pour  donner  sans  doute  au  spectateur  le  temps 
d'oublier  que  des  mois  et  des  années  s'écoulent  avant 
que  Jeanne  d'Arc  reparaisse  sur  la  scène,  l'auteur  intro- 
duit dans  le  mystère  un  épisode  demi-sérieux,  demi- 
comique.  C'est  le  duel  de  deux  compagnons  de  La  Hire, 
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nommés  Verdille  et  Gaquet,  contre  deux  soldats  an- 
glais. Celui-ci  leur  fait  d'abord  un  accueil  peu  encou- 
rageant, 

En  tous  temps  vous  faictes  les  foulx, 


Je  bien  ouy  de  vous  parler 

Que  vous  estes  mauvais  garsons.      ^V.  7385-7400.) 

Pourtant,  à  titre  de  compatriotes,  il  leur  permet  de  s'ex- 
pliquer, pourvu  qu'ils  soient  brefs.  Leur  demande  en- 
tendue, il  répond  fort  sensément  que  les  chances  du 
combat  sont  incertaines,  qu'ils  ne  savent  qui  on  leur 
opposera.  N'y  a-t-il  qu'eux  de  braves?  Son  propre  hon- 
neur serait  compromis  par  leur  défaite,  et  le  siège  leur 
offre  assez  d'occasions  de  bien  faire,  sans  s'exposer  aux 
hasards  d'une  joute.  Ils  ne  prennent  pas  le  change,  ils 
persistent  à  vouloir  donner  leurs  «  estraines  aux  An- 
glais. T,  La  Hire  vaincu  leur  accorde  son  consentement, 
et  leur  prête  son  héraut  puisqu'ils  veulent  «  faire  les 
fous.  »  Il  ajoute  qu'ils  s'en  repentiront  et  pourtant,  en 
homme  plus  intéressé  au  succès  qu'il  ne  paraît  s'en 
soucier,  il  leur  donne  ses  avis  en  les  quittant.  Talbot,  en 
recevant  le  défi  et  le  gage  de  bataille,  les  traite  à  son 
.tour  de  fous,  à  qui  «  on  rabattra  le  caquet.  *  Le  difficile 
est  de  trouver  des  champions  qui  veuillent  entrer  en  lice 
avec  ces  «  soudarts  »  ;  on  les  rencontre  pourtant,  et  le 
rendez-vous  est  fixé  à  l'après-dîner.  Talbot  qui  s'y  rend 
à  l'heure  dite,  a  hâte  que  l'affaire  s'engage. 

Il  n'y  fault  taborin  ne  fleuste, 

Car  ce  n'est  pas  jeu  de  plaisance.        (V.  7848.) 

Fouquemberge  veut  qu'on  prenne  des  précautions,  sous 
prétexte  que  les  Français  sont  traîtres. Les  chefs  des 
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deux  partis  paraissent  en  armes  de  chaque  côté  du 
champ  clos,  et  assistent  au  duel  où  Gaquet  tue  l'un  des 
Anglais,  mais  dont  le  succès  reste  indécis  entre  Verdille 
et  son  adversaire. 

Ici  se  place  le  douloureux  épisode  de  la  journée  des 
Harengs.  Dunois  ordonne  une  sortie,  pour  intercepter  un 
convoi  de  vivres  qu'amène  aux  Anglais  le  prévôt  des 
marchands  de  Paris,  Simon  Moyer  (1).  La  troupe  fran- 
çaise est  battue,  et  laisse  un  prisonnier  de  marque  aux 
mains  de  l'ennemi.  Le  bâtard  se  charge  de  réparer  ce 
malheur  et  va  chercher  à  Blois  le  comte  de  Clermont, 
connétable  de  France.  Celui-ci  paralyse  par  sa  lenteur, 
peut-être  calculée,  l'ardeur  de  La  Hire  chargé  d'arrêter 
l'ennemi.  Il  voudrait  combattre  et  le  connétable  lui  en- 
voie l'ordre  d'attendre  :  il  le  reçoit  en  frémissant. 

Aille  comme  pourra  aller  !... 
Jamais  ne  recouvrons  le  temps 
Qu'ils  estoient  en  beau  gibier. 

Il  se  décide  à  combattre  seul  contre  les  Anglais  qui  or- 
ganisent lestement,  avec  des  pieux  et  des  chariots,  une 
enceinte  redoutable.  La  Hire  veut  les  en  déloger  ;  Dunois 
accourt  pour  le  soutenir;  mais  les  Anglais  ne  veulent  pas 
attendre  le  grand  corps  d'armée  que  le  connétable  re- 
tient en  arrière  ;  ils  font  une  sortie  redoutable  et  «  frap- 
pent comme  enragez  »  ;  les  Français  plient.  La  Hire 
étonné  d'un  si  brusque  changement  de  fortune,  parcourt 


(1)  Il  devient  ailleurs  Simon  Morchier  (v.  7924)  ou  Moyhier 
(v,  13770*.  et  figure  à  la  fois  sous  ce  nom,  en  même  temps  que  sous 
celui  de  Moyer,  dans  l'armée  anglaise  qui  défend  les  bords  de  la 
Loire,  et  dans  l'autre  armée  qui  reçoit  à  Patay  les  fugitifs  de  la 
première.  C'est  une  preuve,  entre  autres,  de  la  rédaction  confuse 
et  multiple  du  mystère.  On  y  trouve  de  même  trois  Sommerset  et 
deux  Falstaff. 
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le  champ  de  bataille,  en  faisant  aux  fuyards  un  appel 
désespéré  : 

Avant  !  fleur  de  chevalerie, 

Vous  lerrez  vous  ainsi  morir? 

Suivez-moi  tous,  je  vous  supplie, 

Et  retournons  sur  eulx  courir.        (V.  8752.) 

Dunois  n'est  par  moins  surpris  ni  moins  désolé  : 

Je  vois  que  tout  se  pert  et  gaste... 

Faut-il  donc  que  je  gouste  et  taste  * 

Telle  douleur,  telle  journée!        (V.  8759). 

Clermont  qui  est  resté  impassible  témoin  du  désastre, 
vient  lui  offrir  de  banales  consolations.  Aux  regrets  se 
mêlent  les  reproches.  C'est  le  connétable  d'Ecosse,  dit  La 
Hire,  qui  s'est  mis  à  pied  et  a  causé  la  défaite.  La  joie  rè- 
gne dans  le  camp  opposé.  Facestot  y  célèbre  sa  victoire 
en  homme  qui  n'y  comptait  guère  : 

Dieu  nous  a  proveu  au  besoing 

Par  son  œuvre  miraculeuse.  (V.  8886.  ) 

Le  prévôt  de  Paris  commande  d'enterrer  les  morts, 
mais  de  laisser  aux  loups  les  cadavres  ennemis.  Talbot 
accueille  les  siens  avec  enthousiasme  et  suivant  la  lo- 
gique des  victorieux,  conclut  du  succès  à  la  bonté  de  la 
cause. 

Bien  appert  que  juste  querelle, 

Nous  avons,  comme  je  le  dis.  (V.  8960.  ) 

Le  rude  soldat  se  déride  et  fait  assaut  de  plaisanteries 
avec  le  prévôt  de  Paris,  sur  ces  harengs  dont  les  Français 
voulaient  connaître  le  goût,  mais  n'ont  pas  eu  le  loisir 
de  tâter. 

A  ce  coup,  il  veut  en  finir  avec  Orléans  : 

Me  déplaît  quand  je  les  regarde.  (V.  9027.) 
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Au  début  de  la  troisième  journée,  la  Vierge  Marie  inter- 
cède en  faveur  des  vaincus.  Saint  Eu  verte  et  saint  Ai- 
gnan  s'associent  à  sa  prière^  et  l'archange  saint  Michel 
est  envoyé  de  nouveau  à  la  Pucelle,  j)our  lui  faire  enten- 
dre un  langage  plus  sévère  et  plus  pressant  :  il  ne  tenait 
qu'à  elle  que  la  honte  de  Rouvray  fût  épargnée  à  la 
France.  Qu'elle  retourne  vers  Beaudricourt,  il  la  croira 
cette  fois.  —  Elle  se  rend  près  du  capitaine  de  Vaucou- 
leurs,  et  pour  première  marque  de  la  vérité  de  sa  mis- 
sion, lui  annonce  la  défaite  dont  on  n'a  pas  encore  reçu 
la  nouvelle.  Beaudricourt  consent  au  départ  de  Jeanne, 
et  lui  donne  pour  l'escorter,  outre  ses  deux  frères,  Jean 
de  Metz  et  Bertrand  de  Polongy.  Ceux-ci  hésitent  à  l'ac- 
compagner. Nous  risquons,  disent-ils, 

Peut-estre  nous  faire  tous  pendre.         (V.  9148.) 

Jeanne  les  rassure  et  donne  à  ses  frères  de  sages  con- 
seils. 

Gouvernez- vous  honnestement 

Ne  jurez  Dieu  aucunement.  (V.  9169-9174.) 

Ils  le  promettent  ;  elle  prend  congé  de  Beaudricourt 
qui  lui  demande  pardon  d'avoir  trop  tardé  à  croire  en 
elle. 

Orléans  se  sent  menacé  plus  que  jamais.  Le  comte  de 
Clermont  propose  une  nouvelle  ambassade  au  roi.  La 
Hire,  qui  paraît  tomber  naïvement  dans  le  piège  que 
lui  tend  la  faiblesse  d'autrui ,  approuve  chaudement 
cette  idée. 

Nous  lui  dirons  publiquement 

Comme  le  royaulme  est  en  dangier.  (V.  9260.) 

Il  part  en  effet  à  la  suite  du  comte,  avec  l'amiral  Louis 
de  Culan,  le  chancelier  de  France,  Regnault  archevêque 

20 
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de  Chartres,  l'évêque  Jean  de  Saint-Michel,  et  une  escorte 
de  deux  à  trois  mille  hommes.  Le  peuple  en  murmure 
et  s'en  indigne,  il  leur  reproche 

De  voloir  dégarnir  la  ville.  (V.  9319.) 

Deux  bourgeois  en  devisent  et  donnent  la  vraie  raison 
de  ce  départ. 

II  semble  à  voir  à  leur  voyage 

Qu'ils  ont  peur  et  que  cueur  leur  faille.  (V.  9335.1 

Dunois,  Xaintrailles  et  les  autres  chefs  qui  sont  restés 
dans  la  ville,  sont  d'avis  d'en  appeler  à  la  justice  du  duc 
de  Bourgogne  et  de  remettre,  comme  un  dépôt  entre  ses 
mains,  l'héritage  de  son  neveu  Charles  d'Orléans.  Phi- 
lippe le  Bon  y  consent  d'autant  plus  volontiers  que  les 
Anglais  ont  dédaigneusement  accueilli  sa  sommation.  Ce- 
pendant Jeanne  est  à  Chinon,  auprès  du  roi  qui  s'étonne  et 
demande  à  ses  compagnons  comment  ils  ont  pu  consentir 
à  escorter  une  aventurière  habillée  en  homme.  Jean  de 
Metz  allègue  sa  propre  résistance  et  celle  de  Beaudricourt 
aux  prières  de  Jeanne,  la  miraculeuse  facilité  du  voyage 
entrepris  sur  la  parole  de  celle-ci,  l'irrésistible  puissance 
de  son  langage  et  l'ascendant  de  sa  vertu. 

En  elle  tout  bonté  est, 

Autre  chose  n'en  pourroie  dire.  (V.  9902.) 

Le  conseil  est  d'avis  que  Jeanne  soit  appelée. et  enten- 
due. L'un  des  assistants  dit  au  roi  qu'il  peut  le  faire 
sans  se  compromettre.  Ecouter  n'engage  à  rien. 

Vous  oyriez  bien  ung  molin  bruyre 

Ou  ung  bateleux  par  les  champs.  (V.  9955.) 

D'ailleurs  elle  sera  mise  à  l'épreuve  dès  la  première 
entrevue.  Le  roi  déguisé  se  fera  remplacer  par  un  autre 
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droit  à  lui. 

Vous  estes  cil  que  je  queroye.         (V.  10025.) 

Elle  lui  révèle  tout  ce  qu'elle  est  chargée  d'accomplir, 
et  pourquoi  : 

Dieu  vous  a  eu  en  souvenance 

D'une  prière  d'un  tel  jour 

Que  luy  fistes  en  révérance.  (V.  10051.) 

Elle  annonce  le  but  de  sa  mission  ;  c'est  le  voyage  de 
Reims,  et  le  terme  où  elle  aspire  : 

Que  je  veuil  bouter  les  Anglais 

Dehors  du  royaulme  entièrement.  (V.  10064} 

Le  roi  la  congédie  avec  honneur  et  revient  à  ses  .con- 
seillers. L'un  ne  sait  que  dire  ;  l'autre  veut  qu'on  l'en- 
voie à  Poitiers  où  est  réunie 

Toute  la  fleur  et  excellence 

De  pratique  et  théologie.  (V.  10131.) 

En  apprenant  cette  décision,  Jeanne  s'afflige  ;  je  sais, 
dit-elle,  que  je  vais  être  tourmentée,  mais  Dieu  m'aidera. 
A  Poitiers  les  docteurs  lui  reprochent  d'errer  sans  parents 
ni  amis.  Dieu,  dit-elle,  l'ordonne  ainsi  ;  et  elle  expose  de 
nouveau  l'objet  et  l'étendue  de  sa  mission.  Un  des  prési- 
dents l'arrête, 

Fille,  vous  dites  chose  horrible   1).  (V.  10271.) 

Tous  les  princes  ont  échoué  à  l'œuvre.  —  C'est  pour  cela, 
répond-elle,  que  j'ai  hâte. —  Dieu  peut  se  passer  de  vous. 
—  Il  le  peut,  mais  ne  le  veut  pas.  —  Pourquoi  cet  habit 

(Il  Sans  doute  pour  étonnante,  incroyable.  Le  mystère  offre  beau- 
coup d'incorrections  et  d'impropriétés  analogues. 
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d'homme  ?  —  Dieu  l'a  permis,  et  il  convient  mieux 
pour  le  combat.  —  Espérez- vous  donc  réussir  ?  —  Oui , 
avec  l'aide  de  Dieu.  —  A  ce  langage  si  net  et  si  résolu, 
l'inquisiteur  se  rend,  les  autres  le  suivent  et  la  procla- 
ment inspirée. 

De  Dieu  toutes  ses  œuvres  sont.  (V.  10426.) 

Le  roi  se  montre  très  joyeux  de  ce  résultat,  et  parle  à 
Jeanne  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  bienveillance. 

Or  ça  Jehanne,  ma  doulce  fille, 

VoUez-vous  donques  estre  armée? 

Vous  sentez-vous  assez  agille 

Que  vous  n'en  soyez  point  grevée  ? 

Que  tout  du  lonc  de  la  journée 

Porter  harnois  sur  vostre  doux. 

Vous  en  serez  bien  toust  lassée  : 

Belle  fille  qu'en  dictes-vous  ?         (V.  10475.) 

Jeanne  répond  en  femme  robuste  et  résolue  : 

An  nom  Dieu,  je  le  porterai  bien. 

Faictes  qu'i  soit  puissant  et  fort  ; 

Que  je  rfe  m'en  soussye  en  rien. 

Je  me  sens  puissante  et  de  port.  (V.  10483.) 

Elle  demande  aussi  l'épée  merveilleuse  de  Fierbois,  un 
cheval  blanc  «  fort  et  puissant  »  et  un  étendard  dont 
elle  trace  le  plan  analogue,  sinon  absolument  conforme 
à  celui  qu'indiquent  les  pièces  du  double  procès  (1). 

A  Sainte-Catherine  de  Fierbois,  le  prêtre  trouve  l'épée 
à  cinq  croix, 

Du  temps  d'Alixandre 

Et  des  haulx  preux  du  temps  jadis.  (V.  10597.) 


(1)  Il  n'en  diffère  qu'en  ce  que  les  deux  anges  y  portent  une  fleur 
de  lys  et  que  l'image  de  Dieu  y  repose,  non  sur  un  arc -en-ciel  et 
une  nuée,  mais  sur  les  rayons  du  soleil.  Enfin  les  mots  «  Jésu%,  Ma- 
a  rie  »  y  sont  remplacés  par  la  formule  «  Ave,  Maria.  » 
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Le  roi  la  remet  à  Jeanne  impatiente  de  partir  pour 
Orléans.  Les  Anglais  de  leur  côté  se  fatiguent  d'un  si 
long  siège.  Ils  se  plaignent  d'être  «  comme  dans  une 
halle,  au  vent  et  à  la  pluie.  »  Talbot  leur  promet  un  suc- 
cès infaillible  et  prochain. 

Vous  les  mectrez  en  une  poche. 

Où  en  faire  ce  que  vouldrez  ; 

Jamais  ne  le  pinsa  telle  moche 

Que  si  toust  que  les  assaudrez.        (V.  10675.) 

En  attendant  s'échangent  des  cartels  gracieux.  Sutîbrt 
envoie  des  raisins  et  des  figues  à  Dunois,  et  lui  fait  de- 
mander de  la  panne  noire  pour  fourrer  une  robe.  Il  ne 
compte  pas  trop  sur  l'effet  de  cette  galanterie  : 

Le  preigne  en  bien  ou  autrement 

Comme  il  vouldra,  en  farcerie.  (V.  10705.) 

Dunois  le  prend  en  bien,  et  répond  par  un  compliment 
tout  militaire. 

Dy  leur  que  c'est  bien  ma  pensée 

De  les  festoyer  à  Orléans  (1).  (V.  10781.) 

Le  plan  de  Talbot  est  de  forcer  les  assiégés  à  une  sortie, 
de  leur  couper  la  retraite  et  de  les  exterminer.  Le  sire 
de  Grais  s'approchant  des  portes  feindra  de  fuir,  et 
quand  l'ennemi  le  poursuivra,  les  deux  corps  d'armée 
anglais  se  joindront  pour  l'envelopper.  Les  autres  chefs 
sont  placés  et  échelonnés  en  conséquence.  Dunois  donne 
dans  le  piège  avec  une  résolution  chevaleresque. 

Nous  devons  bien  du  cueur  parfont 
Défendre  la  noble  maison.  (V.  10909.) 

1)  Ce  tableau  de  mœurs  si  vif  et  si  gracieux  rappelle,  par  antici- 
pation, les  politesses  mêlées  de  bravades  qu'échangent  don  Brice 
et  le  duc  de  Condé  au  siège  de  Lérida.  {Mcmoircs  du  comte  de 
Grammont,  V"  partie,  chap.  viii.) 
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Il  se  promet  de  surmonter 

Les  croix  roiges  et  les  liépars.  (V.  10926.) 

et  prescrit  aux  habitants  de  rester  pour  garder  la  ville. 
De  Grais  est  tué  d'un  coup  de  canon,  mais  les  troupes 
anglaises  opèrent  la  manœuvre  projetée  ;  Renaut  Guil- 
laume et  Vernade  sont  pris,  le  reste  est  tué.  Dunois  qui 
est  sorti  pour  soutenir  le  premier  corps ,  rentre  dans  la 
ville  après  avoir  perdu  beaucoup  de  monde.  Talbot  en 
augure  avec  raison  une  victoire  définitive  et  prochaine. 

Leur  ville  fault  tumber  et  fondre 

Avant  qu'i  soit  six  jours  entiers.  (V.  10948.) 

Le  deuil  et  la  consternation  régnent  dans  les  murs  as- 
siégés. Les  femmes  se  lamentent,  les  hommes  se  raidis- 
sent contre  la  mauvaise  fortune. 

Les  mors  sont  mors,  Dieu  les  absoille  ? 
De  leur  obit  nous  fault  penser. 
Une  foiz  la  mort  tout  engoulle  ; 

Y  nous  convient  tous  la  passer.         (V.  11051.) 

Vallepagne  défend  de  pleurer  ;  il  prescrit  de  bien  gar- 
der la  ville  et  de  recueillir  les  cadavres.  Le  Receveur  dé- 
plore amèrement  l'imprudence  que  l'on  a  commise. 

Y  sont  tous  saillis  à  la  fille 

Comme  sans  ordre  et  sans  mesure.  (V.  11075.1 

Ces  réflexions  ont  pour  but  d'atténuer  la  grandeur 
des  pertes  éprouvées,  mais  Saint-Sévère  en  a  mesuré  d'un 
mot  l'étendue  (1).  Heureusement,  Jeanne  d'Arc  est  auto- 
risée à  partir  (2).  Elle  a  revêtu  son  harnois.  Le  roi  lui 

(1^  Je  croy  ceci  n'est  guère  moins 

Que  de  la  journée  des  Harans.  (V.  11031.) 

(2)  Depuis  le  4  mars,  jour  de  cette  funeste  sortie,  jusqu'à  l'arrivée 
de  Jeanne  d'Arc  devant  Orléans,  l'auteur  ne  dit  plus  rien  de  ce  qui 
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ceint  répée  et  les  éperons  «  en  ordre  de  chevalerie.  « 
Jeanne  lui  fait  ses  adieux  dans  un  langage  austère  et 
d'une  singulière  autorité. 

Aimez  Dieu,  vous  donra  victoire  (V.  11179.) 

Que  votre  royaulme  recouverrez 
Qu'il  en  sera  toujours  mémoire 


Veuillez  vous  toujours  souvenir 
De  Dieu  et  y  veuillez  entendre. 

Roy,  soyez  toujours  humble  et  doux 
Envers  Dieu:  il  vous  aydera,        (V.  11207.) 


Après  son  départ,  le  roi  adresse  au  ciel  une  touchante 
prière.  Ici  l'aateur  emploie  le  mètre  de  dix  vers,  pour 
exprimer  sans  doute  ce  que  la  situation  a  de  solennel. 

Si  offensé  vous  ay  aucunement         (V.  11231.) 
Je  vous  requiers  pardon,  mon  vrai  seigneur, 

N'en  punissez  mon  peuple  nullement 

Celui  je  suis  pour  porter  la  douleur. 


Cette  Pucelle  est  venue  doucement 
Par  devers  moy  pour  me  donner  secours  : 
Gardez-la  donc,  je  vous  prie  humblement. 
Des  ennemis  et  de  leurs  divers  tours. 

Si  je  la  pers  et  Orléans  soit  soubmis. 

Dire  je  puis  que  plus  n'ay  d'espérance, 

Prêt  à  partir  et  lesser  le  pays, 

Et  de  quicter  le  bon  royaulme  de  France,    i  V.  11250. 

Le  maréchal  de  Rays  propose  à  Jeanne  de  rester  à 
Blois,  pour  s'y  rafraîchir.  Elle  ne  veut  y  demeurer  que 
le  temps  nécessaire  pour  lancer  aux  Anglais  sa  première 

se  passe  dans  la  ville.  Malgré  ses  longueurs  habituelles,  on  le  voit 
pressé  d'arriver  au  fait. 
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sommation,  et  commande  à  son  clerc  d'en  donner  lec- 
ture à  haute  voix. 

Je  veuil  qu'on  saiche  que  je  mande 

Es  Anglais  et  que,  chascun  l'oyt, 

Comment,  en  nom  Dieu,  leur  commande 

Qu'ils  deppartent  hors  de  la  voye.         (V.  11293,) 

Elle  la  remet  au  héros  et  lui  dit  d'ajouter  à  la  lettre  une 
menace  verbale. 

Que  s'i  ne  font  à  mon  langaige 

Je  les  iray  voir  front  à  front.      (V.  11309.) 

Les  Anglais  reçoivent  le  message  avec  grand  mépris, 
Suffolk  en  conclut  que  les  affaires  de  l'ennemi  vont  au 
plus  mal. 

Pert  bien  que  les  Français  sont  foulx 

Et  qu'i  n'ont  plus  d'espérance.      (V.  11364.) 

Quant  au  messager,  il  faut  le  laisser  mourir  dans  un  ca- 
chot. Celui-ci  répond  en  digne  servant  de  Jeanne  d'Arc, 
avec  une  intrépidité  toute  française.  En  apprenant  cette 
violation  du  droit  des  gens,  dans  la  personne  de  son  hé- 
raut, elle  veut  marcher  droit  à  l'ennemi.  De  Rays  con- 
seille la  route  de  Sologne  et  l'entrée  par  Chécy,  et  la 
porte  Bourgogne.  On  n'en  dit  rien  à  Jeanne,  car  on  sait  : 

Qu'elle  ne  vouldrait 

Point  différer  le  grand  chemin, 

Ne  destourner  ne  s'en  vouldrait.       'V.  11463.) 

Avant  le  départ  elle  adresse  ses  avis  aux  troupes. 

Si  est  que  à  tous  je  command 

Dévotement  vous  confesser 

Vos  folles  femmes  delessez. 

Ne  jurez  plus  Dieu  ne  sa  mère 

Et  aymez  Dieu  et  le  priez 

Or  sus,  enfans,  honnestement. 

Partons,  et  que  Dieu  vous  conduye.      (V.  11523.) 
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On  s'arrête  à  Chécy.  Jeanne  •témoigne  son  impatience  : 
elle  se  sent  attendue  par  les  assiégés. 

Je  sçay  bien  que  joyeulx  seront 

Aujourd'hui  de  notre  venue. 

Que  les  povres  gens,  certes,  l'ont 

Bien  et  longuement  atandue.       (V.  11563.) 

Le  Receveur  s'empresse,  en  effet,  d'annoncer  l'arrivée 
de  Jeanne,  et  du  convoi  de  vivres  et  d'artillerie  qui  l'ac- 
compagne. Les  chefs  s'entretiennent  de  la  grande  nou- 
velle. L'un  reconnaît,  à  tout  ce.  que  la  renommée  publie 
de  Jeanne  d'Arc,  l'authenticité  de  sa  mission. 

Pensez  que  Dieu  le  créateur 

Lui  a  permis,  c'est  chose  vraye.      (V.  11597.) 

L'autre  exprime  une  curiosité  mêlée  de  doute  ; 

Bien  la  vouldroye  ouïr  parler.       (V.  11601."' 

Les  scènes  suivantes  sont  moinfe  mtéressantes  dans  le 
poème  que  dans  l'histoire.  On  regrette  de  ne  pasy  retr*^- 
ver  la  brusque  sincérité  de  Jeanne ,  faisant  trêve  aux 
compliments,  pour  reprocher  à  Dunois  sa  méfiance  et  sa 
dissimulation.  Quelque  chose  pourtant  de  cette  énergie 
reparaît. dans  le  vers  suivant. 

Passons  hardiment  devant  eulx.      (V.  11682.) 

La  scène  de  l'entrée  dans  Orléans  ne  vaut  pas  non 
plus  l'émouvant  tableau  tracé  dans  le  Journal  du  Siège. 
.On  ne  trouve  ici  qu'une  insignifiante  harangue  aux 
bourgeois  de  la  ville,  mais  aucun  souvenir  du  triomphe 
que  lui  fit  l'enthousiasme  de  la  population  ,  se  sentant 
déjà  «  désassiégée  >-  par  sa  seule  présence.  Ce  qui  suit 
offre  plus  d'intérêt  et  de  vérité.  Jeanne  envoie  réclamer 
son  premier  messager.  Dunois  appuie  sa  requête  et  me- 
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nace,  en  cas  de  refus,  de  faire  mourir  les  prisonniers  et 
de  retenir  le  héraut  anglais.  Celui  qu'il  charge  du  mes- 
sage a  peine  à  s'y  décider  ;  il  avoue  naïvement  qu'il  lui 
en  coûte  de  paraître 

Devant  les  princes  des  Anglois 

Qui  sont  de  grand  estature 

Et  fort  terribles  gens  à  vois       (V.  11760.) 

ïalbôt  lui  fait  un  accueil  bien  propre  à  justifier  ses 
craintes. 

Ne  comment  ose-tu  venir 

Ambassader  pour  la  paillarde 

Que  je  feraj  en  ung  feu  morir  ?      (,V.  11791.) 

A  ces  menaces  succède  le  débordement  ordinaire  d'in- 
jures contre  «  la  ribaude  »  et  «  la  sorcière.  » 

Pourtant  les  menaces  de  Dunois  engagent  les  chefs  à 
rendre  le  prisonnier,  restitution  qui  s'opère  avec  un  dé- 
dain effecté,  comme  une  concession  sans  motif  et  aussi 
sans  conséquence. 

Baillez  leur,  pour  tout  abréger.      (V.  11822., 

La  Pucelle  se  rend  au  boulevard  de  la  Belle-Croix  pour 
haranguer  Glasidas  qui  commande  le  fort  des  Tourelles. 
Elle  n'obtient  pour  réponse  que  d'horribles  injures ,  et 
des  menaces  de  mort  dont  le  retour  périodique  forme 
comme  un  refrain  lugubre. 

Par  le  sang  Dieu  !  te  feray  mourir 

Et  en  ung  feu  ardre  et  bruUer.      (V.  11915.) 

Jeanne  s'émeut  à  son  tour ,  et  lui  prédit  la  mort  qu'il 
trouvera  bientôt  dans  les  eaux  de  la  Loire.  Au  boulevard 
de  la  Croix-Morin,  elle  reçoit  de  Talbot  le  même  accueil, 
et  lui  prédit  Je  même  sort,  cornme  nous  l'avons  vu.  Pujç 
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elle  propose  d'enlever  aux  Anglais  la  bastille  Saint-Loup, 
pendant  que  le  maréchal  de  Rays  fera  une  attaque  sur 
la  bastille  Saint-Poair.  Il  est  temps,  dit-elle, 

.  .  .  Ayez  tous  la  chiere  hardia. 

Et  cil  qui  maymera  me  suyve.      (V. 12165.) 

La  bastille  prise  ,  elle  ordonne  de  la  raser  et  témoigne 
une  joie  naïve  de  ce  premier  succès. 

Que  réchappé  ne  pié  ne  queue 

Y  n'en  est  pas  ung  tout  seul  d'eulx.       V.  12189  ) 

Elle  veut  que  les  Tourelles  soient  attaquées  dès  le  len- 
demain. 

Pour  aujourd'uy  rien  n'en  ferons 
Qu'il  est  jour  de  l'Ascension  ; 
Mes  nonobstant  bien  pourrons 
En  faire  la  conclusion       (V.  12220  ) 

Le  conseil  est  donc  assemblé.  De  nouveaux  chefs  y 
prennent  place,  entr'autres  LaHire,  revenu  sans  doute  à 
la  suite  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  est  d'avis  qu'on  passe  le 
fleuve  dès  le  lendemain  au  point  du  jour,  pour  attaquer 
l'ennemi  dans  ses  positions,  et  fait  triompher  cet  avis 
malgré  la  résistance  et  l'appréhension  des  capitaines. 
Que  tout  soit  prêt,  dit  elle, 

Puis  demain,  en  nom  Dieu,  devant 
Nous  yrons.  en  belle  bataille.      (V.  12365.) 

En  apprenant  la  prise  de  Saint-Loup,  Talbot  se  livre  à 
de  nouvelles  fureurs  contre  Jeanne.  Il  ne  parle  de  rien 
moins  que  de  la  faire 

Desmembrer  à  quatre  chevaulx.      (V.  12380.) 

Les  autres 'chefs  flattent  sa  passion  et  tâchent  d'excu- 
ser l'inaction  de  Glacidas  qui,  en  prévision  do  l'attaque 
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des  Tourelles,  propose  de  rompre  deux  arches  du  pont 
etd'y  substituer  des  «palissonis  »  pour  noyer  les  P>ançais. 
A  ce  moment  solennel,  la  scène  se  transporte  au  Ciel 
encore  une  fois.  La  Vierge  Marie  s'adresse  à  Dieu  en  fa- 
veur de  sa  protégée. 

Plaise  vous  donc  par  icelle 

De  recouvrer  les  fleurs  de  lis 

C'est  votre  petite  servante.      (V.  12533) 

Dieu  l'exauce,  ainsi  que  les  deux  saints  évoques  d'Or- 
léans auxquels  il  confie  la  défense*  de  la  ville,  dont  le  sa- 
lut s'opérera  par  la  seule  intervention  de  Jeanne  d'Arc. 
Sa  mort  sera  l'instrument  et  le  prix  de  la  victoire  (1). 

Non  pourtant  qu'elle  est  jeune  et  tendre, 

Endurra  beaucoup  de  dififamme  ; 

Mais  à  la  fin,  je  la  veuil  prendre 

Et  mettre  en  mon  royaulme  son  àme.       (V.  12563  ) 

L'Eternel  s'engage  encore  à  rétablir  le  roi  de  France, 
mais  sans  que  les  Français  en  aient  l'honneur.  Saint 
Euverte  et  saint  Aignan  descendent  par  son  ordre  sur 
les  murailles.  Ils  font  du  côté  des  Anglais  un  signe  de 
malédiction  et  bénissent  les  habitants. 

Saint-Jean-le-Blanc  est  pris.  La  garnison  des  Tourelles 
suit  les  progrès  de  l'ennemi  avec  une  stupeur  mêlée  de 
colère, 

Voy  les  là  vers  le  champ  aux  cordes.      (V.  12704.) 

Mais  Jeanne  attire  et  fixe  surtout  leur  attention. 

I  vont  après  comme  berbiz 

Par  son  art  et  enchanterie.       (V.  12725.) 

(1;  Une  pensée  analogue  a  été  souvent  exprimée  par  les  anciens  : 
«  Mars  optimum  quemque  pignerari  solet,  »  dit  Cicéron  dans  la 
XIV"  Philippiqxie  i§  XII'.  Sophocle  dit  aussi  :  Mars  aime  à  enlever 
de  préférence  les  nobles  et  les  braves  'Fragment  des  Phrygiens). 
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Ils  se  décident  pourtant  à  tenter  une  sortie  qui  oblige 
La  Hire  et  Jeanne  à  se  retirer  dans  une  île  sur  la  Loire. 
Ceux-ci  renouvellent  bientôt  l'attaque,  enlèvent  la  bastille 
des  Augustins,  où  ils  délivrent  beaucoup  de  prisonniers, 
et  bloquent  les  Tourelles  dont  l'assaut  est  fixé  au  lende- 
main. «  Là,  dit  le  texte,  dans  la  partie  intercalée  en  de- 
hors du  dialogue,  la  Pucelle  et  les  Anglais  tiendront  le 
siège  et  y  voudra  coucher  toute  la  nuit.  »  Elle  dit  elle- 
même  plus  loin,  en  répondant  aux  objections  des  chefs, 

Y  nous  convient  meshuit  tenir.         V.  12743.) 

Et  comme  on  objecte  que  les  Tourelles  sont  imprena- 
bles, elle  répond  : 

Bonnes  sont  vos  opinions, 

Et  en  votz  diz  est  apparence  ; 

Mes  les  batailles  qui  se  font 

Ne  viennent  pas  tous  par  puissance. 

Mes  par  divine  providence. 

Ung  en  vaut  dix  par  excellance 

A  qui  Dieu  veut  donner  victoire. 

Qu'on  reste  donc. 

Au  nom  Dieu,  c'est  ma  voulonté 

De  tenir  ici  siège  clos. 

Et  demain  en  ma  liberté 

Assaillir  boulouart  et  touïs.      ^  V.  12839.) 

En  exhalant  leur  colère,  les  chefs  anglais  reviennent 
toujours  à  l'idée  fixe  qu'elle  est  possédée,  et  comme 
telle,  digne  du  bûcher. 

C'est  ung  dyable  qui  la  torraente 

A  qui  s'est  donnée  et  se  livre.      (V.  12917.} 

On  mandera  donc  Talbot  et  Falstafî 

Pour  l'assaillir  trétous  d'un  blot.       V.  12931.} 
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la  prendre  et  l'envoyer  à  Bedfort  «  pour  mettre  en 
cendres.  »  Talbot  reçoit,  à  l'autre  rive,  des  nouvelles  de 
la  journée.  Une  fois  encore  sa  colère  s'épanche  en  inju- 
res et  en  menaces.  Il  se  demande  s'il  faut  aller  secourir 
Glacidas.  Les  autres  chefs  l'en  détournent  en  disant  que 
la  garnison  des  Tourelles  est  assez  nombreuse  pour  ré- 
sister, et  tiendrait  au  besoin  les  Français  en  échec  pen- 
dant une  année  ou  deux.  Talbot  se  rend  à  cet  avis  (1). 
Le  lendemain,  jour  de  l'assaut  et  de  la  délivrance, 
Jeanne  adresse  aux  assiégés,  devenus  les  assiégeants,  une 
harangue  assez  vive ,  mais  sans  beaucoup  d'idées.  Elle 
leur  recommande  d'être  braves  et  unis,  leur  montre  l'in- 
dépendance et  la  gloire  pour  prix  de  leurs  efforts,  et 
ajoute  que  le  roi  ne  sera  pas  sacré  tant  qu'il  restera  un 
Anglais  devant  Orléans.  L'assaut  se  donne,  elle  est  bles- 
sée. Les  chefs  la  blâment  de  s'y  être  exposée  :  Sa  perte 
serait  celle  de  l'armée  entière.  Ils  demandent  l'ordre  de 
la  retraite  ;  Jeanne  les  rassure  et  les  retient. 

De  ma  blessure  ne  vous  chaille, 
En  nom  Dieu  ce  ne  sera  riens  : 

Ne  delessez  ceste  bataille.  (V.  13206.) 

Jean  de  Metz  l'avertira  dès  que  son  étendard  touchera 
la  muraille  du  fort.  Elle  se  retire  cependant  derrière  les 
Augustins  et  adresse  à  Dieu  une  prière  appuyée  de  l'in- 
tercession de  la  Vierge  Marie.  Saint  Michel  lui  est  en- 
voyé. Il  l'engage  à  persévérer.  A  l'instant  même  elle 
apprend  que  son  étendard  touche  le  mur  assiégé  :  elle  se 
relève  pleine  d'ardeur  et  s'écrie  : 


(1  Ainsi  s'explique  son  incroyable  inaction  pendant  la  prise  des 
Tourelles.  L'orgueil  l'a  retenu,  il  a  craint  de  paraître  prendre 
au  sérieux  un  ennemi  comme  Jeanne  d'Arc.  Si  l'explication  n'est 
pas  vraie,  elle  est  vraisemblable  et  dramatique. 
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Il  est  bien  gardé  qui  Dieu  gart  : 

Allons  visiter  les  Tourelles.  (V.  13305.) 

Dunois,  Graville,  La  Hire,  dlUiers,  Xaintrailles,  Saint- 
Sévère  s'y  opposent.  Il  y  a,  disent-ils,  quatre  heures  que 
l'on  attaque  sans  avancer.  Jeanne  leur  répond  très  sen- 
sément qu'un  dernier  effort  suffit  pour  abattre  un  en- 
nemi épuisé  ; 

Et  qui  m'aymera  si  me  suyve 

Ne  que  plus  nul  Anglois  y  vive  (1"), 

Mais  s'en  aillent  en  Angleterre.  (V.  13402.) 

Les  chefs,  en  effet,  se  sont  décidés,  l'un  après  l'autre, 
à  la  suivre.  Leur  attaque  est  soutenue  par  une  diversion 
des  habitants  qui  passent  sur  des  planches  au  boule- 
vard de  la  Belle-Croix.  Glacidas  et  les  siens  se  retirent 
sur  le  pont  rompu  par  eux  et  se  noient  ;  presque  tout 
périt. 

Jeanne  rend  grâces  à  Dieu  de  son  succès  et  lui  en 
renvoie  la  gloire  :  elle  plaint  ses  ennemis  noyés  par  la 
chute  du  plancher  qu'eux-mêmes  avaient  jeté,  comme 
un  piège,  sur  une  arche  rompue.  La  Hire  les  regrette 
seulement  en  vue  de  la  rançon  qu'ils  pouvaient  large- 
ment payer.  Jeanne  reçoit  les  félicitations  de  toute  l'ar- 
mée, recommande  de  faire  bon  guet  et  de  prendre  du 
repos.  Rentrée  dans  la  ville  et  complimentée  par  les 
bourgeois,  elle  ordonne  de  sonner  toutes  les  cloches  et 
de  chanter  un  Te  Deum. 

Par  un  contraste  tout  naturel,  la  douleur  et  la  honte 
sont  extrêmes  au  camp  des  Anglais.  Talbot,  stupéfait, 
exprime,  dans  un  remarquable  monologue,  tous  les  sen- 
timents opposés  dont  il  est  assailli.  Les  témoins  de  cette 

(1)  En  France. 
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pénible  scène  s'efforcent  de  le  calmer.  Talbot  ne  les  en- 
tend pas,  il  laisse  échapper  des  exclamations  qui  ne 
répondent  qu'à  sa  propre  pensée,  et  trahissent  le  poi- 
gnant chagrin  du  soldat  vaincu  sans  combattre. 

Ha!  qu'elle  journée  doloreuse 

D'avoir  perdu  ce  beljojau!  (V.  13786.) 

Il  se  décide  pourtant  à  rappeler  les  garnisons  des  bas- 
tilles de  Saint-Pois  (1)  et  de  la  Madeleine.  Les  trompettes 
sonnent  «  une  heure  et  demie  »  pour  rassembler  tous 
les  chefs. 

Talbot  leur  adresse  un  long  discours,  pour  les  préparer 
au  parti  désormais  inévitable  de  la  retraite.  Il  remonte 
au  début  du  siège  et  aux  succès  de  Salisbury,  déplore  sa 
mort  et  celle  des  autres  chefs.  Il  ne  les  a  pas  secourus 
aux  Tourelles,  mais  pouvait-il  croire  qu'ils  auraient  le 
dessous  ?  Que  faire  maintenant  ?  Tous  sont  d'avis  d'opé- 
rer la  retraite,  après  avoir  enlevé  les  morts,  afin  qu'ils 
soient  transportés  et  ensevelis  à  Chartres.  Ils  se  con- 
solent à  leur  tour,  soit  en  alléguant  les  chances  de  la 
guerre  : 

Souvent  le  plus  fort  ne  l'a  pas,  (V.  14045.) 

soit  par  le  souvenir  de  la  Journée  des  Harengs,  ou  par 
de  nouvelles  imprécations  contre  la  sorcière,  et  surtout 
par  l'idée  du  mal  qu'ils  ont  fait  à  la  ville  assiégée. 

Le  guetteur  vient  annoncer  dans  Orléans  qu'ils  ont 
fait  grand  bruit  pendant  toute  la  nuit.  Jeanne  le  rassure. 
Ils  ne  reviendront  pas.  Dunois  vient  à  sa  rencontre,  la 
salue  et  s'informe  de  sa  blessure.  Ce  n'est  rien,  répond- 
elle, 

\1)  Ailleurs  Saint-Poair,  aujourd'hui  Saint-Paterne. 
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Dieu  ne  m'a  pas  mal  mis  en  oubly: 
Resconforte  toujours  les  siens.        (V.  14134.) 

On  fait  sonner  les  trompettes.  La  Pucelle,  qui  paraît 
désarmée,  veut  que  les  troupes  assistent  à  la  messe. 

Pour  l'onneur  du  saint  dimenche.        (V.  14150.) 

Mais  les  chefs  veulent  couper  la  retraite  aux  Anglais,  par 
amour  propre  d'abord  : 

Y  diront  que  nous  avons  poux.  (V.  14211.) 

Puis  par  convoitise.  Je  ne  veux  pas,  dit  La  Hire, 

.  .  .  Perdre  si  belle  destrouce 
Pour  nous  a  tousjours  enrichir, 
J'emeroye  autant  morir.  (V.  14220.) 

La  Pucelle  veut  qu'on  se  contente  de  les  observer.  Le 
Bâtard  ne  comprend  rien  à  cette  résolution  :  ils  sont  si 
à  portée  :  et  ne  sont-ce  pas  nos  ennemis?  Nous  les  re- 
trouverons, répond  Jeanne.  Elle  permet,  en  attendant, 
qu'on  aille  piller  le  camp  abandonné,  célèbre  le  succès 
de  la  journée,  en  marque  la  date  et  recommande  aux 
habitants  d'en  conserver  éternellement  le  souvenir. 

Si  faictes  mémoire  a  tous  jours 

De  ceste  belle  délivrance.  (V.  14342.) 

Elle  renvoie  à  Dieu  la  gloire  que  lui  donnent  les  Or- 
léanais : 

Mes  amis  ce  n'est  pas  à  moy 

C'est  à  Dieu  qui  a  cecy  fait.  V.  14368.^ 

Elle  loue  le  courage  des  femmes  d'Orléans,  rassure  les 
habitants  qui  craignent  de  l'avoir  mal  reçue,  les  engage 
au  service  du  roi,  à  la  confiance  en  Dieu,  et  termine  par 
des  remerciements  pour  Dunois  et  les  seigneurs. 
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La  Hire  lui  répond  : 

Dame  de  très  haulte  excellence. 

Vous  estes  la  protection, 

La  sauve-garde  et  providence, 

Des  Français  la  rédempcion.        (V.  14523.) 

Jamefc  du  ïilloy  lui  rappelle  que  les  Anglais  occupent 
encore  Jargeau  et  Meung  ;  et  sachez,  dit-il, 

Que  sans  vous  nul  de  nous  n'jra.  (V.  14550.") 

Les  adieux  terminés,  le  messager  de  Jeanne  d'Arc  se 
rend  à  Chinon  et  prévient  le  roi  de  son  arrivée.  Elle  lui 
rend  compte  de  la  délivrance  d'Orléans;  le  roi  la  relève 
et  la  comble  de  promesses  qu'elle  repousse  modeste- 
ment :  elle  ne  veut  que  le  conduire  à  Reims. 

Le  roi  répond  qu'il  y  pensera  et  interroge  ses  conseil- 
lers. Le  duc  d'Alençon  fait  prisonnier  à  Verneuil ,  qui 
vient  de  racheter  sa  liberté  et  qu'il  attache  à  la  personne 
de  Jeanne,  propose  d'aller  d'abord,  avec  elle,  enlever 
Jargeau,  Meung  et  Beaugency.  Elle  accède  à  ce  projet. 
Dunois,  honteux  d'être  resté  un  mois  sans  combattre,  y 
souscrit  volontiers,  et  Vendosme  l'appuie  d'un  gai  jeu 
de  mots.  Il  veut  aller  droit  à  Jargeau, 

Et  la  polie  qui  est  en  cage 

La  resveiller  à  ung  matin.  v^.  15383. V 

Un  héraut  va  dans  cette  ville  pour  y  donner  l'alarme, 
Suffolk  l'écoute  avec  une  émotion  visible.  Il  se  croyait 
sûr  de  l'éloignement  de  Jeanne. 

Je  croy  qu'elle  soit  immortelle 

Ou  que  au  déable  et  soit  donnée..         (V.  15508.) 

Son  frère  partage  ses  craintes  et  trahit  le  même  désap- 
pointement. 
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Je  pensais  que  s'en  fust  allée 

Demeurer  en  quelque  villaige 

Faire  du  lait  et  du  fromage.        (V.  15514.  ) 

Ils  s'excitent  à  la  colère  en  redisant  tour  à  tour  :  elle  a 
fait  noyer  Glacidas.  Toutefois ,  ajoute  Alexandre  de  la 
Poole,  c'est  sa  faute  :  il  s'est  aventuré  sur  des  arches  que 
lui-même  avait  coupées. 

La  pesanteur  fonça  les  pées.      (V.  15550.) 

Puis  recommencent  les  invectives  : 

Traygner  la  ferai  es  champs  (V.  15557.) 

Et  estrangler  à  mes  chiens. 

Suffolk  organise  la  défense ,  en  attendant  les  secours 
du  dehors.  On  s'encourage  par  le  souvenir  des  exploits 
passés,  et  par  le  bon  état  de  l'artillerie. 

Jeanne  d'Arc,  de  son  côté,  fait  partager  à  ses  troupes 
sa  confiance  et  la  joie  que  lui  inspire 

Ce  samedi  gay  et  jolis 

Que  le  temps  est  bel  et  rassis.  (V.  15775.) 

Elle  range  les  chefs  et  leur  assigne  leur  place  de  bataille. 
Tous  sont  pleins  d'ardeur,  surtout  La  Hire. 

Nous  voyons  le  soleil  levé  : 

Le  conquereur  qui  veut  acquerre 

Pour  chômer  est  souvent  grevé.        (V.  15885.) 

Le  héraut  de  Sufïolk  lui  peint  l'armée  des  assiégeants, 

Espandez  par  champs  et  ruelles, 

Reluisant  comme  estincelles 

De  blancs  harnois  ainsi  que  signes.      ^(V.  15952.) 

La  Pucelle  commande  l'attaque.  Il  faut  pointer  chacun 
sur  un  créneau , 

Et  gecter  à  pierre  perdue.  (V.  15947.) 
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Mais  la  résistance  est  énergique  et  l'attaque  fléchit.  Les 
chefs  découragés  affirment  que  Jargeau  peut  tenir  un 
mois ,  s'il  lui  vient  des  secours  de  Paris  ;  il  faut  aller  au- 
devant  de  ces  renforts.  Vendosme  et  Dunois  avertissent 
la  Pucelle  de  ces  dispositions  : 

Les  uns  sont  las,  aultres  blessez 

Et  aultres  plusieurs  en  sont  morts.        (V.  16070.) 

Sa  réponse  est  très  vive  et  très  sensée.  Elle  fait  en 
tendre  à  La  Hire  qu'il  y  aura  beaucoup  à  gagner  au  sac 
de  la  ville.  Tous  reprennent  vigueur  et  se  montrent 
prêts  à  mourir,  s'il  le  faut,  avec  elle.  Après  avoir  fait 
placer  les  batteries ,  elle  prend  sa  bannière  en  main  pour 
monter  à  l'assaut. 

Suffolk  exprime  sa  douleur  et  la  haine  qu'elle  lui  in- 
spire. 

Mais  par  la  mort  Dieu  !  s'el  est  prise.        (V.  16257.) 
Nue  comme  ung  ver  sera  mise 
Toute  vive  en  ung  feu  ardant. 

Calmez- VOUS,  lui  répond  son  frère,  nous  serons  vain- 
queurs : 

Le  coup  premier  vault  toujours  cent.      (V.  16266.) 

Il  a  VU  charger  de  nombreux  cadavres  dans  un  bateau 
dirigé  vers  Orléans  :  la  Pucelle  n'a  pas  osé  l'afïronter. 
Mais  Alexandre  de  la  Poole  rapporte  d'autres  nouvelles  : 
les  Français  qui  étaient  partis  reviennent  ;  il  espère 
toutefois  qu'ils  seront  battus, 

Que  serviz  les  avons  d'un  mes 
Qui  pain  et  potaige  a  valu. 
S'ils  ont  encore  un  entremès, 
Ils  l'aront  tous  cuit  et  mollu. 

On  entasse  sur  les  murailles  broches  ardentes,  rail- 
lons,  jusarmes ,  vouges,  becs  de  faucon.  Alexandre,  en- 
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chérissant  sur  les  menaces  de  son  frère ,  fait  à  Sainte- 
Marie  de  Boulogne ,  en  cas  qu'il  prenne  Jeanne ,  un  vœu 
fort  étrange  : 

Morir  la  fray  de  tel  vergoigne 

Plus  que  Néron  ne  fist  sa  mère.  (V.  16362  ) 

En  ce  moment,  la  Pucelle  restée  seule  au  bas  de  la 
muraille  reçoit  une  pierre  énorme  qui  se  brise  sur  sa 
tête.  Vendosme  s'écrie  : 

Qu'elle  en  mourra,  s'elle  n'est  morte.         (V.  16395.) 

Les  chefs  accourent ,  ils  la  trouvent  assise  et  lui  font 
huit  discours  à  tour  de  rôle,  pour  lui  démontrer  la  folie 
de  son  obstination.  Rassurez-vous,  répond-elle , 

Quand  verrai  qu'y  faille  cesser, 

Je  vous  le  diray,  c'est  raison.  (V.  16462.1 

Mais  il  est  peu  probable  qu'elle  en  vienne  là. 

Ne  jamès  je  n'en  partirai^ 

D'icy,  auprès  de  la  muraille  ; 

Qu'i  m'aront  ou  je  les  aray.  (V.  16473.) 

Elle  fait  pratiquer  une  large  brèche  au  moyen  de  l'ar- 
tillerie, toute  l'armée  y  passe,  et  la  ville  est  prise. 
Alexandre  de  la  Poole  aime  mieux  se  faire  tuer  que  de 
se  rendre.  Son  frère  Suffolk,  prisonnier  de  Guillaume 
Renaud,  ne  se  rend  à  lui  qu'après  l'avoir  fait  chevalier, 
et  l'avoir  rapidement  instruit  des  devoirs  attachés  à  ce 
titre. 

N'ayez  en  vous  frère  pensée  ; 

Soyez  toujours  humble  et  courtois. 

De  tout  le  monde  sera  prisée 

Votre  personne  et  entre  roys.  (V.  16572.) 

Mais  il  s'inquiète  de  ses  frères.  Renaud,  qui  vient 
«l'abattre  Alexandre  à  ses  pieds,  empêche  Suffolk  de  le 
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voir,  et  l'entraîne  pour  lui  épargner  de  mauvais  traite- 
ments. Pendant  que  les  soldats  se  livrent  au  pillage,  la 
Pucelle,  qui  s'en  afflige,  les  rappelle  à  la  pensée  de  Dieu 
et  au  respect  de  la  discipline.  Elle  met  bonne  garde  dans 
la  ville  et  défend 

Que  nul  n'y  boute  sa  devise 

Ne  autres  armes  que  Valois:  (V.  16654.) 

puis  elle  s'éloigne  et  rentre  à  Orléans  qui  reste  toujours 
centre  d'action. 

Un  messager  va  porter  à  Etampes  l'annonce  de  ce 
nouveau  désastre.  ïalbot  ne  peut  l'expliquer  que  par 
une  trahison.  Après  avoir  lancé  contre  la  sorcière  les 
imprécations  accoutumées,  il  promet  de  racheter,  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  Jean  de  la  Poole  et  Suffolk.  Faces- 
tot  énumère  les  forces  disséminées  à  Meung,  Beaugency, 
Chartres  et  Paris.  Rameton  évoque  avec  complaisance 
le  souvenir  d'Azincourt,  et  se  console  par  le  peu  de  va- 
leur de  la  place  perdue  :  c'était  un  lieu  d'observation,  une 
simple  guette.  Sur  le  conseil  de  Bedford,  Talbot  prend 
la  route  de  Beaugency;  mais  la  perte  de  Jargeau  lui 
tient  au  cœur,  et  plus  encore  l'échec  des  Tourelles.  Il  ne 
veut  pas  dévorer  cet  affront 

Ainsi  comme  huistres  de  Quancalles. 

Il  évoque,  à  titre  de  consolation,  le  souvenir  de  Verneuil, 
sur  lequel  il  s'étend  complaisamment ,  puis  ses  ressen- 
timents s'accumulent  et  sa  colère  déborde  encore  une 
fois. 

Que  je  n'espargnerai  sang  humain, 

De  tout  je  métré  à  l'espée. 

Que  des  François  feraj  la  fin 

Ou  je  mourrai  en  la  journée.      (V.  17289,) 
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Jeanne  n'est  pas  moins  pressée  de  le  rencontrer.  Elle 
veut  «  par  ce  beau  printemps  »  marcher  à  l'ennemi ,  et, 
après  avoir  fait  mander  au  roi  la  prise  de  Jargeau ,  elle 
se  dirige  de  son  côté  sur  Meung  et  Beaugency. 

Le  guetteur  de  Meung  signale  son  approche.  Le  duc 
d'Alençon  la  devance  et  prend  d'assaut  la  bastille  du 
pont  de  Meung.  Préoccupée  du  bien-être  des  soldats,  elle 
ordonne  qu'on  se  repose  jusqu'à  minuit  pour  se  rendre 
ensuite  à  Beaugency ,  et  surprendre  cette  place  au  petit 
jour. 

Le  comte  de  Richemont  (1)  l'y  rejoint.  11  se  tait  con- 
naître et  offre  ses  services.  Jeanne  lui  explique  la  situa- 
tion :  il  s'agit  d'enlever  le  château  et  de  faire  évacuer 
des  taudis  où  se  sont  embusqués  un  certain  nombre 
d'Anglais.  De  son  côté,  il  demande  à  rentrer  en  grâce 
auprès  du  roi  ;  tous  les  assistants  appuient  sa  demande 
et  Jeanne  promet  d'y  travailler.  Alençon  l'adopte  pour 
son  frère  d'armes.  Chargé  de  surveiller  la  place  du  côté 
nord,  celui-ci  est  appelé  par  le  bailli  d'Evreux  qui, 
d'une  fenêtre  du  château,  demande  à  parlementer. 

Sa  proposition,  transmise  au  conseil ,  est  diversement 
accueillie.  Quelques  chefs  paraissent  craindre  qu'on  ne 
mette  sur  le  compte  de  la  peur  trop  d'empressement  à 
traiter,  et  taxent  de  faiblesse  l'indulgence  pour  un  en- 
nemi qui  agirait  tout  autrement  s'il  était  à  leur  place.  Le 
maréchal  de  Saint-Sévère  leur  répond  très  noblement  : 

Ce  sera  honneur  es  François 

Leur  avoir  donné  sauveté, 

Et  cognoistront  l'onnesteté 

De  France  pour  une  aultre  fois.      ;V.  19208.) 

i)  Meurtrier  du  sire  de  Grat  favori  de  son  maître,  il  ne  parait 
que  tardivement  sur  la  scène,  dans  le  drame  aussi  bien  que  dans 
l'histoire. 
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C'est,  d'ailleurs,  le  parti  le  plus  sage,  ajoute  Beau- 
manoir, 

Que  cil  qui  est  requis  de  paix, 
A  son  proffit,  bien  dire  l'ose, 
Refuser  ne  le  doit  jamès. 

Laval  ajoute  qu'il  faut  prévenir,  en  traitant,  l'ar- 
rivée des  secours,  et  la  Pucelle  conclut  en  faveur  d'une 
solution  pacifique  par  les  raisons  les  plus  élevées. 

Si  est  que  pour  le  sang  humain 

Eviter  et  garder  d'espandre, 

Et  que  notre  roy  est  bégnain, 

Prestà  tous  de  à  mercy  prandre.      (V.  19294.) 

On  convient  donc  que  les  assiégés  seront  libres,  à  la 
condition  de  ne  pas  reprendre  les  armes  avant  dix  jours, 
et  la  place  est  évacuée.  Jeanne  ordonne  à  ses  gens  de 
s'aller  reposer,  et,  d'un  ton  joyeux,  invite  les  chefs  à 
venir  délibérer  au  conseil,  où  se  préparera  l'entière  ex- 
pulsion des  «  Englichemens.  » 

Le  bailli  d'Evreux  s'éloigne  en  exprimant  de  tardifs 
regrets  et  se  rend  à  Meung  où  son  arrivée  cause  une 
grande  surprise.  Un  découragement  contagieux  entraîne 
la  garnison  de  cette  ville  sur  les  pas  des  fugitifs,  dans  la 
direction  d'Yenville  où  l'on  doit  rencontrer  Talbot,  près 
duquel  le  bailli  s'excuse  en  dénaturant  les  faits.  Mais  on 
est  convenu  dans  l'autre  armée  qu'on  ferait  un  bon  ac- 
cueil aux  arrivants,  pour  ne  pas  ajouter  à  leur  découra- 
gement. Toutefois  Talbot  ne  peut  s'empêcher  de  mettre 
quelque  sévérité  dans  sa  réponse.  Si  le  commandant  de 
Beaugency  avait  tenu  bon  un  jour  ou  deux,  il  eût  gardé 
rhonneur  et  assuré  la  victoire. 

Mes  quoy  !  il  n'en  faut  plus  parler  ;      (V.  19880.) 
Aller  à  Yenville  nous  fault. 


—  329  — 

Ajlle  comme  on  pourra  aller  ! 
Mais  de  deul  tout  le  cueur  me  fault 
Quand  je  vois  que  l'onneur  deffaut 
A  une  si  très  noble  armée. 
J'en  suis  si  très  émeu  et  chault, 
En  désirant  ma  vie  finée. 

Les  complaisants  qui  l'entourent  lui  offrent  des  mo- 
tifs de  consolation  oiseux  et  ridicules;  on  retrouvera 
l'occasion  perdue;  toute  la  honte  est  pour  les  Français 
qui  ont  traité  parce  qu'ils  avaient  peur.  Talbot  ne  leur 
répond  que  par  un  ordre  de  départ  : 

Allons,  et  que  Dieu  bien  nous  garde  ! 

En  ordre  tous,  jeunes  et  vieux.      (V.  19940.) 

La  Pucelle  de  son  côté  veut  combattre, 

En  ce  beau  plaisant  jour  d'esté.      (V.  19957.) 

D'Alençon  a  su  d'un  témoin  que  la  garnison  de 
Meung  avait  évacué  la  ville.  Beaumanoir  veut  en  donner 
avis  aux  Orléanais  afin  qu'ils  fassent  une  sortie.  LaHire 
se  montre  plus  pressé  d'agir  ;  Jeanne  qui  partage  son 
impatience,  le  charge  d'aller  défier  les  Anglais  et  de  les 
retenir  en  plaine.  Avec  une  adniirable  présence  d'esprit, 
elle  contient  l'ardeur  des  troupes  à  l'approche  de  l'en- 
nemi, et  leur  défend  de  se  mettre  hors  d'haleine;  elle 
rappelle  que  bien  des  batailles  ont  été  perdues  ainsi.  En 
ce  moment  son  éclaireur  accourt  et  signale  la  présence 
des  Anglais  par  un  mot  qui  devait  produire  un  coup  de 
théâtre,  ils  sont  près  d'un  bourg; 

Lequel  se  nomme  Patay.      (V.  201G9.) 


La  Pucelle  les  aperçoit  et  préjuge  d'un  coup  d'œil  le 
succès  de  la  journée, 
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Je  les  vois  làtous  espanduz 

Sur  les  champs,  auprès  du  village. 

Mal  acostrez  et  mal  vestuz, 

Matez  de  corps  et  de  corage.       'V.  20110.} 

Elle  envoie  le  connétable  pour  leur  fermer  le  passage 
versPatay,-et  ordonne  l'attaque. 

Talbot,  Sommerset,  le  prévôt  de  Paris  et  d'autres 
chefs  anglais  font  assaut  de  violences  contre 

La  faulce  vaudoise,  sorcière. 

C'est  contre  elle  que  tous  les  coups  sont  dirigés.  Tal- 
bot a  résolu  de  se  conduire  en  soldat,  et  de  jouer  sa  vie 
dans  cette  rencontre. 

Que  prestement  fault  que  je  y  aille 

Tout  le  premier  frapper  dedans.      (V.  20236  ) 

Il  le  fait  et  demeure  prisonnier.  Jeanne  victorieuse  en- 
core une  fois  recommande  aux  siens  de  traiter  humai- 
nement les  vaincus. 

Tous  prisonniers  vous  recommande. 

Que  leur  soyez  doux  et  traytis.      (V.  20270.) 


Puis  à  ces  mors  commettre  gens 

Qui  les  veillent  tous  enterrer , 

Et  qu'i  soyent  d'ici  hostez. 

Qu'i  ne  soient  mengez  des  bestes. 

Ne  leur  corps  aussi  degastez  : 

Crestiens  sont  comme  vous  estes.       V.  20328.  ■ 

Les  Orléanais  accueillent  la  Pucelle  avec  de  nouveaux 
transports.  Complimentée  par  le  Receveur  et  les  bour- 
geois qui  célèbrent  la  ruine  définitive  de  la  domination 
anglaise,  elle  ne  perd  point  de  vue  le  caractère  surna- 
turel de  sa  mission. 

Mes  amys,  Dieu  vous  a  proveuz. 
Vous  a  regardez  en  pitié.       (V.  20426.) 
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Dans  un  dernier  discours  (en  vers  de  dix  syllabes), 
elle  les  excite  à  la  reconnaissance  envers  Dieu  et  à  la 
fidélité  envers  le  roi;  il  ne  peut  venir  à  Orléans,  suivant 
sa  promesse;  il  faut  aller  à  Sully  pour  lui  rendre  les 
hommages  qui  lui  sont  dus. 

C'est  notre  roy.  c'est  le  bien  obay  ; 

C'est  nostre  prince  et  nostre  souverain... 

Il  n'est  point  de  plus  beau  royaume  que  le  sien, 

Ne  si  noble  joyeu  que  la  terre  de  France. 

i  V.  20449-20465.) 

Les  Anglais,  ajoute-t-elle ,  ont  fait  tant  de  mal  à  Or- 
léans, 

Que  de  trente  ans  il  n'est  inréparable.      (V.  20486.) 

Mais  qu'ils  se  hâtent  de  retourner  dans  leur  pays,  ou  ils 
mourront  tous  sur  la  terre  usurpée.  La  délivrance  est 
accomplie  ;  il  faut  en  garder  le  souvenir  et  en  célébrer 
pieusement  l'anniversaire. 

Si  vous  encharge  faire  processions. 
Et  louer  Dieu  et  la  vierge  Marie, 
Dont  par  Anglais  n'a  point  esté  ravie 
Votre  cité,  ne  voz  possessions. 


CHAPITRE   XII 


APPRÉCIATION  DU  MYSTERE  DU  SIEGE  D  ORLEANS. 


L'analyse  qui  précède  suffit  à  prouver  que  le  mystère 
du  siège  d'Orléans ,  quoiqu'il  représente  l'œuvre  incon- 
sciente d'une  génération,  plutôt  que  l'effort  personnel  et 
réfléchi  d'un  écrivain,  ofl're,  dans  son  développement 
surabondant  et  capricieux  en  apparence ,  les  caractères 
essentiels  du  drame.  Le  drame  est  la  représentation 
complète  d'un  grand  événement  historique.  Pour  être 
complète ,  il  faut  qu'elle  s'affranchisse  des  usages ,  des 
règles ,  des  procédés  exclusifs  de  la  tragédie.  En  fait  de 
personnages,  elle  ne  se  bornera  point  à  quelques  per- 
sonnalités illustres.  Elle  ne  peindra  pas  les  rois  sans  les 
peuples,  les  chefs  sans  les  soldats,  les  héros  sortis  de  la 
foule,  sans  cette  foule  qui  les  suit  ou  les  désavoue.  En 
fait  d'événements,  elle  ne  s'en  tiendra  pas  à  un  fait 
isolé,  quelque  grand  qu'il  soit,  elle  remontera  aux 
causes,  elle  représentera  toute  la  série  d'incidents  qui 
concourent  à  préparer,  à  expliquer,  à  produire  la  catas- 
trophe. Elle  ne  retracera  point  la  mort  de  Coriolan  sans 
le  montrer  aux  pieds  des  murs  de  Rome,  laissant  échap- 
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per  la  victoire  qui  le  rendrait  parricide,  et  par  cette  tra- 
hison appelant  sur  lui  la  vengeance  des  Volsques.  S'il  a 
renié  sa  patrie,  elle  dira  pourquoi;  elle  nous  rendra 
donc  témoins  de  son  bannissement;  mais  ce  bannisse- 
ment étant  la  conséquence  des  luttes  orageuses  où  Co- 
riolan  prit  si  hardiment  le  parti  des  patriciens  contre  la 
plèbe,  elle  nous  donnera,  dans  le  tableau  de  ces  luttes,  le 
point  de  départ  du  drame  entier.  Ainsi  Ta  compris  Sha- 
kespear,  et  nous  avons  analysé  son  Coriolan  sans  pres- 
que y  penser.  Le  même  procédé,  appliqué  au  mystère  du 
siège  d'Orléans,  nous  y  fera  voir  un  enchaînement  pa- 
reil ,  un  ensemble  aussi  complet.  Il  se  résume  de  même 
en  cinq  situations  se  rapportant  au  môme  fait  principal, 
et  liées  ensemble  par  une  étroite  connexion.  C'est  d'a- 
bord l'investissement  de  la  ville  qui  forme  le  dernier 
rempart  de  l'indépendance  nationale,  et  la  mort  de  Salis- 
bury,  — puis  la  défaite  de  Rouvray  qui  réduit  les  défen- 
seurs d'Orléans  au  désespoir,  — ensuite  l'intervention 
de  Jeanne  d'Arc  et  ses  premiers  succès,  —  en  quatrième 
lieu  la  prise  des  Tourelles  suivie  de  la  levée  du  siège,  — 
enfin  la  victoire  de  Patay  achevant  la  délivrance  des 
provinces  centrales.  Notre  tragédie,  qui  n'est  qu'une 
crise ,  suivant  le  mot  excellent  de  Napoléon  à  Gœthe, 
concentrerait  autour  d'un  seul  de  ces  faits  tout  le  déve- 
loppement, rejetant  dans  le  passé  ceux  qui  précèdent,  et 
se  bornant  à  les  rappeler  par  voie  d'allusion.  Le  drame 
et  le  mystère  ne  se  contentent  pas  de  cette  lointaine 
perspective  :  ils  donnent  la  même  importance  à  tous  les 
plans,  ils  reprennent  l'une  après  l'autre  toutes  les 
phases  du  sujet,  dans  une  série  de  scènes  qui  semblent 
échapper  par  leur  multiplicité  et  leur  indépendance  ré- 
ciproque à  la  loi  de  l'unité  d'action,  mais  qui  se  ras- 
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semblent  dans  l'unité  plus  large  d'une  existence  et  d'une 
époque  historique.  Le  premier  système  a  produit  des 
chefs-d'œuvre,  celui-ci  en  a  produit  d'autres  qui  suf- 
fisent à  le  légitimer.  Il  serait  donc  injuste  de  le  mal  ac- 
cueillir, en  le  rencontrant  une  première  fois,  employé 
d'une  manière  instinctive  et  spontanée  dans  le  mystère 
du  siège  d'Orléans. 

Remarquons  ici  que  le  drame  n'est  pas,  comme  quel- 
ques personnes  le  croient  peut-être  encore,un  genre  affran- 
chi de  toute  règle,  une  œuvre  d'arbitraire  et  de  fantaisie. 
Il  a,  lui  aussi,  ses  unités.  Ce  ne  sont  pas  les  trois  unités 
formulées  par  Boileau  dans  un  distique  célèbre,  mais 
édictées  avant  lui  par  Chapelain,  et  consacrées  par  l'au- 
torité despotique  de  Richelieu.  On  n'y  trouve  pas,  en  un 
lieu,  en  un  jour,  un  seul  fait  accompli.  Mais  on  y  trouve 
l'unité  d'intérêt,  l'unité  d'impression,  l'unité  d'événe- 
ment. L'unité  d'intérêt  d'abord  ;  Corneille  y  a  peut-être 
manqué  dans  Cinna,  lorsqu'après  nous  avoir  associés 
à  tous  les  sentiments  des  conspirateurs  qui  veulent  pu- 
nir Octave  et  rétablir  la  république,  il  nous  subjugue 
avec  eux  par  l'ascendant  du  génie  d'Auguste  et  de  sa 
clémence.  L'unité  d'impression  est  celle  que  Corneille 
n'a  pas  assez  ménagée  dans  Horace,  lorsqu'après  nous 
l'avoir  montré  comme  le  libérateur  de  Rome,  le  héros 
du  sacrifice  et  le  citoyen  par  excellence,  il  nous  le  pré- 
sente sous  les  traits  d'un  meurtrier,  dont  les  forfanteries 
ne  sauraient  nous  faire  illusion  sur  l'excès  d'orgueil  et 
de  fanatisme  qui  l'a  conduit  à  égorger  sa  sœur.  C'est 
encore  cette  unité  qu'a  méconnue  Shakespear  dans  son 
Richard  III,  au  moment  où  ce  monstre,  accablé  de  la 
haine  et  des  malédictions  de  trois  reines  malheureuses, 
s'eftbrce  de  fléchir  l'une  d'elles  en  lui  demandant  la 
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main  de  sa  fille,  et  remporte  sur  les  répugnances  de  cette 
infortunée,  dont'il  a  massacré  toute  la  famille,  un  si  facile 
triomphe.  Quelle  surprise  pour  le  lecteur  !  Combien  ce 
passage  inattendu  de  la  fureur  à  la  complaisance  d'une 
part,  et  d'autre  part,  de  l'isolement  qui  se  forme  autour 
du  criminel  à  cet  engagement  qui  semble  lui  promettre, 
pour  un  passé  de  crimes,  un  avenir  de  bonheur  domes- 
tique, bouleverse  ses  idées  et  change  violemment  le 
cours  de  ses  impressions  !  Quant  à  l'unité  d'événement, 
elle  est  tellement  nécessaire  qu'il  paraît  presque  impos- 
sible d'y  échapper,  à  moins  que  par  une  erreur  dont  on 
trouve  l'exemple  chez  Euripide,  l'unité  du  personnage 
principal  ne  fasse  méconnaître  à  l'auteur  la  duplicité  du 
sujet.  C'est  ce  qui  arrive  dans  son  Hècube  où  le  meurtre  de 
Polydore  et  le  sacrifice  de  Polyxène,  quoique  ressentis 
au  même  degré  par  le  cœur  d'une  mère,  forment  deux 
événements  trop  distincts  pour  être  rapprochés  dans  le 
cadre  d'une  même  action.  Revenons  à  notre  mystère  et 
voyons  s'il  ofi're,  outre  l'unité  du  fait  principal,  celles 
que  nous  y  avons  rattachées.  L'intérêt,  par  exemple, 
cesse-t-il  un  seul  moment  de  se  concentrer  sur  la  cité 
fidèle,  sur  les  dangers  qui  la  menacent,  sur  le  secours  en- 
trevu d'abord,  espéré,  promis,  et  qu'au  moment  cri- 
tique Jeanne  d'Arc  lui  apporte  au  nom  du  Ciel,  avec  tant 
d'à-propos  et  de  succès  ?  Cet  intérêt  ne  s'accroît-il  pas  de 
toute  la  haine  que  nous  inspire  l'injustice  de  l'ennemi, 
l'orgueil  de  ses  prétentions,  la  violence  de  ses  menaces  ; 
n'est-il  pas  surexcité  par  le  désespoir  qu'inspire  aux 
assiégés  une  série  de  lamentables  échecs,  et  ensuite  par 
cet  éclatant  retour  de  fortune  qui  s'opère  à  l'arrivée  de 
Jeanne  d'Arc  ?  Tout  change  alors,  et  l'enthousiasme  croît 
dans  la  proportion  où  le  succès  se  déplace,  où  se  ren- 


—  336  — 

verse  la  situation  respective  des  deux  partis.  La  fureur 
des  Anglais  suit  la  même  progression,  elle  tourne  en  un 
découragement  qui  a  pour  conséquence  leur  défaite  de 
Patay,  prélude  assuré  de  la  délivrance  du  royaume, 
mais  aussi  des  cruelles  représailles  qu'ils  se  proposent 
d'en  tirer  par  le  supplice,  à  défaut  de  la  victoire  :  dernier 
moyen  de  redoubler  notre  intérêt  pour  Théroïne,  par  la 
majesté  de  son  malheur.  Si  l'intérêt  se  soutient  et  re- 
double à  chacune  des  phases  de  l'action,  que  dire  de  cet 
ensemble  d'impressions  si  heureusement  associées,  qui 
unissent  dans  un  harmonieux  ensemble  la  haine  de 
l'ennemi,  la  joie  de  la  délivrance,  l'admiration  pour  la 
libératrice  et  qui,  à  toutes  les  sympathies  qu'elle  inspire, 
donne  pour  couronnement  les  émotions  de  la  pitié? 
Voilà  le  drame  :  il  est  complet,  il  est  un  ;  ni  l'intérêt  ne 
se  relâche,  ne  se  déplace  ou  ne  se  partage,  ni  l'impres- 
sion ne  se  dénature  ou  ne  s'affaiblit,  ni  l'événement  ne 
se  perd  de  vue,  et  tout  cela,  c'est  l'histoire,  l'histoire  de- 
venue visible,  l'histoire  telle  que  des  contemporains 
l'ont  vue,  l'ont  sentie,  l'ont  faite,  telle  que  la  science  la 
retrouve,  au  terme  de  ses  investigations  les  plus  éten- 
dues et  de  ses  plus  minutieuses  observations. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  drame  est  tout  fait  dans  l'his- 
toire, que  devient  le  mérite  de  l'auteur  et  quelle  part 
reste-t-il  à  ses  inventions?  Ici  encore  quelques  explica- 
tions semblent  nécessaires.  Oui ,  le  drame  dont  nous 
parlons  est  l'histoire  vivante,  mais  l'histoire  interprétée, 
et  recevant  déjà  du  talent  spontané  de  l'auteur  cette 
transformation  qui  l'approprie  à  la  scène. 

L'histoire  offre  au  poète  dramatique  trois  éléments 
principaux:  les  mœurs,  les  caractères,  les  événements. 
Quel  usage  en  fait  la  poésie  ?  Les  mœurs,  elle  s'en  em- 
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pare,  non  pour  en  faire  une  étude  archéologique,  pour 
compiler,  à  la  façon  d'un  dictionnaire,  des  locutions,  des 
termes  techniques,  des  noms  d'armures  et  de  monnaies, 
des  détails  de  costume  et  d'ameublement,  mais  pour 
donner  à  ses  tableaux  cette  vérité  de  ton  qu'on  appelle 
la  couleur  locale,  qui  prend  du  passé  tout  ce  qu'il  en 
faut  pour  le  faire  revivre  et  lui  rendre  sa  physionomie. 
Quant  aux  caractères  historiques,  la  poésie  les  idéalise, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  les  ennoblit,  les  affadit, 
les  réduit  à  une  sorte  de  perfection  banale  et  de  no- 
blesse artificielle,  mais  qu'elle  choisit  dans  les  traits 
propres  à  chaque  caractère  les  linéaments  essentiels,  ce 
qui  domine,  ce  qui  persiste,  ce  qui  détermine  une  na- 
ture morale,  en  précise  l'image  et  la  grave  dans  les  sou- 
venirs. Enfin  les  événements  lui  appartiennent,  en  ce 
sens  que,  respectant  l'ordre  de  leur  développement,  lés 
causes  qui  les  ont  produits,  les  faits  dont  ils  se  compo- 
sent, les  conséquences  qui  en  découlent,  la  poésie  peut 
modifier  certains  détails  secondaires.  Elle  s'arroge  le 
droit  de  les  grouper,  de  les  concentrer,  d'y  répandre  à 
son  gré  la  lumière  et  l'ombre;  mais  surtout  elle  se  charge 
d'en  expliquer  l'apparente  confusion  en  montrant  la 
Providence  qui  les  dirige  et  s'y  manifeste  doublement  : 
soit  par  une  intervention  qui  atteste  sa  puissance,  soit 
par  une  répartition  des  biens  et  des  maux  qui  traite 
chacun  selon  ses  œuvres  et  laisse  entrevoir,  même  dans 
les  jeux  de  la  fortune,  les  arrêts  de  l'éternelle  justice. 
Reprenons  maintenant  notre  mystère  et  voyons  s'il  a 
fait  de  l'histoire  un  calque  servile  ou  un  emploi  judi- 
cieux. Une  comparaison  rapide  avec  les  sources  où  l'au- 
teur a  dû  puiser  nous  l'apprendra. 

Ces  sources  sont  diverses  chroniques  et  le  Journal  dtc 
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Siége^  ou  du  moins  le  journal  primitif  qui  a  pu  servir  de 
point  de  départ  à  la  rédaction  postérieure  qui  nous  est 
parvenue  sous  ce  nom.  Les  coïncidences  du  récit  et  du 
poème  sont  nombreuses  et  n'ont  rien  de  surprenant  :  les 
divergences,  au  contraire ,  sont  toutes  remarquables  par 
l'intention  qu'elles  supposent  et  l'ellet  produit.  Cet  effet  est 
de  trois  sortes  ;  tantôt  l'auteur  veut  exprimer  des  carac- 
tères en  leur  donnant  plus  de  grandeur  et  de  relief  ;  tantôt 
il  vise  à  la  concentration,  et  sacrifie  des  détails  pour  met- 
tre des  faits  plus  importants  dans  un  meilleur  jour;  tantôt 
il  veut  faire  naître  l'émotion  :  il  cherche  à  rendre  l'impres- 
sion dramatique  plus  intense  ou  à  produire  le  merveil- 
leux. Ainsi,  le  premier  combat  livré  sous  les  murs  d'Or- 
léans fut  l'assaut  donné  au  boulevard  qui  couvrait,  du 
côté  du  midi,  le  fort  des  Tourelles.  Il  eut  lieu,  suivant  la 
chronique,  le  21,  neuf  jours  après  l'arrivée  des  assié- 
geants ;  l'auteur  du  mystère  a  soin  de  le  mettre  immé- 
diatement après  leur  apparition  sous  les  murs  de  la 
place.  Les  Anglais  font  un  second  pas  en  enlevant  la 
forteresse;  il  ne  leur  coûte  guère,  car,  suivant  la  chro- 
nique, «  il  n'y  eut  point  de  défense  parce  qu'on  n'osait 
«  pas  se  tenir  dessous.  »  En  effets  un  peu  plus  loin,  il 
suffit  d'un  coup  de  bombarde  pour  en  abattre  un  pan 
considérable.  Le  poète,  au  contraire,  a  soin  de  nous 
montrer  les  Tourelles  très  vigoureusement  attaquées  et 
défendues.  Le  mardi  8  novembre,  une  partie  des  Anglais 
s'éloigne  pour  aller  tenir  garnison  à  Meung  et  à  Jar- 
geau.  On  laisse  aux  Tourelles  Glacidas,  avec  une  garni- 
son de  cinq  cents  hommes.  Le  mystère  ne  dit  rien  de  cet 
incident  qui  diminuerait  l'intérêt  en  montrant  le  péril 
amoindri.  Ce  péril  paraît  conjuré  par  la  mort  de  Salis- 
bury.  Chacun  y  voit  un  coup  du  ciel,  mais,  dans  la  chro- 
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nique,  on  en  parle  comme  d'un  heureux  accident.  D'au- 
tres textes  s'expliquent  plus  précisément  :  un  écolier  ou 
un  page  monte  dans  une  des  tours  élevées  sur  la  rive 
droite  de  la  ville,  avise  un  canon  tout  chargé,  y  met  le 
feu  par  espièglerie,  et  cause  ainsi  la  mort  du  général 
anglais.  L'auteur  du  mystère  transforme  cette  donnée, 
pour  prêter  au  fait  un  caractère  surnaturel.  Annoncé  par 
un  songe  prophétique,  appris  des  assiégés  par  le  hasard 
qui  leur  livre  le  messag  er  chargé  d'en  porter  la  nouvelle 
à  Talbot ,  confirmé  par  la  découverte  que  le  receveur 
et  les  chefs  font  d'un  canon  déchargé,  sans  que  personne 
y  ait  mis  la  main,  il  parait  à  tous  un  coup  du  ciel,  une 
expiation  de  la  déloyauté  commise  par  Salisbury  contre 
le  duc  d'Orléans,  et  du  pillage  de  Cléry.  Les  questions  du 
receveur,  les  réponses  du  canonnier,  la  surprise  des  ca- 
pitaines, en  constatant  que  le  canon  est  exactement 
pointé  sur  la  fenêtre  où  Salisbury  a  été  frappé,  les  excla- 
mations des  assistants  frappés  du  caractère  mystérieux 
de  l'aventure  et  de  la  puissante  intervention  qu'elle 
suppose,  forment  une  scène  originale,  pleine  de  mouve- 
ment et  de  grandeur. 

Le  poète  nous  peint  ensuite  la  détresse  des  Orléanais, 
et  il  l'explique  par  un  petit  nombre  de  faits  bien  choisis  : 
l'établissement  de  Talbot  à  la  bastille  Saint-Laurent, 
une  triple  attaque  opérée  à  la  fois  sur  les  deux  rives,  et 
que  les  assiégés  ont  vainement  essayé  de  prévenir  par 
une  sortie  désastreuse,  l'échec  de  Cléry  et  celui  de  Rou- 
vray- Saint-Denis  ou  Journée  des  Harengs,  suivi  du  dé- 
part du  comte  de  Clermont  entraînant  tous  les  timides  à 
sa  suite;  l'appel  fait,  en  désespoir  de  cause,  à  l'arbi- 
trage du  duc  de  Bourgogne,  une  dernière  sortie  qui  jette 
les  assiégés  dans  une  embuscade  où  l'ennemi  les  attend, 
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et  leur  fait  éprouver  de  nouvelles  pertes.  A  ces  quelques 
faits  bien  saillants  ,  et  qui  marquent  si  nettement  les 
degrés  successifs  de  la  ruine,  les  échelons  parcourus,  de- 
puis l'enthousiasme  des  premiers  jours  jusqu'au  décou- 
ragement de  la  dernière  heure,  la  chronique  substitue 
une  interminable  série  d'escarmouches,  et  la  minutieuse 
énumération  des  secours  ou  convois  introduits  dans  la 
ville.  A  partir  du  24  mars,  le  mystère  se  tait;  l'auteur  a 
hâte  d'introduire  Jeanne  d'Arc  ;  il  supprime  les  bruits 
de  trahison  qui  courent  ce  jour-là  dans  la  ville,  le  com- 
bat du  1"  avril  à  la  bastille  de  Londres,  celui  du  di- 
manche entre  les  pages,  l'érection  des  bastilles  de 
Rouen  et  de  Paris  ,  l'entrée  du  Bourg  de  Mascran  et  de 
Florentin  d'Illiers,  etc.  Si  l'exactitude  historique  y  perd, 
le  procédé  offre  de  grands  avantages  au  point  de  vue  de 
l'effet  dramatique. 

Le  même  système  est  appliqué  dans  la  suite  de  l'ou- 
vrage. Suivant  la  chronique ,  la  Pucelle  n'opposa  qu'un 
simple  démenti  aux  injures  de  Glansdale,  et  ne  répondit 
pas  à  celles  qu'on  lui  lançait  de  l'autre  bastille.  Cette 
double  scène  nous  la  montre,  dans  le  mystère,  sous  un 
tout  autre  jour  :  indignée,  éloquente,  elle  répond  à  l'in- 
vective par  des  protestations  presque  passionnées  et  de 
prophétiques  menaces.  Bien  différente  de  la  pâle  et  mé- 
lancolique figure  imaginée  par  les  poètes  postérieurs, 
la  Jeanne  d'Arc  de  notre  mystère  a  du  sang  dans  les 
veines,  et  ce  sang  peut  s'allumer  sous  la  double  in- 
fluence du  patriotisme  et  de  l'honneur  offensé.  Plus 
loin,  l'auteur  lui  donne  constamment  le  premier  rôle  et 
le  plus  actif.  Elle  dormait,  suivant  les  chroniqueurs, 
quand  on  assiégeait  sans  elle  la  bastille  de  Saint-Loup 
où  elle  court,  à  peine  éveillée ,  de  toute  la  vitesse  de  son 
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cheval;  sans  elle,  on  délibérait  sur  l'attaque  des  Tou- 
relles ,  et  l'on  cherchait  à  l'abuser  par  de  fausses  indica- 
tions sur  le  plan  de  la  bataille  arrêté  pour  le  lendemain; 
sans  elle,  on  campait  au  pied  de  la  forteresse  bloquée;  il 
a  fallu  que,  suivie  et  soutenue  du  peuple,  elle  forçât  le 
passage  que  prétendait  lui  fermer  Gaucourt.  Dans  le 
mystère,  elle  organise  l'attaque  de  Saint-Loup,  décide 
celle  des  Tourelles ,  prend  et  inspire  aux  autres  la  réso- 
lution d'y  passer  la  nuit,  garde,  en  un  mot,  partout  le 
premier  rang,  soit  au  conseil ,  soit  dans  l'action ,  et  ne 
trouve  auprès  des  chefs  que  des  égards  et  de  la  défé- 
rence, tandis  que  chez  les  écrivains  en  prose,  on  la  voit 
suspectée ,  contredite ,  entravée  à  chaque  pas  par  la 
défiance  et  la  jalousie. 

Les  Tourelles  prises  (ou  plutôt  le  boulevard  qui  les 
couvrait  au  sud),  la  garnison  veut  se  replier  dans  la 
forteresse  dont  un  pont-levis  la  sépare  ;  il  s'écroule  sous 
le  poids  des  fugitifs  :  Glansdale,  d'autres  chefs  et  un  bon 
nombre  de  soldats  tombent  dans  la  Loire  et  se  noient. 
Ce  résultat  était  prévu,  car  un  chaland,  ou  bateau  plat 
rempli  de  matières  combustibles,  avait  été  placé  sous  le 
pont,  et  le  fameux  canonnier  maître  Jehan  fut  chargé  d'y 
mettre  le  feu  au  moyen  d'une  fusée  incen<liaire.  L'au- 
teur du  mystère  devait  d'autant  moins  ignorer  ces  dé- 
tails, que  les  comptes  de  la  ville  en  font  une  mention  très 
exacte.  Il  aime  mieux  supposer  que  les  Anglais,  s'atten- 
dant  à  être  attaqués,  rompirent  deux  arches  qu'ils  rem- 
placèrent par  un  plancher  très  fragile,  dans  la  pensée  de 
causer  ainsi  la  mort  d'un  bon  nombre  d'assiégeants. 
Obligés  d'y  passer  eux-mêmes,  ils  périrent  par  le  moyen 
qu'ils  avaient  employé  pour  perdre  les  autres,  et  l'auteur 
y  revient  à  diverses  reprises,  pour  y  montrer  une  inter- 
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vention  de  la  justice  divine.  Les  Tourelles  prises  et  la 
ville  délivrée,  Jeanne  en  sortit,  suivant  le  Journal  du 
Siège,  «  et  passa  la  nuit  sur  les  champs  pour  attendre 
l'ennemi  qui  ne  vint  pas.  »  Dans  le  mystère,  elle  n'auto- 
rise une  sortie  qu'en  vue  d'observer  l'ennemi  ;  et  mal- 
gré l'insistance  de  La  Hire  et  de  Dunois  qui  trouvent  sa 
résistance  inexplicable,  elle  persiste  à  repousser  tout  pro- 
jet d'attaque,  par  des  motifs  de  religion  et  d'humanité. 

A  Jargeau,  le  Journal  du  Siège  veut  que  le  canonnier 
maître  Jehan  lui  ait  sauvé  la  vie;  le  mystère  n'en  dit 
rien,  et  cependant  les  exploits  de  l'artillerie  orléanaise  y 
jouent  un  grand  rôle.  Sans  doute,  en  omettant  ce  person- 
nage, en  ne  parlant  pas  de  Nicolas  de  Giresme,  qui  le 
premier  franchit  sur  un  frêle  appui  les  arches  rompues, 
pour  attaquer  les  Anglais  à  dos,  lors  du  siège  des  Tou- 
relles, l'auteur  obéissait  au  besoin  de  ne  pas  affaiblir 
l'intérêt  en  le  divisant,  et  suivait  ainsi  d'instinct  les  plus 
saines  traditions  de  l'art. 

Signalons  une  dernière  et  remarquable  divergence 
entre  les  chroniques  en  prose  et  l'œuvre  versifiée.  Lors- 
que Jeanne  d'Arc  part  pour  Beaugency,  Talbot  et  Fals- 
tafî,  ayant  appris  la  prise  de  Jargeau,  laissent  à  Etampes 
le  convoi  qu'ils  amenaient  de  Paris  au  secours  de  cette 
place,  et  viennent  secourir  Beaugency.  «  Mais,  dit  le 
«  Journal  du  Siège,  ils  trouvèrent  les  Français  en  telle 
«  ordonnance  qu'ils  délaissèrent  leur  entreprise.  »  On 
les  voit  retourner  à  Meung,  battre  à  coups  de  canon  le  châ- 
teau pris  par  les  Français  qu'ils  croient  dans  la  ville,  et 
quand  ceux-ci  reviennent  le  lendemain,  après  la  capitu- 
lation qui  leur  a  livré  l'autre  place,  fuir  en  toute  hâte  et 
remonter  vers  le  nord  où  l'armée  française  les  atteint  à 
Patay. 
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Le  mystère  supprime  cette  marche  de  Talbot,  en 
sorte  que  les  sinistres  nouvelles  qu'il  reçoit  l'une  après 
l'autre  et  pour  ainsi  dire  coup  sur  coup,  loin  du  théâtre 
de  la  guerre  qu'il  semble  éviter,  rendent  son  décourage- 
ment plus  sensible ,  multiplient  pour  lui  les  chances 
comme  les  pressentiments  de  la  défaite,  et  donnent  lieu 
aux  scènes  intéressantes  qui  accompagnent  chacune  de 
ces  révélations  successives.  Faire  sentir  au  personnage 
le  contre-coup  de  tous  les  événements,  placer  dans  son 
cœur  ces  péripéties  plus  émouvantes  que  celles  de  la 
scène,  et  subordonner  les  faits  extérieurs  à  ce  drame 
intime  dont  la  conscience  de  l'homme  est  le  théâtre, 
n'est-ce  pas  le  secret  des  plus  grands  maîtres,  celui  qui 
a  fait  de  V Œdipe-roi,  par  exemple,  la  plus  haute  expres- 
sion du  génie  dramatique,  et  n'est-il  pas  glorieux  à  notre 
vieux  poète  d'avoir  entrevu  ce  secret  d'un  art  con- 
sommé ?  Il  en  a  connu  encore  un  autre  :  il  a  su  conserver 
aux  caractères  leur  physionomie  essentielle,  au  style  la 
couleur  qui  lui  convient.  Sans  doute,  ce  style  n'a  ni  les 
nuances  ni  les  ressources  que  le  talent  suppose,  mais  il 
est  attachant,  dans  sa  naïveté,  il  s'élève  par  intervalles  au- 
dessus  de  l'expression  vulgaire  :  un  souffle  l'anime  à 
certains  endroits,  et  l'inspiration  le  traverse. 

Par  inspiration,  je  n'entends  pas  sans  doute  cette 
puissance  inconnue  qui  révèle  au  génie  les  grandes  pen- 
sées et  les  splendeurs  de  l'expression  ;  je  n'entends  pas 
cette  recherche  heureuse  du  langage  le  plus  parfait,  cet 
éclat  d'images ,  cette  fleur  de  poésie  qui  impose  l'admi- 
ration sans  déroger  à  la  simplicité.  J'entends  une  chose 
qui  précède  toutes  ces  qualités  et  qui  les  supplée  dans 
une  certaine  mesure  :  c'est  l'intelligence  du  sujet ,  l'émo- 
tion sincère ,  l'art  de  s'identifier  aux  personnages ,  de 
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comprendre  les  événements,  d'en  approfondir  le  sens  et 
d'en  dégager  le  caractère ,  d'en  tracer  .une  peinture  qui 
nous  communique  l'impression  de  la  vérité.  C'est  un 
grand  art,  et  nos  plus  illustres  écrivains  dramatiques, 
dans  leurs  préfaces  et  leurs  apologies,  ne  réclament 
guère  d'autre  gloire  que  celle  d'avoir  ainsi  compris  l'his- 
toire, de  manière  à  recomposer  d'illustres  existences,  à 
tracer  un  tableau  à  la  fois  fidèle  et  vivant  du  passé.  C'est 
ce  qu'a  fait  notre  auteur.  Très  inférieur  dans  le  premier 
sens  aux  grands  écrivains  qui  se  sont  exercés  sur  le 
même  thème  que  lui,  il  dépasse  de  bien  loin  les  mauvais 
et  les  médiocres  par  la  naïveté  attachante  du  style,  mais 
il  s'élève  fort  au-dessus  de  tous,  même  des  meilleurs, 
par  l'intelligence  des  caractères,  l'interprétation  des 
événements ,  la  puissance  et  l'effet  du  tableau  qu'il  en  a 
tracé.  C'est  ce  qui  résultera  plus  clairement  d'une  com- 
paraison rapidement  établie  entre  les  poètes  drama- 
tiques qui  se  sont  appliqués  tour  à  tour  à  célébrer  la 
gloire  et  le  nom  de  Jeanne  d'Arc.  Quant  à  la  poésie  ly- 
rique, elle  ne  trouva,  pour  la  défendre  et  l'honorer, 
que  de  rares  et  faibles  accents.  Christine  de  Pisan  la  sa- 
lue comme  envoyée  de  Dieu,  et  prédit  l'achèvement 
de  son  œuvre  par  l'expulsion  définitive  des  Anglais  (1). 
Martin  Lefranc,  dans  son  Champion  des  Dames,  la 
justifie  des  reproches  qu'on  faisait  peser  sur  sa  mé- 

(1)  Et  sachez  que  par  elle  Anglais 

Seront  mis  jus,  sans  relever, 
Car  Dieu  veut,  qui  ot  [ouit]  les  voix 
Des  bons  qu'ils  ont  voulu  grever. 
Le  sang  des  occis  sans  lever 
Crie  contre  eulx;  Dieu  ne  veut  plus 
Les  souffrir,  ains  les  réprouve. 

Stances  de  Christine  de  Pisan  sur  Jeanne 
d'Arc.  —  St.  47. 
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moire,  au  nom  de  son  malheur  même,  qu'il  assimile  au 
plus  glorieux  martyre  (1).  Martial  d'Auvergne,  dans  ses 
Vigiles,  établit  le  caractère  surnaturel  de  sa  mission  (2). 
Enfin,  Villon  comprend  au  nombre  des  femmes  illustres 
ou  charmantes  qui  ont  disparu ,  comme  «  les  neiges 
d'antan ,  » 

Jehanne  la  bonne  T,orraine 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen. 

Ce  fat  tout ,  et  la  poésie  dramatique ,  de  son  côté  ,  ne 
s'essaya  qae  bien  tard  et  bien  timidement  sur  ce  grand 
sujet.  En  1580,  le  roi  de  France  Henri  III  et  la  reine 
Louise  devant  se  rendre  à  Plombières  pour  y  prendre 
le»  eaux,  des  fêtes  furent  préparées  en  leur  honneur. 
La  peste  qui  éclata  fit  échouer  ce  projet ,  et  la  représen- 
tation d'une  pièce  intitulée  :  Histoire  tragique  de  la 
Pucelle  d'Orléans,  composée  à  cette  occasion  par  le 
P.  Fronton  du  Duc,  régent  de  rhétorique  au  collège  de 
Pont-à-Mousson ,  fut  remise  à  l'année  suivante.  Elle  eut 
lieu  devant  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine ,  et  le 
duc  Charles  III  récompensa  l'auteur  d'un  présent  de 
cent  écus.  Franchement,  c'était  assez.  Malgré  ses  vingt- 
sept  personnages  et  son  chœur  composé  d'enfants  et  de 
filles  de  France,  la  pièce  est  surtout  remarquable  par  le 
vide  et  la  longueur.  Les  cinq  actes  commencent  généra- 

(1)  Pense  à  Jésus  premièrement 
Et  puis  à  ses  martirs  benois. 

(2)  Notre  Seigneur  communément 
N'a  pas  accoutumé  d'ouvrer, 
Ni  de  donner  allégement 

Quand  d'ailleurs  on  le  peut  trouver. 
Mais  où  nature  et  les  humains 
N'ont  plus  de  pouvoir  et  puissance. 
C'est  alors  qu'il  y  met  la  main, 
Et  qu'il  fait  sa  grâce  et  clémence. 
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lement  par  un  ou  plusieurs  monologues  suivis  d'une 
prière;  puis  arrive  un  second  personnage  sans  autre 
raison  apparente  que  la  nécessité  de  ne  point  abuser  du 
premier,  enfin  deux  ou  trois  dialogues;  suivis  d'exhorta- 
tions appuyées  par  les  chants  du  chœur.  Quant  à  l'action 
proprement  dite,  elle  se  passe  dans  l'entr'acte,  à  l'ex- 
ception du  dénouement  qui  comprend  le  jugement  de 
l'héroïne  et  sa  condamnation  prononcée ,  puis  exécutée 
hors  de  la  scène,  avec  une  étonnante  rapidité.  Nous 
avons  ici,  dans  toute  l'acception  du  mot,  une  tragé- 
die de  collège.  Au  premier  acte,  le  comte  de  Clermont 
apostrophe  et  accuse  la  fortune,  Jeanne  se  livre  à  des 
réflexions  contradictoires  sur  les  pensées  inconnues  qui 
l'agitent,  et,  rassurée  par  l'apparition  de  l'archange, 
entre  résolument  dans  la  carrière.  Elle  exprime  même 
l'ardeur  de  la  vocation  qui  l'y  précipite  en  termes  qui 
font  penser  à  Schiller. 

Mais  qu'est-ce  que  je  sens  depuis  m'être  levée? 
Je  sens,  ne  scay  comment,  ma  poitrine  élevée 
D'un  courage  plus  grand  !  . . . . 

Dieu!  Quoi?  J'entends  déjà  les  soldats  frémissants? 
Il  me  semble  quej'oy  les  chevaux  hennissants. 

Le  dauphin,  de  son  côté,  se  raconte  à  lui-même  les 
événements  qui  l'ont  mis  en  danger  de  perdre  sa  cou- 
ronne, et  prie  Dieu  de  lui  faire  connaître  l'héritier  légi- 
time. Jeanne  survient,  est  soumise  à  l'épreuve  tradition- 
nelle et  présentée  aux  docteurs,  dont  la  décision  est 
annoncée  dans  l'acte  suivant.  Le  roi  s'y  conforme,  après 
s'être  fait  donner  par  l'évêque  de  Chartres  et  le  chance- 
lier de  B'rance  (dont  l'auteur  a  fait,  bien  à  tort,  deux  per- 
sonnages distincts)  une  reproduction  du  débat  engagé 
dans  le  conseil.  Jeanne  reparaît,  renouvelle  ses  promes- 
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ses,  y  joint  des  prières,  exhorte  les  troupes  et  les  conduit 
à  Orléans,  où  les  deux  armées  font  assaut  d'invectives  et 
de  médiocres  plaisanteries.  L'acte  suivant  nous  trans- 
porte immédiatement  à  Reims,  où  le  roi,  nouvellement 
sacré,  remercie  Dieu  de  son  triomphe,  s'entretient  avec 
le  duc  de  Lorraine,  reçoit  de  La  Hire  la  triste  nouvelle 
que  Jeanne  d'Arc  a  été  prise  à  Compiègne,  et  envoie 
50,000  écus  pour  sa  rançon.  Mais  il  n'en  est  plus  ques- 
tion et  les  ordres  du  roi  n'ont  pas  d'autre  suite.  L'acte 
quatrième  nous  montre  Jeanne  prisonnière,  enchaînée, 
consolée  par  saint  Michel  qui,  la  trouvant  préoccupée 
des  odieux  périls  auxquels  sa  prison  l'exposait,  la  ras- 
sure par  ce  beau  vers  : 

La  chasteté  gardée  aussi  à  son  martyre. 

La  prisonnière  se  résigne  et  la  parole  passe  aux  chefs 
anglais.  C'est  le  duc  de  Sommerset  qui  déclame  contre 
la  loi  salique  ;  c'est  Talbot  qui  cherche  pour  Jeanne  un 
supplice  égal  à  sa  haine;  c'est  le  procureur  d'Estivet  qui 
résume  en  cinq  points  l'acte  d'accusation  qu'il  prépare, 
et  malgré  les  chefs  anglais  qu'irrite  la  lenteur  des  formes 
judiciaires,  ordonne  le  procès.  L'évêque  de  Beauvais, 
qui  tâche  de  prendre  l'accusée  dans  les  pièges  d'un  mi- 
nutieux interrogatoire,  s'attire  cette  réponse  : 

J'ai  souvent  répondu  à  telles  questions 
Mais  jamais  vous  n'oyez  mes  appellations. 
J'appelle  le  pasteur  de  Rome  pour  refuge. 
C'est  lui  seul  que  je  veux  être  mon  juste  juge. 
Car  vous  ne  pouvez  pas  selon  droit  méjuger, 
Etant  juge  et  partie. 

Cette  réponse  remarquable,  qu'on  retrouve  en  termes 
analogues  dans  les  pièces  du  procès  dont  elle  forme  un 
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élément  considérable,  a  plus  de  valeur  encore,  si  on 
l'applique  à  la  révision  d'un  autre  procès,  celui  qu'une 
critique  prévenue  et  passionnée  a  voulu  intenter  au 
catholicisme  tout  entier,  au  sujet  de  cette  procédure.  Le 
chœur  apostrophe  à  son  tour  le  juge  prévaricateur,  dans 
un  intermède  où  se  distinguent  ces  deux  couplets  qui 
ne  manquent  point  de  vigueur  ni  d'harmonie  : 

Est-ce  ainsi,  ô  pasteur  lâche 
Qui  doit  souffrir  qu'on  te  hache 
Et  tue  pour  ton  troupeau, 
Que  cette  brebis  tu  donnes. 
Au  gré  des  bouches  félonnes 
Des  loups,  craintif  de  ta  peau. 

Mais  las!  ce  n'est  point  merveille 
Si  tout  pasteur  point  ne  veille, 
Car  mesme  le  roi  des  cieulx 
Eut  pour  disciple  le  traître. 
Qui  livra  son  propre  maistre 
Es  mains  des  Juifs  envieux. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  faible.  Un  gentilhomme  de 
Rouen  y  déplore  les  malheurs  de  Jeanne  et  l'injustice  de 
ses  persécuteurs.  Sommerset  gémit  d'un  arrêt  qui  ne  la 
condamne  qu'à  la  prison  perpétuelle,  et  n'est  point  con- 
solé par  cette  remarque  de  l'abbé  de  Fécamp  qu'elle  y 
mourra  bientôt.  Le  gentilhomme  reprend  son  mono- 
logue interrompu,  devine,  au  son  des  trompettes,  que  le 
bûcher  s'allume  et  recueille,  de  la  bouche  d'un  enfant 
qui  survient,  le  récit  fort  ampoulé  de  l'exécution.  Le 
cœur  seul  de  la  victime  est  demeuré  intact. 


Comme  on  voit  quelquefois,  en  un  faisceau  d'épines. 
Une  rose  rougir  en  ses  feuilles  crépisnes. 
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Une  blanche  colombe  hors  du  feu  s'envoler, 
Et  battant  doucement  ses  ailes  esmaillées, 
S'en  voiler  de  droit  fil  aux  voultes  étoilées. 

C'est  sur  ces  riantes  images  que  se  termine  la  pièce, 
improvisation  défectueuse  où  les  faits  et  les  caractères 
ne  sont  qu'effleurés,  matière  à  compliments,  à  couplets 
et  surtout  à  petits  détails  d'intérêt  local.  On  y  sent  tou- 
tefois une  certaine  chaleur  de  patriotisme  indigène  et  de 
dévouement  à  la  grande  patrie  française,  une  haine 
sincère  des  envahisseurs,  une  connaissance  exacte  du 
procès,  et  l'intelligence  d'un  certain  nombre  de  points 
historiques  qu'il  y  avait  quelque  mérite  à  saisir  au 
XVP  siècle,  dans  l'obscurité  contradictoire  de  l'insuffi- 
sance des  documents.  Enfin ,  malgré  l'incorrection  du 
style,  la  faiblesse  de  la  versification,  quelques  jeux  de 
mots  de  mauvais  goût  (1),  l'auteur  a  sur  celui  du  mys- 
tère l'avantage  d'une  langue  mieux  faite  et  d'une  plume 
plus  exercée.  Mais  il  n'a  pas  su,  comme  son  devancier, 
nous  transporter  au  cœur  de  l'action,  nous  peindre  les 
hommes  et  les  choses,  ni  surtout  fixer  par  ses  traits 
essentiels  cette  touchante  et  complexe  physionomie  de 
Jeanne  d'Arc  ;  il  ne  l'a  pas  même  tenté.  Tous  ses  per- 
sonnages sont  des  acteurs,  et  tous  ces  acteurs  récitent 
des  tirades,  et  toutes  ces  tirades  sont  des  lieux  com- 
muns. Reconnaissons  que  l'époque,  le  lieu,  la  circon- 
stance ne  permettaient  guère  d'espérer  autre  chose,  et 
sachons  gré  du  moins  à  l'auteur  de  n'avoir  point  défi- 
guré l'histoire  nationale  comme  tant  d'autres  l'ont  fait 

(1)  Comme  l'opposition  établie  entre  le  Dauphin  de  France  et  les 
veaux-ynarins  d'Angleterre,  entre  l'envie  qui  ronge  son  propre 
cœur  et  Jeanne  qui  est  le  cœur  de  l'armée,  etc. 
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après  lui.  Le  premier  est  un  Normand,  le  sieur  Virey, 
seigneur  de  Graviers,  né  et  domicilié  à  Rouen  où  il  fit 
paraître,  en  1600,  une  tragédie  de  Jeanne  d'Arc. 

L'auteur  représente  à  la  fois  un  arriéré  de  l'école  de 
Ronsard,  un  disciple  de  Malherbe  dans  ses  mauvais  en- 
droits, et  un  précurseur  de  Scudéry.  Il  a  comme  celui-ci 
la  passion  du  romanesque  et  de  l'héroïsme  galant.  Il  dé- 
robe quelquefois  au  second  le  secret  de  sa  phrase  sonore 
et  cadencée,  mais  surtout  il  aime  à  forger  des  com- 
posés, comme  Ronsard;  il  accumule  des  images,  il  parle 
grec  et  latin  avec  une  sorte  d'ivresse.  L'audace  de  ses 
hyperboles  et  l'enflure  de  son  style  hérissé  d'allusions 
classiques  font,  avec  la  simplicité  du  personnage  qu'il 
met  en  scène,  un  contraste  amusant  à  force  d'exagéra- 
tion. La  bergère  de  Domremy  devient  une  sorte  de  Ca- 
mille ou  de  Penthésilée  furieuse,  élevée  dans  les  bois  où 
elle  a  passé  sa  jeunesse  à  «  dormir  dans  les  antres  sau- 
vages, »  à  écouter 

les  amours  des  troupes  forestières  • 

Ou  des  mignons  oiseaux  les  complaintes  légères. 

Ce  qui  ne  Fa  point  empêchée  de  se  livrer  à  de  plus  rudes 
exercices  : 

Hé  quoi?  que  me  servait-on  en  ma  tendre  jeunesse, 
Pour  tromper  le  repos,  voler  d'une  vitesse.. . . 
Pour  atteindre  en  grimpant  sur  le  haut  d'un  rocher  ? 
Or  esbranler  en  vain  de  mes  bras  les  grands  chesnes  ? 
Rompre  un  bâton  pointu  .    • .  (1) 

(Act.  II,  se.  i".) 

Il  est  vrai  qu'elle  se  donne  pour  une  suivante  de 
Diane  et  de  Minerve.  Quand  Dunois  qui  paraît  posséder, 

(1)  Mystère  du  Siège  d'Orléans,  dans  les  Documents  inédits  sur 
l'Histoire  de  France,  page  791. 
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en  matière  de  galanterie,  «  le  fin  du  fin,  »  lui  conseille 
d'essayer  sur  les  armées  ennemies  le  pouvoir  de  sa 
beauté,  en  lui  proposant  pour  modèles  Vénus,  Junon, 
Déjanire,  Briséis  et  Cléopâtre,  elle  répond  : 

Non,  non  je  n'ay  les  yeux  pour  servir  d'ameçons 

A  ces  fils  d'Aphrodite 

Mes  ans  sont  dédiés  à  la  Tritonnienne. 

(Act.  11,  se.  II.) 

On  pense  bien  qu'expliquant  ainsi  cette  chasteté,  dont 
un  surnom  populaire  adopté  par  l'histoire  a  consacré  le 
souvenir,  elle  n'attribue  point  ses  révélations  à  un  ar- 
change. C'est  un  songe  «  venu  par  la  porte  yvoirine  » 
qui  lui  a  fait  connaître  sa  destinée  et  ce  qu'attend 
d'elle, 

L'auteur  des  hommes  et  des  dieux. 
Qui  tourne  en  un  moment  la  grand'voùte  des  cieux, 
Et  d'un  clin  de  son  œil  fait  trembloter  la  terre.      (Ibid.J 

Les  Anglais  ne  l'appellent  point  sorcière  :  elle  est  pour 
eux  une  Thessalienne  dont  Glacidas  énumère  et  brave 
tous  les  enchantements  (Act.  ni,  se.  i").  Les  Tourelles 
d'Orléans  sont 

Un  mur  Dardanien 
Ouvrage  merveilleux  du  blond  Latonien. 

(Act.  m.) 

Et  la  Loire  devient  un  Pactole  que  Jeanne  apostrophe 
ainsi  après  la  victoire  : 

Toy,  fleuve  roule-argent,  aime-or,  porte-bateaux. 

Tu  n'abreuveras  plus  l'étranger  de  tes  eaux.  flhid.J 

Talbot  vaincu  emprunte,  pour  se  plaindre,  les  lamen- 
tations d'Enée  : 
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Trois,  quatre  fois  heureux  qui,  parmi  la  furie 
De  la  noire  Atropos,  ont  épandu  leur  vie. 

(Act.  IV,  se.  I".) 

Il  espère  retrouver  dans  l'Elysée  les  chefs  anglais  qui 
sont  morts  pendant  le  siège,  et  surtout  Suffolk  : 

Nous  parlerions  tous  deux  sous  les  myrthes  sacrés; 

Je  te  raconterais,  Glacide,  mon  ami, 

Le  los  que  tu  reçus  combattant  l'ennemi.  fibid.j 

AUide,   un  héros   inconnu,   lui  offre   des  consolations 
tirées  d'Horace  : 

Toujours  l'on  ne  voit  pas  sur  la  mer  Caspienne 

L'orage  courroucé  ;  la  glace  Arménienne 

N'y  bride  pas  toujours  le  vaste  cours  des  eaux. 

Le  bois  Appulien  ne  sent  toujours  l'orage 

Du  Borée  insensé fIbid.J 

Talbot,  mal  consolé  par  ces  classiques  réminiscences, 
profite  du  moment  où  il  s'éloigne,  et  après  avoir  déli- 
béré sur  le  choix  à  faire  entre  la  corde,  le  fer  et  le  préci- 
pice, il  se  perce  d'un  poignard,  juste  au  moment  où  l'ami 
reparaît  pour  lui  dire  notre  «  perte  est  prise,  »  Jeanne 
d'Arc,  en  effet,  a  été  vaincue,  à  l'instant  même,  sans 
qu'on  sache  où  ni  par  qui.  L'auteur  n'est  pas  plus  ex- 
plicite, en  ce  qui  concerne  son  jugement  et  sa  mort.  Il  est 
vrai  qu'il  l'a  fait  à  dessein,  «  pour  pardonner  aux  Nor- 
«  mands  et  pour  celer  le  lieu  de  son  désastre  ;  il  arigou- 
«  reusement  traité  sa  muse,  retenant  sa  course  dans 
«  une  ample  carrière,  mais  il  reconnaît  privément  que 
«  l'exécution  fut  faite  en  la  place  du  vieil  marché  de  la 
«  ville  de  Rouen,  combien  qu'il  n'en  fasse  encore  men- 
«  tion  dans  aucun  de  ses  actes.  »  C'est  ainsi  que  la  pré- 
face supplée  au  silence  de  la  pièce.  L'héroïne  prison- 
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nière  se  console,  comme  Talbot,  par  l'espérance  de  l'E- 
lysée où 

les  ombres  saintes 
L'attendent  sur  l'émail  de  leurs  fleurettes  paintes. 

(Act.  V,  se.  r«.) 

Elle  adresse  «  à  la  clarté  du  jour  »  l'adieu  de  rigueur 
chez  les  imitateurs  à  tout  prix  du  théâtre  grec,  et  finit 
pourtant  par  s'écrier  en  langage  chrétien  : 

O  Dieu,  vray  Rédempteur,  vray  père  de  clémence, 
Trois  personnes,  trois  noms  en  une  même  essence  ! 

Pendant  qu'on  la  mène  à  la  mort,  le  chœur  maudit  les 
Anglais;  il  lui  promet  l'ambroisie,  et  une  fête  anniver- 
saire autour  de  son  tombeau  sur  les  bords  de  la  Loire, 
Nous  couvrirons,  disent  «  les  filles  de  France,  » 

Nous  couvrirons  d'oeillets,  de  roses  et  de  lys. 
Ta  claire  sépulture 

On  y  entendra  chanter  les  poètes 

Et  les  eaux  caqueter  au  bruit  de  nos  prières. 

Le  contre-sens  est  complet  et  soutenu  avec  une  cu- 
rieuse persévérance.  Tout  cependant  n'est  pas  mauvais 
dans  cette  mascarade  mythologique.  Cet  entrain  de  mau- 
vais goût,  cet  étalage  d'érudition  s'allient  par  intervalles 
au  sentiment  du  rhythme  et  au  mouvement  d'un  style 
soutenu.  Il  en  résulte  un  certain  degré  de  verve  et  d'é- 
clat dans  quelques  passages  comme  celui-ci,  par  exemple, 
où  Charles  VII  rappelle  que  l'invasion  anglaise  a  troublé 
les  débuts  d'une  paix  prospère  : 

Jà  l'aime  descendait  du  grand  throsne  des  dieux  : 
Astrée  en  ma  faveur  déjà  quittait  les  cieux 
Et  le  docte  Alcyon,  dessus  l'onde  azurée. 

Annonçait  les  espics  d'une  fertile  année. 

■2i 
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La  vigne  s'élevait  sur  les  riches  ormeaux 
Vestissant  à  l'entour  de  pampre  ses  rameaux. 
Le  harnois  s'enrouilloit.  Un  peuple  jà  lissé 
Récompensait  par  jeux  les  maux  du  temps  passé. 
Et  moi,  pour  tout  soûlas  érigeant  mes  trophées. 
Je  rangeais  sur  mion  front  les  palmes  idumées, 
Quand  le  père  des  flots,  escumant  de  courroux, 
Arma  ses  flots  grondants  tout  soudain  contre  nous. 
Et  portant  l'estranger  sur  son  eschine  enflée, 
Regorgea  sur  le  bord  une  moisson  armée  ! 

(Act.  !<"•  se.  I'".) 

Ce  n'est  pas  là  sans  doute  de  la  poésie,  à  proprement 
parler,  mais  le  sentiment  poétique  perce  sous  le  luxe  de 
mots.  On  y  trouve  au  moins  quelque  chose  de  «  ce  ver- 
«  nis  neuf  et  moderne  que  la  réforme  de  Ronsard  avait 
«  répandu  sur  la  langue  poétique  (1).  »  La  gloire  de 
Jeanne,  il  est  vrai,  a  peu  de  chose  à  gagner  ici,  et  l'écri- 
vain n'a  pas  tenu  ce  qu'il  semblait  promettre  dans  les 
vers  suivants  où  il  montre,  toujours  d'après  Horace,  les 
poètes  dispensant  l'immortalité. 

Plusieurs  bien  que  vaillants,  par  un  sommeil  de  fer, 
Ont  ensemble  endormj  sous  un  même  rocher 
Et  leur  nom  et  leur  corps,  pour  n'avoir  eu  de  poète 
Favorable  aux  honneurs  de  leur  sainte  conquête, 

mille  et  mille  ont  vécu 

Vrays  rameaux  de  Mavors,  dont  le  nom  est  perdu. 
Pour  n'avoir  rencontré  quelque  langue  diserte 
Qui  put  les  retirer  d'une  fatale  perte. 

(Prologue.) 

L'héroïne  disparait  sous  ce  travestissement  drama- 
tique; il  rappelle,  sans  comparaison,  cette  piété  igno- 
rante qui  couvre  les  images  vénérées  des  ornements  les 

(1)    Sainte-Beuve,    Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  et  du  théâtre  français  au  XVI"  siècle:!^"  vol.,  page  117. 
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plus  disparates,  et  pourtant  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un 
certain  intérêt  en  voyant  exalter,  même  avec  cet  enthou- 
siasme factice,  la  libératrice  de  la  France,  si  défigurée 
qu'on  nous  la  présente  par  les  contre-sens  de  la  mode  et 
les  extravagances  de  l'imitation. 

Si  Virey  emprunte  quelque  chose  au  lyrisme  de 
Malherbe,  un  autre  écrivain  qui,  en  1613,  entreprit  à 
son  tour  de  célébrer  Jeanne  d'Arc,  rencontre  quelque- 
fois des  expressions  dont  la  fermeté  concise  fait  penser 
à  Corneille.  A  cette  époque  où  l'art  dramatique  essayait 
de  toutes  les  formes  et  tentait,  sur  les  pas  de  Hardy, 
toutes  les  aventures,  Nicolas  Chrestien,  seigneur  des 
Croix,  imagina  d'encadrer  dans  une  «  Pastorelle  (1)  » 
intitulée  :  «  les  Amantes,  »  tous  les  grands  souvenirs  de 
l'histoire  de  France.  Au  milieu  d'un  cortège  de  bergers, 
de  bergères,  de  satyres  et  de  matamores,  dans  un  dédale 
d'aventures  champêtres  et  galantes,  où  reviennent  in- 
cessamment des  scènes  d'enlèvement  et  des  meurtres 
par  amour  accomplis  de  la  façon  la  moins  vraisemblable, 
il  évoqua  le  souvenir  de  Clovis,  de  Charlemagne,  de 
Godefroid  de  Bouillon,  de  saint  Louis  et  de  Jeanne 
d'Arc.  Dans  ce  premier  épisode,  il  a  réduit  à  quelques 
scènes  le  développement,  nécessairement  très  incomplet, 
de  la  grande  action  historique  qu'il  prétendait  retracer. 
Jeanne  y  exprime,  dans  un  monologue,  des  craintes 
tempérées  par  sa  confiance  en  Dieu,  et  prend  la  résolu- 
tion d'obéir.  C'est,  dit-elle. 


(1)  Les  Amantes  ou  la  grande  Pastorelle,  par  Nicolas  Chrestien, 
sieur  des  Croix,  Argentenois.  en  cinq  actes,  en  vers,  avec  un  pro- 
logue, enrichie  de  plusieurs  belles  et  rares  inventions,  et  relevée 
d'intermèdes  héroyques  à  l'honneur  des  Françoys.  Dédié  au  roy. 
à  Rouen,  chez  Raphaël  du  Petit- Val,  1633,  in-12. 
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A  lui  de  commander,  à  nous  de  le  servir, 
J'espère  en  ma  faiblesse  avoir  trop  de  pouvoir, 
Pour  accomplir  son  veuil  et  faire  mon  devoir. 
Dieu,  de  ce  qui  lui  plaist  se  sert  en  ses  ouvrages, 
Et  qui  le  sert  ne  peut  encourir  de  naufrages. 
A  la  honte  des  grands  au  vice  appesantiz, 
Il  élève  en  honneur  les  faibles,  les  petits. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  si,  faible  que  je  suis. 

Je  porte  le  cœur  d'homme,  et  plus  qu'homme  je  puis. 

Le  dauphin,  de  son  côté,  demande  grâce  pour  un  peu- 
ple innocent. 

Et  qui  souffre  le  mal  pour  la  faute  des  rois. 

Beaudricourt ,  indirectement  averti  des  projets  de  la 
Pucelle,  vient  les  lui  révéler,  et  c'est  lui  qui  prend  la 
place  du  prince  pour  mettre  Jeanne  à  l'épreuve.  Celle-ci 
s'adressant  à  Charles,  le  salue  du  nom  de  roi,  et  le 
presse  d'aller  recevoir  à  Reims  la  confirmation  de  son 
titre. 

Vous  n'estes  point  sacré,  et  Dieu  veut  que  les  roys 

Soyent  sacrez  au  désir  de  ses  divines  loix, 

Afin  que  nul  ne  soit  si  hardi  que  de  mettre 

La  main  sur  leur  couronne,  et  prophaner  leur  sceptre. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  s'apprêtent  à  repousser 
l'ennemi  qui  s'approche,  tout  en  forçant  l'entrée  de  la 
ville  attaquée.  Talbot  vient  les  encourager.  Un  des  assié- 
geants lui  réplique  ;  il  répond  à  la  fois  des  chefs  et  des 
soldats  : 

Ils  sont  près  de  combattre,  et  nous  de  les  guider; 
Près  d'obéir  partout,  nous  de  leur  commander. 

Un  seul  engagement  décide  l'affaire  :  Jeanne  victo- 
rieuse salue  le  départ  des  Anglais  et  la  victoire  de  la 
France. 

....   Qui  voudra  contre  elle  entreprendre  autre  fois 
Sentira  le  malheur  qu'ont  senti  les  Anglois. 
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Car  Dieu,  le  fondement  des  sacrés  diadèmes. 
Comme  il  les  a  formés  les  conserve  de  mêmes. 
Rien  ne  te  destruira,  France,  que  tes  seuls  bras. 
Quand  tes  propres  enfants  t'empliront  de  combats.... 

Après  cette  allusion  aux  guerres  civiles  et  religieuses, 
elle  prophétise  la  prospérité  du  règne  d'Henri  IV,  et 
promet  à  Louis  XIII  des  victoires  chimériques  qui  le 
conduiront  aux  bords  du  Gange. 

Ce  n'est  point  là  un  drame,  c'est  un  épisode  incom- 
plet qui  tourne  en  compliment  officiel  et  en  pièce  de 
circonstance  ;  mais  le  peu  de  vers  que  nous  en  avons  dé- 
tachés sont  d'une  noblesse  et  d'une  ampleur  qui  fait 
pressentir  les  grandes  tragédies  du  XVIP  siècle.  On 
peut  citer,  au  même  titre,  le  dialogue  suivant  entre 
Beaudricourt  et  Charles  VIL 

C.    Pourquoi  nous  ferait-il  un  si  étrange  bien  ?  — 

B.  Pour  montrer  qu'il  peut  tout,  et  les  monarques  rien.  — 

C.  Un  fait  contre  nature  est  toujours  rejetable.  — 

B.  Un  fait  contre  nature  est  plutôt  admirable.  — 

C.  Il  porte  en  lui  souvent  le  mensonge  inventé.  — 
B  Ce  qui  de  Dieu  prosvient  est  plein  de  vérité.  — 
C.  Qui  vous  en  fait  juger?  — 

B.  Le  propos,  la  fierté 
De  la  belle  inspirée  et  sa  simplicité.  — 

C.  Un  démon  serait  bien  auteur  de  cette  ruse.  — 

B.  Il  n'est  point  de  démon  qui  ne  trompe  et  abuse.  — 

C.  Une  fille  aurait  donc  plus  que  nous  de  vaillance?  — 

B.  Dieu  exerce  où  il  veut  sa  divine  puissance.  — 

C.  Une  fille  combattre  !  — 

B.  Et  combien  autrefois 
En  a-t-on  vu  combattre  et  défaire  des  rois?  ~ 

C.  Je  ne  croirai  jamais  une  telle  merveille.  — 

B.  Faut  croire  ce  qu'on  voit  et  qu'on  ouyt  par  l'oreille. — 

C,  Une  fille  remettre  en  vigueur  notre  estât  ! 

B.    Ce  n'est  pas  une  fille,  ains  c'est  Dieu  qui  combat. 
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A  l'élévation  de  ces  pensées,  à  la  fermeté  du  langage, 
à  la  plénitude  du  sens ,  à  l'expressive  netteté  des  anti- 
thèses ,  on  ne  sera  point  surpris  que  cet  épisode  ait  été 
conçu  dans  la  patrie  de  Corneille. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  retombions  de  là  dans  les 
œuvres  injurieuses  ou  ridicules ,  dans  les  calomnies  qui 
déshonorent  une  gloire  si  pure,  ou  les  parodies  qui  l'of- 
fensent, ou    les  inventions  ridicules   qui  la   compro- 
mettent? Est-il  nécessaire  d'y  insister?  A  quoi  bon  re- 
lever l'erreur  de  Shakespear  qui,  en  1589,  remaniant 
le  théâtre  de  Green ,  y  rencontre  le  personnage  déjà  sa- 
crifié  de  Jeanne   d'Arc,    et,   suivant   l'expression  de 
M.  Gruizot,  y  introduit  à  son  tour  une  grossière  et  ridi- 
cule absurdité  ?  Jeanne  invoque  les  démons ,  renie  son 
père  qui  l'envoie  au  bûcher,  car  «  le  gibet  est  trop  bon 
pour  elle,  >>  et  s'attribue  autant  de  séducteurs  qu'il  se 
présente  de  noms  à  sa  mémoire  troublée  par  l'effroi  ! 
Parlerons-nous  de  l'abbé  Hédelin  d'Aubignac,  complai- 
sant et  flatteur  de  Richelieu,  qui,  en  1650,  après  avoir 
imaginé  de  plier  au  joug  des  règles  d'Aristote,  revues  et 
corrigées  par  lui,  le  génie  de  Corneille  et  le  théâtre  fran- 
çais ,  s'imagine  de  joindre  l'exemple  au  précepte ,  et  ré- 
dige en  prose  une  tragédie  de  Jeanne  d'Arc  ?  Pourquoi 
en  prose?  C'est  parce  que  ((  la  contrainte  de  la  mesure 
'(  et  de  la  rime  ôte  (à  la  poésie)  beaucoup  de  rapport 
«  avec  la  vérité;  et  j'estime,  ajoute-t-il,  que  la  vraisem- 
«  blance  des  choses  représentées  ne  donne  pas  moins  de 
«  force  et  de  grâce  à  la  prose  que  la  justesse  et  la  cadence 
«  des  vers.  » 

Il  commencera  donc  par  établir  un  rapport  aussi 
exact  que  possible  entre  la  durée  de  la  pièce  et  celle  des 
faits  représentés ,  par  conséquent  il  ne  s'accordera  «  que 
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«  huit  heures,  ou  tout  au  plus  une  demi-journée,  »  et 
la  vie  de  Jeanne  d'Arc  se  réduira  au  tableau  de  sa  mort. 
Dans  la  pièce  ainsi  réduite  on  ne  verra  paraître,  ni  des 
chevaliers  français  :  ce  serait  contraire  à  l'histoire  ;  ni  des 
ambassadeurs  réclamant  .pour  la  condamnée  :  rien  n'est 
plus  fade;  ni  des  conseillers  qui  délibèrent  :  ils  res- 
semblent à  des  magistrats  de  village  ;  ni  des  juges  :  l'hon- 
neur de  l'Eglise  en  souffrirait  ;  ni  l'événement  lui-même  : 
un  récit  vaudra  mieux.  Que  reste-t-il  à  l'auteur  ?  Les 
discours  où  il  prend  sa  revanche,  et  un  plat  roman. 
Warvick ,  amoureux  de  Jeanne  d'Arc ,  veut  la  sauver  ; 
sa  femme  veut  la  perdre  pour  se  venger  ;  Talbot  tâche 
de  tenir  la  balance  égale ,  en  contenant  la  jalousie  de 
l'une  et  la  passion  de  l'autre.  D'iVubignac  exploite  aussi 
ca  faux  patriotisme  qui  consiste  à  maudire  la  perfide 
Angleterre,  et  dont  il  se  pare  très  naïvement  :  «  Toute 
«  l'histoire ,  dit-il ,  sera  déduite  à  l'avantage  de  la  Pu- 
«  celle,  à  la  gloire  des  Français  et  à  la  honte  des  Anglais.  » 
Aussi  Jeanne  fait  entendre  de  telles  menaces  au  conseil 
de  guerre  assemblé  pour  la  juger,  que  tous  les  membres 
s'enfuient  épouvantés.  Plus  loin ,  l'auteur  se  propose  de 
ménager  à  son  héroïne  «  l'occasion  de  dire  des  choses 
"  agréables,  pour  donner  de  la  force  et  de  la  grâce  au 
«  cinquième  acte.  »  Ainsi ,  grosses  flatteries  pour  l'opi- 
nion publique,  flatteries  plus  grosses,  au  moyen  d'allu- 
sions et  de  prophéties,  pour  quelque  protecteur  influent, 
voilà  les  grands  moyens  de  succès  et  les  plus  fines  in- 
ventions de  cet  hypercritique.  Il  faut  y  joindre  une 
justice  distributive  maladroitement  étalée  dans  le  cin- 
quième acte,  et  qui  fait  brusquement  la  part  dans  le 
châtiment  à  tous  les  fauteurs  du  crime. 
Au  début  de  la  pièce,  un  ange  a  rompu  les  liens  de  la 
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Pucelle,  et  pour  la  préparer  aux  impressions  du  sup- 
plice, lui  en  découvre  l'image.  Une  toile  de  fond  repré- 
sente une  femme  debout  sur  un  bûcher,  entourée  d'un 
peuple  immense  :  ingénieuse  façon  de  mettre  le  dénoue- 
ment au  début  de  la  pièce,  et  de  montrer  ce  qu'on  ne 
doit  point  voir ,  sans  faire  tort  aux  prétendues  règles 
d'Aristote.  Un  garde  qui  survient  s'étonne  de  voir  la 
prisonnière  libre  et  le  cachot  resplendissant.  Il  va  tout 
raconter  à  Warvick  qui  en  prend  occasion  d'exprimer 
son  amour  et  de  faire  parler  «  ses  soupirs.  »  Jeanne 
s'offense  d'un  langage  qu'on  lui  a  toujours  épargné  jus- 
qu'alors, et  le  galant  éconduit  se  décide  à  l'enlever  pour 
la  faire  transporter  en  Ecosse.  Pendant  que  ce  beau  pro- 
jet s'accomplit,  la  comtesse  tâche  d'en  finir,  en  animant 
Talbot  et  les  juges  à  la  perte  de  Jeanne,  par  des  raisons 
tirées  de  la  plus  fine  politique.  Justement,  la  prison- 
nière vient  se  mettre  en  leurs  mains,  car  elle  a  fait 
échouer  le  projet  de  Warvick,  en  désarmant  un  de  ses 
gardes  et  chassant  le  reste  à  coups  d'épée.  Conduite  en 
présence  des  chefs  anglais,  elle  les  menace  d'abord  et  les 
met  en  fuite,  comme  l'auteur  l'avait  annoncé,  puis  elle 
leur  adresse  un  long  discours  où  elle  prédit  le  règne 
d'Elisabeth  (1)  et  la  publication  du  poème  de  Chape- 
lain (2).  Après  quoi,  elle  réfute,  en  neuf  points  succes- 
sifs, toutes  les  accusations  qu'on  lui  intente,  et  finit  par 
se  soumettre  à  la  condamnation  prononcée  contre  elle. 
Talbot  s'en  afflige  comme  d'une  basse  et  indigne  ven- 


(1)  a  La  main  d'une  femme  vous  fera  gémir  sur  la  ruine  des  autels 
et  l'oppression  de  la  justice.  »(Act.  m,  se.  ii.) 

(2)  «  Un  prince  illustre,  digne  héritier  du  nom  et  des  vertus  hé- 
roïques de  ce  vaillant  Dunois,  establira  l'immortalité  de  ma  gloire, 
par  un  ouvrage  immortel.  »  fibid.j 
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geance,  la  comtesse  devient  folle  de  remords,  et  Jeanne, 
reconduite  en  prison ,  s'emporte  contre  Canchon ,  qui 
l'engage  à  contenir  sa  langue  (l'auteur  estropie  à  des- 
sein le  nom  de  l'évêque  de  Beauvais,  pour  épargner  à 
l'oreille  de  l'auditoire  des  syllabes  mal  sonnantes).  «  Quoi, 
dit-elle,  tu  me  veux  oster  la  parole  avant  que  je  perde  la 
vie  ?  »  Elle  la  reprend  donc,  et  conclut  par  un  bizarre 
testament  où  elle  lègue  son  corps  au  bûcher,  son  âme 
à  Dieu,  des  lauriers  aux  Français,  des  cyprès  et  la  ruine 
à  l'ennemi.  Warvick  et  sa  femme  voudraient  encore  la 
sauver,  l'un  pour  obéir  à  l'honneur,  l'autre  pour  apaiser 
le  trouble  de  sa  conscience  ^  mais  la  fureur  du  peuple, 
excitée  par  Canchon  et  le  juge  Despinet,  prévient  leur 
résolution  trop  tardive,  et  Talbot  n'a  plus  qu'à  venir 
leur  faire  le  récit  de  la  catastrophe.  Aussitôt  la  comtesse 
se  sent  brûlée  d'un  feu  intérieur,  Despinet  repentant  est 
chassé  par  ses  complices,  on  apprend  que  le  juge  Mide 
vient  d'être  atteint  de  la  lèpre,  Canchon  tombe  mort  en 
s'écriant  :  «  Un  trait  invisible  mo  vient  de  percer  le 
cœur,  i  et  Sommerset  s'enfuit.  Warvick  s'offre  en  proie 
à  ses  remords,  et  Talbot  s'efforce  de  conjurer  le  cour- 
roux du  ciel  suspendu  sur  le  peuple  anglais. 

D'Aubignac  avait  inauguré  pour  son  héroïne  l'ère  du 
ridicule  et  de  l'involontaire  parodie.  Chapelain  le  suivit 
dans  cette  voie,  et  l'on  sait  avec  quelle  conscience  et 
quelle  application  déplorable  il  s'y  est  traîné  pendant 
trente  ans.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  sa  mésaven- 
ture; disons  seulement  qu'il  n'a  pas  échoué  de  tout  point. 
On  a  dit  très  justement  que  la  partie  théologique  de  son 
poème  est  irréprochable.  Boileau  veut,  moitié  par  pré- 
vention, moitié  par  respect,  qu'on  s'abstienne  de  faire 
agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes,  mais  qu'on  per- 


—  362  — 

siste  à  demander  aux  anciennes  mythologies  ce  qu'il 
nomme  des  ornements  reçus.  Etrange  théorie  qui  réduit 
Homère,  ce  théologien  par  excellence  d'une  religion 
tout  artistique,  au  rôle  d'un  vulgaire  amuseur,  et  con- 
damne le  goût,  cette  chose  essentiellement  mobile,  à  se 
complaire  éternellement  aux  mêmes  objets  !  Chapelain 
était  dans  le  vrai  en  suivant  dans  son  poème  la  tradition 
nouvelle  de  Dante  et  du  Tasse,  en  devinant  Milton,  et 
devançant  la  pensée  de  Chateaubriand. 

Le  sujet,  d'ailleurs,  était  bien  compris.  Les  douze  pre- 
miers chants,  les  seuls  qui  aient  paru  sur  vingt-quatre 
que  renfermait  l'œuvre  totale,  suivent  assez  exactement 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  de  Domremy  à  Compiègne. 
Les  épisodes  qu'y  ajoute  l'auteur  sont,  et  c'est  surtout 
ce  qu'il  faut  demander  à  des  épisodes,  dans  l'esprit  de 
l'histoire  et  le  sens  de  la  vérité.  Amaury,  le  favori  de 
Charles  VII,  représente  bien  les  influences  conjurées 
pour  l'arracher  à  celle  de  Jeanne  et  des  capitaines. 
Agnès,  qui  figure  là  par  un  anachronisme  permis,  per- 
sonnifie l'ascendant  du  plaisir  sur  cette  faible  nature. 
La  description  des  belles  résidences  de  Fontainebleau 
et  de  Chenonceaux,  rappellent  sa  première  existence  si 
molle  et  si  désœuvrée.  Philippe  le  Bon  priant  au  tom- 
beau de  son  père,  et  terrifié  par  le  spectre  que  sa  prière 
évoque,  nous  donne,  dans  une  fiction  grandiose,  l'ex- 
plication des  sentiments  qui  l'avaient  poussé  à  embras- 
ser l'alliance  anglaise.  La  vieille  reine  Isabeau  est  bien 
ce  qu'elle  doit  être,  la  furie  de  la  France  et  l'âme  de  la 
guerre  civile. 

Mais  ni  l'intelligence  de  l'élément  surnaturel,  ni  le 
choix  judicieux  des  épisodes,  ne  peuvent  dissimuler  ou 
atténuer,  dans  l'œuvre  de  Chapelain,  le  vice  de  la  con- 
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ception  principale.  Quelquefois  heureux  dans  les  détails, 
il  s'est  lourdement  mépris  dans  la  manière  dont  il  a 
conçu  le  personnage  de  son  héroïne,  et  le  portrait  qu'il 
en  trace.  Tout  préoccupé  du  besoin  de  pompe  et  de  no- 
blesse épique,  rempli  des  souvenirs  de  Clorinde  et  d'Her- 
minie,  admirant  plus  encore  les  personnages  de  la  Clélie 
et  du  grand  Cyrus,  il  éprouvait  devant  la  véritable 
Jeanne  d'Arc,  à  supposer  qu'il  l'ait  connue ,  quelque 
chose  du  désappointement  qu'éprouva  La  Fontaine 
passant  à  Orléans,  devant  l'image  de  la  Pucelle  à  genoux 
et  désarmée  au  pied  d'un  calvaire.  «  Je  ne  lui  trouvai, 
«  dit-il,  ni  l'air,  ni  la  taille,  ni  le  visage  d'une  amazone  ; 
«  l'infante  Grandafilée  en  vaut  dix  comme  elle.  Si  ce 
«  n'était  que  M.  Chapelain  est  son  chroniqueur,  je  ne 
«  sais  si  j'en  ferais  mention.  »  —  Telle  était,  en  effet, 
l'idée  que  le  chroniqueur  s'en  était  faite,  et  avait  trans- 
mise à  tous  ceux  qui  le  lisaient  par  mode  et  par  défé- 
rence ,  après  l'avoir  empruntée  lui-même  à  ses  devan- 
ciers, car  on  la  trouve  déjà  dans  cotte  épigramme  de 
Malherbe  : 

L'ennemi  tous  droits  violant, 
Belle  amazone  en  vous  brûlant. 
Témoigna  son  âme  perfide 
Mais  le  destin  n'eut  point  de  tort. 
Celle  qui  vivait  comme  Alcide 
Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

Passons  rapidement  sur  le  triste  souvenir  qu'éveillent 
les  noms  rapprochés  de  la  Pucelle  et  de  Voltaire.  Il  s'est 
réfuté  lui-même  dans  un  passage  éloquent  de  son  Essai 
sur  les  mœurs  (1),  et  s'il  fallait  à  l'œuvre  injurieuse  qui  a 
compromis  son  nom  plus  encore  que  celui  de  Jeanne 

(1)  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  ch.  lxxx. 
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d'Arc  une  expiation  plus  complète,  on  la  trouverait  dans 
la  pièce  où  Schiller  proteste  si  noblement  contre  cet 
abus  de  l'esprit  et  cet  avilissement  de  la  poésie. 

Schiller  fit  mieux  encore,  il  composa,  en  1801,  la  tra- 
gédie de  la  Pucelle  d'Orléans. 

Il  semble  que  le  plan  d'un  drame,  aussi  bien  que 
d'une  épopée  de  Jeanne  d'Arc,  se  trouve  tout  fait  dans 
l'histoire,  en  vertu  de  cette  liberté,  aujourd'hui  incon- 
testée, qui  permet  de  changer  le  lieu  de  la  scène.  Il 
offrirait  cinq  actes  bien  nettement  séparés,  qu'on  pour- 
rait appeler  d'après  les  lieux  où  ils  se  passeraient  :  Dom- 
remy,  Chinon,  Orléans  et  Reims,  Compiègne,  Rouen.  Ou 
bien  :  la  Vocalion,  l'Epreuve,  le  Triomphe,  la  Captivité, 
le  Supplice.  C'est  exactement,  sous  d'autres  noms  et  avec 
d'autres  détails,  la  disposition  suivie  par  Schiller.  Voyons 
comment  il  a  compris  les  cinq  phases  du  drame,  et  jus- 
qu'à quel  point,  avec  quel  désavantage,  il  s'y  est  séparé 
de  l'histoire. 

Le  prologue,  ou  la  première  situation,  nous  montre 
Jeanne  d'Arc  résistant  aux  conseils  de  sa  famille  et 
repoussant  l'amour  de  son  fiancé  Raymond.  D'étranges 
visions  la  troublent ,  des  prophéties  la  préoccupent,  de 
secrets  instincts  la  tourmentent.  Un  paysan  du  village 
y  apporte  un  casque  qu'une  bohémienne  inconnue  l'a 
forcé  de  prendre  ;  elle  s'en  empare,  le  pose  sur  sa  tête  ; 
l'esprit  belliqueux  l'envahit  aussitôt,  et  dans  des  strophes 
d'un  lyrisme  superbe,  elle  dit  adieu  à  tout  ce  qu'elle  ai- 
mait et  salue  l'aurore  de  sa  vie  nouvelle. 

Certes,  il  y  a  ici  la  marque  d'un  grand  poète;  ce 
chant  de  douleur  et  d'enthousiasme  fait,  au  drame  qui 
va  suivre,  une  magnifique  ouverture;  et  pourtant,  si 
riche  qu'il  soit  de  sentiments  et  de  contrastes,  si  splen- 
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dides  qu'en  soient  les  images,  il  semble  que  nous  som- 
mes restés  sur  la  terre.  Ce  transport  est  beau,  mais 
l'effet  semble  peu  proportionné  à  la  cause.  Que  sont  de- 
venues ces  luttes  poignantes  et  prolongées  contre  le  Ciel, 
ces  visions  si  belles,  que  Jeanne  pleurait  au  départ  des 
célestes  envoyés,  et  voulait  mourir  afin  de  les  suivre? 
Où  sont  ces  répugnances  qui  lui  faisaient  dire  :  «  J'ai- 
merais mieux  être  tirée  à  quatre  chevaux  que  de  par- 
tir ?  »  On  cherche  vainement  ici  sa  lutte  contre  l'esprit 
d'en  haut,  les  ravissements  qui  l'attirent,  les  terreurs 
qui  l'arrêtent,  la  puissance  qui  la  soulève  et  l'em- 
porte enfin  comme  une  victime  résignée  de  l'obéis- 
sance. 

Cependant  on  tremble  à  la  cour  de  Charles  VII.  As- 
sailli de  funestes  pressentiments,  il  sent  que  tout  lui 
échappe  et  que  sa  race  est  maudite.  Il  apprend  alors 
l'arrivée  d'un  groupe  de  chevaliers  lorrains  qui,  atta- 
qués par  les  Anglais,  près  d'une  forêt  de  leur  pays  à  la- 
quelle se  rattachent  des  traditions  merveilleuses,  en  ont 
vu  sortir  une  jeune  fille  pareille  à  une  apparition  cé- 
leste ;  elle  les  a  délivrés  et  les  a  rendus  victorieux.  Cette 
manière  d'amener  Jeanne  d'Arc  en  scène  est  originale 
et  frappante.  Sans  doute,  il  était  difficile  de  mieux  trou- 
ver pour  répondre  à  ce  besoin  de  rapidité  et  de  concen- 
tration qui  est  un  des  caractères  du  drame.  Cependant 
il  offre  aussi,  grâce  aux  libertés  du  genre  romantique, 
assez  de  ressources  pour  que  l'auteur  ait  pu  rappeler 
au  moins  la  première  épreuve  de  Jeanne,  ce  long  voyage 
accompli  de  Vaucouleurs  à  Chinon,  parmi  les  fleuves 
gonflés  et  les  chemins  impraticables,  au  milieu  des 
bandes  ennemies  et  des  compagnons  irrésolus  et  infi- 
dèles. Le  drame  continue  comme  l'histoire.  Jeanne  re- 
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connaît  le  dauphin  déguisé,  répond  à  ses  secrètes  an- 
goisses, lance  aux  Anglais  son  défi,  et  les  atteint  devant 
Orléans. 

La  discorde  règne  dans  leur  camp  ;  Bedfort  et  le  duc 
de  Bourgogne  se  querellent.  Isabeau,  comme  la  Jocaste 
antique,  vient  pour  les  calmer,  et  sentant  percer  le  mé- 
pris sous  leur  déférence,  elle  les  provoque  à  son  tour,  et 
domine  leur  hypocrisie  de  toute  la  franchise  de  ses 
furieuses  passions.  Le  combat  s'engage,  et  suivant  le 
procédé  romantique  qui  préfère  le  spectacle  au  récit,  le 
tableau  général  de  la  bataille  est  remplacé  par  deux 
épisodes  :  c'est  le  duel  de  Jeanne  contre  Montgommery, 
celui  de  Dunois  contre  Philippe  de  Bourgogne,  et  l'in- 
tervention de  Jeanne  dont  l'influence  ramène  ce  dernier 
à  la  cause  royale.  Dans  sa  lutte  contre  Montgommery, 
l'adversaire  qui  se  confesse  vaincu  lui  demande  grâce, 
et  Jeanne  qui  repousse  sa  prière,  donne  de  ce  refus  une 
explication  plus  étrange  que  sa  dureté  même.  Elle  croit 
être  l'instrument  d'une  fatalité  qui  la  pousse  et  lui  dé- 
fend de  pardonner. 

Etait-ce  là  ce  que  nous  attendions  ?  cette  froide  image 
de  l'impassible  nécessité,  ce  marbre  animé  qui  ne  fait 
palpiter  aucun  sentiment  humain,  cette  Jeanne  qui  tue 
sans  colère,  et  pour  obéir  à  je  ne  sais  quelle  mission  des- 
tructive, vaut-elle  la  généreuse  fille  dont  les  cheveux  se 
dressaient  d'horreur  en  voyant  couler  le  sang  français, 
et  qui  pleurait  même  sur  ses  ennemis  ?  A  Patay,  elle  voit 
un  prisonnier  anglais  frappé  mortellement  :  elle  n'y 
peut  tenir,  elle  saute  de  cheval,  soutient  dans  les  bras 
la  tête  du  blessé,  le  console,  appelle  un  prêtre  pour  l'as- 
sister, et  reçoit  son  dernier  soupir.  Qui  ne  préfère  cette 
sainte  et  charitable  fille  à  l'imposante  Némésis  imaginée 
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exerçant  sur  l'âme  de  Philippe  un^i  singulier  ascendant, 
et  prononçant  sur  l'ennemi  vaincu  des  arrêts  si  impi- 
toyables ? 

A  Compiègne,  Jeanne  fut  trahie  ou  crut  l'être;  dans 
Schiller  elle  se  trahit  elle-même,  en  ouvrant  son  âme  aux 
passions  humaines.  Deux  nouveaux  duels  (car  il  y  en  a 
beaucoup  dans  cette  pièce)  l'ont  mise  aux  prises,  d'a- 
bord avec  le  chevalier  noir  qui  figure  son  mauvais  génie, 
puis  avec  l'anglais  Lionel.  Le  vaincu  abaisse  sa  visière, 
Jeanne  épargne  sa  vie;  mais  un  regard  a  suffi  pour 
qu'une  passion  de  la  terre  se  glissât  dans  son  cœur  : 
aussitôt  sa  puissance  expire  et  sa  mission  est  finie. 
Dans  un  long  monologue  qui  rappelle  les  reproches  pas- 
sionnés que  s'adressent  la  Didon  de  Virgile  ou  la 
Phèdre  de  Racine,  elle  reconnaît  et  déplore  son  erreur, 
sans  pouvoir  s'en  délivrer.  Jeanne  faible,  infidèle,  cou- 
pable !  quelle  surprise  pour  le  lecteur,  et  quel  surcroît 
de  déception  quand  il  la  voit  s'agenouiller  devant 
Agnès  (1),  quand  il  entend  la  chaste  fille  dire  à  la  royale 
concubine  :  «  Agnès,  craignez  de  vous  souiller  en  m'ap- 
«  prochant  :  c'est  vous  qui  êtes  pure,  c'est  vous  qui  êtes 
«  sainte  !  »  Quand  assistant  au  sacre,  elle  refuse  de  por- 
ter sa  bannière  pour  ne  point  la  déshonorer,  quand 
dénoncée  par  son  père  comme  une  magicienne,  elle  se 


(1)  Schiller,  Chapelain,  et  de  nos  jours  A.  Soumet,  pouvaient 
d'autant  mieux  épargner  à  Jeanne  d'Arc  l'injure  de  ce  rapproche- 
ment, que  les  rapports  d'Agnès  et  de  Charles  VII  ne  commencèrent 
sans  doute  qu'après  l'année  1444,  ce  qui  réduit  à  néant  la  romanes- 
que tradition  qui  transporte  à  la  dame  de  Beauté,  au  détriment  de 
Jeanne  d'Arc,  l'honneur  d'avoir  réveillé  le  courage  et  rétabli  la 
fortune  du  Victorieux.  (Voy.  VAthenœum  français,  t.  IV,  p.  1112, 
article  de  M.  L.  Lalanne  du  22  décembre  1855,  —  et  la  Revue  des 
questions  historiques,  t.  !«',  p.  561.) 
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tait  et  se  condamne  par  son  silence,  devant  ce  renverse- 
ment de  rôles,  devant  cette  fureur  du  père,  cette  inex- 
plicable soumission  de  la  fille  et  l'imbécile  connivence 
des  assistants,  notre  conscience  révoltée  proteste,  et 
nous  oblige  à  dire  comme  le  poète  latin  :  «  Incredulus 
odi.  » 

La   dernière   partie ,  sans   offrir   d'altérations   aussi 
graves,  et  bien  que  le  caractère  de  l'héroïne  y  reparaisse 
dans  sa  grandeur  et  sa  pureté,  n'est  pas  plus  heureuse- 
ment infidèle  aux  données  de  l'histoire.  Proscrite  et  dé- 
daignée de  tous,  accompagnée  seulement  de  son  fiancé 
devenu  son  compagnon  de  miser.?,  exténuée,  mourante, 
Jeanne  est  surprise  par  l'orage  dans  une  forêt.  Un  char- 
bonnier l'y  reçoit  dans  sa  cabane;  la  terreur  supersti- 
tieuse d'un  enfant  l'oblige  d'en  sortir  :  elle  tombe  dans 
les  avant-postes  d'une  armée  anglaise,  et  de  là,  dans  les 
mains  d'Isabeau  de  Bavière.  Celle-ci  l'enferme  dans  une 
tour  au  pied  de  laquelle  se  livre  une  bataille  définitive. 
Chaque  fois  que  les  Français  l'emportent,  elle  lève  le 
poignard  sur  sa  victime,  qui  suit  ainsi,  sous  le  coup  de 
la  mort,  les  péripéties  du  combat  que  raconte  un  soldat 
placé  en  vedette  au  sommet  de  la  tour.  Charles  VII  est 
blessé,  il  va  périr;  Isabeau  dans  sa  joie  cruelle  aban- 
donne un  instant  sa  victime,  qui,  poussée  d'une  force 
surhumaine ,  brise  ses  liens ,  s'élance  de  la  tour  sur  le 
champ  de  bataille,  y   rétablit  la  victoire,  et  reparaît 
mourante.  Il  lui  semble  que  des  ailes  merveilleuses  se 
détachent  de  sa  cuirasse,  que  des  nuages  légers  l'em- 
portent, elle  s'écrie  :  «  La  terre  fuit  sous  mes  pas  :  ah  ! 
«  la  douleur  est   courte  et  la  joie  éternelle.  »  —  Elle 
meurt  sur  ce  mot  sublime,  mais  qui  le  serait  encore 
plus  s'il  se  fût  échappé  des  flammes  du   bûcher  de 
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Rouen.  Certes,  cette  mort  de  soldat  et  de  héros  n'est 
point  indigne  de  Jeanne  (du  moins  si  l'on  en  retranche 
le  merveilleux  qui  la  dépare),  mais  elle  me  paraît  la 
diminuer,  et  comme  tout  l'ensemble  du  drame,  elle  lui 
fait  tort  (1). 

Sachons  gré  du  moins  à  Schiller  du  respect  et  des 
sentiments  généreux  qui  ont  guidé  sa  plume  ;  remer- 
cions le  noble  écrivain  qui  a  su  mêler  à  ses  fictions  un 
sentiment  si  élevé,  et  qui,  en  altérant  les  données  de 
l'histoire,  en  couvrant  la  vérité  d'ornements  qui  la  dé- 
naturent, a  du  moins  réparé,  autant  qu'il  l'a  pu,  l'injure 
faite  à  Jeanne  d'Arc  par  les  ridicules  hommages  du  pé- 
dantisme  et  les  iniquités  du  génie. 

Restait  la  part  de  la  France  dans  cette  œuvre  de  ré- 
paration. De  1820  à  1825,  deux  poètes  dramatiques, 
d'Avrigny  et  Soumet  s'en  chargèrent.  La  pièce  du  pre- 
mier, aisément  versifiée,  ne  nous  paraît  guère  offrir 
que  la  facilité  commune,  la  correction  relative,  le  flux 
de  discours  harmonieux  et  monotone  d'une  tragédie  de 
troisième  ordre.  La  politesse  y  domine,  et  ce  prétendu 
esprit  chevaleresque  qui  répand  sur  tous  les  caractères 
une  insupportable  fadeur.  Talbot  est  généreux,  Bedfort 
ne  l'est  pas  moins,  Dunois  l'est  encore  plus,  et  Jeanne 
d'Arc  les  surpassant  tous,  refuse  la  rançon  qu'on  vient 
payer  pour  elle.  Deux  traîtres  bien  noirs  font  seuls  dis- 
sonance dans  ce  concert  de  générosités.  L'un  d'eux, 
Warvick,  amène  le  dénouement  par  une  scène  d'es- 
camotage. Talbot  ayant  demandé  la  grâce  de  Jeanne 


(1)  Si  cette  opinion  semblait  téméraire,  nous  l'appuierions  de 
l'autorité  du  plus  compétent  des  juges,  M.  A.d.  Régnier,  le  dernier 
traducteur  de  Schiller.  (Voir,  dans  sa  traduction  des  œuvres  com- 
plètes   de  Schiller,  la  préface  de  Jeanne  d'Arc^ 

•21 
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d'Arc  au  nom  de  l'armée,  Warvick  persuade  à  Bedfort 
qu'il  s'agit  d'un  complot  militaire,  et  lui  arrache  ainsi 
un  ordre  d'exécution,  qui  ne  sera  valable  que  dans  le  cas 
d'un  soulèvement;  puis  il  profite  de  son  absence  pour 
provoquer  ou  supposer  le  soulèvement,  montrer  l'ordre 
et  faire  brûler  Jeanne.  Talbot  arrive  trop  tard  pour  la 
sauver,  sinon  pour  immoler  le  traître  ;  mais  c'est  un  peu 
sa  faute,  car  les  personnages  perdent  volontiers  en  dis- 
cours le  temps  où  il  faudrait  agir. 

Nulle  pièce  ne  justifie  mieux  cette  mordante  remar- 
que de  F.  Schlégel  au  sujet  de  notre  théâtre  (1),  que  les 
spectateurs  ont  bien  l'idée  qu'il  se  passe  quelque  part 
des  choses  importantes,  mais  qu'ils  sont  mal  placés 
pour  les  voir.  Evidemment  l'auteur  a  trop  compté  sur 
leur  imagination  ;  du  reste  il  a  soin  de  la  stimuler  par 
une  foule  d'indications  en  dehors  du  texte.  A  chaque 
instant  nous  sommes  avertis  qu'un  personnage  parle 
«  avec  émotion,  »  puis  «  avec  une  noble  fermeté,  »  puis 
en  exprimant  sa  colère,  et  que  cette  colère  «  s'anime  par 
degrés.  »  Un  autre  parle  «  avec  noblesse,  mais  sans 
fierté,  »  puis  «  avec  vivacité,  »  puis  «  avec  une  grande 
chaleur  ;  »  un  troisième  «  avec  une  dissimulation  pro- 
fonde. »  Ainsi  le  lecteur  est  obligé  de  se  jouer  la  pièce  à 
lui-même,  de  refaire  en  esprit  l'action  qui  se  dérobe 
sans  cesse,  et  les  caractères  qu'on  n'a  pas  su  lui  peindre. 
—  Soumet  s'est  élevé  plus  haut.  Sa  pièce  que  distingue 
au  moins  un  certain  élan  de  style,  un  éclat  poétique  un 
peu  suranné,  mais  encore  assez  brillant,  forme  la  troi- 
sième partie  d'une  vaste  trilogie  ou  épopée  à  la  gloire 
de  Jeanne  d'Arc,  qui  fut  l'œuvre  capitale  de  cet  écrivain, 

(1)  F.  Schlégel,  Cours  de  littérature  dramatique,  vol.  II.  p.  136. 
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l'occupation  de  toute  sa  vis  et  le  souci  de  ses  derniers 
moments. 

Ecartant  à  la  fois  la  tradition  et  les  expédients  em- 
ployés par  d'autres  écrivains,  soit  pour  excuser  les 
juges  de  la  Pucelle,  soit  pour  mettre  hors  de  cause  les 
chefs  anglais  qui  avaient  exigé  son  arrêt  de  mort,  et  les 
chevaliers  français  qui  n'avaient  rien  fait  pour  en  pré- 
venir l'exécution,  renonçant  aux  ordres  surpris,  aux  sé- 
ditions, aux  rançons  débattues  et  refusées,  il  mit  aux 
prises,  sous  les  traits  de  saint  François-de-Paule  et 
d'Hermangard,  la  piété  éclairée  et  le  fanatisme,  et  fit 
reposer  l'action  sur  deux  ressorts  principaux,  d'une  part 
le  témoignage  du  père  qu'on  amène  à  déposer  contre  sa 
fille  et  à  fortifier  de  son  aveu  l'accusation  de  magie,  de 
l'autre  un  duel  judiciaire  dont  le  résultat  la  condamne. 
Cette  double  invention  produit  quelques  situations  atta- 
chantes, elle  relève  la  grandeur  de  l'héroïne  en  lui  prê- 
tant sur  le  duc  de  Bourgogne  un  ascendant  (1)  qui  le 
ramène  à  son  devoir,  et  le  porte  à  s'armer  pour  la  dé- 
fendre; elle  introduit  dans  le  drame  un  élément  puis- 
sant de  pathétique  :  la  présence  et  les  douleurs  de  la 
famille.  Le  vieux  père  de  Jeanne  appuyé  sur  deux  de 
ses  enfants  arrive  à  Rouen  pour  rétracter  la  déposition 
meurtrière  qu'on  a  surprise  à  sa  faiblesse,  en  mettant 
le  salut  de  sa  fille  au  prix  d'un  aveu.  On  voit  toute  la 
famille  rassemblée  attendre  avec  anxiété  le  dénouement 
du  combat  qui  doit  décider,  par  la  défaite  de  Talbot  ou 
de  Philippe  le  Bon,  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  Jeanne. 
Quand  la  fortune  des  armes  l'a  condamnée,  elle  s'arra- 
che par  un  efifort  sublime  des  bras  de  ceux  qu'elle  aime, 

(1}  Cette  idée  est  empruntée  à  Schiller. 
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et  gravit  les  degrés  du  bûcher.  Arrivée  au  sommet  elle 
s'enveloppe  des  plis  d'un  drapeau  français,  prédit  l'ex- 
pulsion des  Anglais,  et  leur  lance  en  mourant  cette  apos- 
trophe : 

Anglais,  disparaissez,  la  France  vous  rejette. 

Et  de  vos  corps  sanglants  dispersant  les  lambeaux. 

Pour  ses  vainqueurs  d'un  jour  n'a  plus  que  des  tombeaux. 

Elle  a  brisé  ses  fers,  a  relevé  sa  gloire. 

Et  mon  àme  s'envole  au  bruit  de  la  victoire. 

Malheureusement  ces  effets  dramatiques  sont  achetés 
par  un  ensemble  de  suppositions  tellement  contraires  à 
l'histoire,  qu'il  est  difficile  d'y  prendre  un  vif  intérêt.  A 
l'inexactitude  se  joint  le  défaut  plus  grave  d'invraisem- 
blance. Par  quel  artifice  ou  quelle  pression  a-t-on  amené 
le  père  de  Jeanne  d'Arc  à  déposer  contre  sa  fille?  Par 
quel  excès  de  crédulité  a-t-il  pensé  travailler  à  son  sa- 
lut, en  déposant  contre  elle  et  en  l'accusant  de  magie  ? 
Comment  se  figurer  le  duc  de  Bourgogne  n'attendant 
qu'une  exhortation  de  Jeanne  prisonnière  pour  se  ré- 
concilier avec  la  France,  et  la  solution  du  procès,  cher- 
chée en  1431,  dans  un  appel  au  jugement  de  Dieu?  — 
Quel  talent  peut  faire  illusion  sur  des  défauts  si  graves  ? 
Dans  la  tragédie  donc,  comme  dans  l'épopée,  malgré  le 
mérite  incontestable  du  style  et  des  parties  accessoires, 
l'auteur  n'a  pas  tenu  sa  promesse  ni  justifié  les  espé- 
rances conçues  en  son  nom  (1). 

Nous  n'insisterons  sur  d'autres  compositions  étran- 
gères à  notre  sujet,  comme  les  deux  Messèniennes  de 
C.  Delavigne,  consacrées  l'une  à  peindre  le  triomphe  de 

(1)  «  Donnez-nous  ce  monument  national  qui  sera  la  réparation 
du  génie  et  des  lettres  de  la  France  envers  une  illustre  mémoire.  » 
(Lettre  de  M.  de  Salvandy  à  M"'«  d'Altenheim.  fille  de  Soumet.) 
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Jeanne,  l'autre  à  honorer  son  malheur,  encore  moins  sur 
des  essais  injurieux  ou  frivoles,  qui  ont  mêlé  ce  nom  vé- 
néré à  des  refrains  de  vaudevilles  et  à  des  cavalcades, 
aux  fictions  du  mélodrame  ou  à  des  chants  d'opéra- 
Parmi  ces  œuvres  éphémères,  et  qui  souvent  n'ont 
même  pas  la  forme  métrique,  une  seule  mérite  d'être 
mentionnée,  c'est  l'œuvre  d'une  femme  (1),  et,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  elle  offre  une  certaine  supériorité 
dans  les  scènes  de  sentiment.  Mais  on  y  trouve  beau- 
coup trop  de  pastorales  où  l'esprit  domine,  et  où  la 
naïveté  même  n'est  pas  naïve  ;  on  y  trouve  aussi  des 
épisodes  d'amour,  où  le  comte  de  Luxembourg  qui  ven- 
dit Jeanne  à  l'Angleterre,  et  Jeanne  elle-même  sont 
mêlés  hors  de  saison.  L'inévitable  opposition  du  bon 
chevalier  et  du  mauvais  prêtre,  ce  contraste  qui  remonte 
peut-être  à  l' Athalie  de  Racine,  y  occupe  aussi  une  place 
trop  considérable,  et  conduit  au  dénouement  par  une 
intrigue  trop  peu  conforme  aux  grandes  causes  indi- 
quées par  l'histoire. 

Cette  revue  terminée,  il  convient  de  retourner  en  ar- 
rière et  de  revenir  au  mystère  du  siège  d'Orléans.  Il  pré- 
sente assurément  une  trame  fort  lâche  et  une  singulière 
mobilité  d'action.  Il  commence  en  Angleterre,  à  l'ouver- 
ture des  Etats,  qui  chargent  Salisbury  de  diriger  le  siège 
d'Orléans,  et  se  termine  après  la  bataille  de  Patay.  Au- 
cune étape  intermédiaire  n'est  omise;  on  est  tour  à  tour 
et  presque  en  même  temps  à  Londres,  à  Boulogne,  à 
Chinon,  à  Cléry,  à  Chartres,  à  Orléans,  à  Vaucouleurs,  à 
Paris,  à  Rouvray,  à  Jargeau,  à  Beaugency,  à  Meung,  à 


(1)  Jeanne  d'Arc,  drame  en  prose,  par  M"""  Marie  de  Flavigny, 
comtesse  d'Agoult,  sous  le  pseudonyme  de  Daniel  Stern. 
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Patay,  etc.  Les  messagers  vont  et  viennent,  les  députa- 
tions  se  croisent,  la  scène  est  dans  des  bateaux,  sur  des 
ponts,  des  tours,  des  remparts,  dans  des  palais  et  des 
bastilles.  Le  canon  tonne,  assiégeants  et  assiégés  tom- 
bent pêle-mêle,  on  ramasse  les  morts,  on  échange  les 
défis  ;  c'est  en  un  mot  le  tableau  vivant  du  siège  d'Or- 
léans et  de  tous  les  faits  qui  s'y  rattachent,  tableau  re- 
tracé dans  un  poème  de  21,000  vers,  avec  l'exactitude 
d'un  chroniqueur,  et  parfois  aussi  avec  la  verve  d'un 
combattant.  Malgré  l'incohérence ,  la  diffusion ,  le  man- 
que d'art,  les  délibérations  oiseuses  où,  si  vingt  per- 
sonnes assistent  à  un  conseil  de  guerre,  on  entend  vingt 
fois  la  même  chose  en  termes  différents,  les  discours  des 
hérauts  reproduisant,  comme  dans  Homère,  toute  la 
teneur,  sinon  les  termes  du  mandat  dont  on  les  a  char- 
gés, l'œuvre  présente  un  curieux  caractère  de  pitto- 
resque et  de  réalité.  Un  esprit  y  circule  partout  :  c'est 
l'ardeur  patriotique  et  la  mâle  terreur  d'un  ennemi  très 
redouté,  mais  très  rudement  combattu.  Un  lien  visible 
rallie  toutes  les  parties  éparses  du  drame  :  c'est  l'image 
d'un  grand  péril  toujours  suspendu  sur  la  patrie  et  la 
cité  fidèle.  Une  grande  pensée  en  domine  l'ensemble  :  c'est 
celle  de  Dieu  veillant  sur  la  France,  suscitant  et  faisant 
agir  les  instruments  de  son  salut. 

A  chaque  péripétie  importante,  le  poète  nous  intro- 
duit dans  le  conseil  céleste  où  Dieu,  irrité  contre  la 
France,  accorde  son  salut  aux  prières  de  la  Vierge  et  des 
saints  évêques  Aignan  et  Euverte,  les  protecteurs  d'Or- 
léans, de  manière  toutefois  à  punir  les  fautes  des  grands 
par  l'obscurité  même  de  la  libératrice  qui  leur  sera  pré- 
férée. C'est  alors  que  l'archange  descend  de  l'empyrée 
et  abaisse  son  vol  vers  les  champs  de  Vaucouleurs,  non 
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pas  en  fi^^ure  et  par  métaphore,  car  tout  cela  était  vi- 
sible, et  nulle  invention  du  poète  n'était  au-dessus  de 
l'habileté  des  machinistes  ou  de  la  pompe  des  déco- 
rations. 

Si  l'auteur  ne  sait  pas  peindre  des  caractères,  du  moins 
les  physionomies  sont  nettement  accusées,  et  d'abord 
celles  des  deux  peuples.  Du  côté  des  Anglais,  c'est  l'or- 
gueil exaspéré,  la  volonté  d'en  finir  à  tout  prix  et  de  ne 
rien  épargner  pour  la  vengeance;  dans  l'autre  camp, 
c'est  la  patience  des  assiégés,  leur  sombre  résolution  de 
tout  sacrifier  à  la  défense,  l'attente  anxieuse  du  secours, 
la  joie  qui  éclate  à  son  approche,  les  éclairs  de  gaieté 
narquoise,  suivis  d'abattement  et  d'effroi,  aux  moin- 
dres indices  de  défaite  ou  de  trahison.  Des  scènes  remar- 
quables se  détachent  par  intervalles,  toutes  frémissantes 
encore  des  impressions  de  la-  lutte.  Telle  est  celle  où  le 
canon  de  la  tour  ayant  emporté  la  tête  de  Salisbury,  les 
Anglais  se  lamentent  et  accablent  l'ennemi  d'impréca- 
tions, tandis  que  les  assiégés  s'interrogent,  examinent 
les  canons  dont  un  seul  a  été  tiré  par  une  main  invisible, 
et  croient  à  un  coup  du  ciel(l).  Une  autre  scène  très  vraie 
et  très  piquante  nous  montre  les  deux  Gascons  obte- 
nant de  leur  capitaine  La  Hire,  qui  résiste  longtemps,  la 
permission  d'aller  défier  deux  Anglais  pendant  une  sus- 
pension d'armes  (2).  A  Jargeau ,  Suffolk  prisonnier,  ne 
voulant  point  être  tombé  dans  des  mains  indignes,  con- 
fère à  son  vainqueur  l'ardre  de  la  Chevalerie,  et  dans  un 
langage  dont  la  noblesse  éveille  le  souvenir  de  Da- 
miette  et  de  Marignan,  il  lui  en  trace  les  devoirs  (3).  Sur 

(1)  Mystère  du  Siège,  p.  121  à  143. 
(2  Ibid.  p.  281  à  305. 

(3)  Ibid.  p.  657  à  633. 
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les  remparts  d'Orléans,  Jeanne  d'Arc  lance  ses  somma- 
tions aux  chefs  anglais ,  pleure  en  écoutant  leurs  hor- 
ribles invectives,  et  pourtant  y  riposte  avec  vigueur. 
Quand  Talbot  apprend  la  chute  des  Tourelles,  qui  l'o- 
blige à  lever  le  siège,  voici  dans  quels  termes  éner- 
giques et  grossièrement  éloquents  s'exhalent  sa  colère 
contre  les  vainqueurs  et  ses  regrets  pour  les  vaincus. 

O,  et  Dieu  qu'elle  journée  ! 
Or  sont  tous  mes  amis  mors, 
Noyez,  tuez,  mis  à  Tespée 
Sans  en  être  miséricors  !  .  . . 
Glacidas,  vaillant  cappitaine, 
D'Angleterre  le  plus  vaillant, 
Pour  vous  j'endure  moult  paine 
Autant  qu'homme  qui  soit  vivant. 
Donner  vouldroyemon  pesant 
D'or  fin,  et  vous  fussiez  en  vie, 
Où  avec  vous  estre  présent. 
Hélas  !  mort  tu  ne  fusse  mie  ! 


O  fleur  de  toute  noblesse 
Fleur  de  vaillance  et  hardiesse, 
A  ce  coup  cj,  estre  perdue  ! 
D'Angleterre  le  grand  proesse 
Honneur,  vaillantise  et  largesse, 

Bien  vous  avez  esté  déçue 

Parle  hault  Dieu  où  je  me  fie, 
Je  renonce  à  la  chevallerie, 
Si  de  la  p.  . .  ne  me  venge 
Et  des  François  leur  félonnye  : 
Dix  mille  en  perdront  la  vie. 
Si  jamès  en  guerre  me  renge. 
Mon  cheval  feray  baigner  en  fange 
Des  François,  jusqu'à  la  sangle  ; 
En  leur  sang  :  de  ce  me  fais  fort  : 
N'y  aura  privé  ni  estrange 
Ne  sy  hupé  que  je  ne  plange 
Et  que  je  ne  le  boute  à  mort. 
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Arou!  arou  !  arou  !  j'enrage 

Je  sens  en  mon  cœur  telle  rage 

Que  je  ne  say  que  devenir  .  . 

Les  plus  vaillants  qu'on  peust  choisir. 

Tuez,  noyez  piteusement  ! 

Plus  ne  demande  que  morir.        ^V.  13638  à  13695.1 

Il  serait  facile  de  prendre  quelque  grand  poète,  et  de 
lui  demander  l'équivalent  de  ce  discours.  Ce  regret 
des  amis  perdus,  cette  apostrophe  à  Glacidas,  solen- 
nelle, d'abord,  et  qui  tourne  vite  au  tutoiement  familier, 
ce  cri  de  la  conscience  et  du  cœur  :  si  j'avais  été  pré- 
sent. 

Hélas  !  mort  tu  ne  fusse  mie  ! 

Ce  ressentiment  de  l'affront  subi  par  la  noblesse  an- 
glaise, ce  vœu  de  faire  baigner  son  cheval  jusqu'à  la 
sangle  dans  le  sang  français,  et  puis,  à  la  pensée  de  son 
impuissance  présente,  ce  désir  de  perdre  la  vie,  tout  cela 
ne  trahit-il  pas  la  révolte  de  l'honneur  cruellement 
blessé,  l'amer  sentiment  d'une  défaite  qu'on  sait  irrépa- 
rable, sans  oser  se  l'avouer,  mais  surtout  la  secrète  joie 
du  victorieux  qui,  en  retraçant  cette  scène,  se  complaît  à 
l'humiliation  de  son  antique  oppresseur  et  en  prolonge 
à  dessein  l'expression  ?  La  Hire ,  homme  d'action  ,  qui 
méprise  les  longs  discours  (1),  si  brave  au  combat  (2), 
si  acharné  dans  la  poursuite  et  si  sensible  à  l'attrait  du 
pillage  (3);  Dunois,  serviteur  loyal  du  prince  (4),  aussi 
courtois  adversaire  (5)  que   rude  ennemi  (6),  Jeanne 


(1)  V.  15850. 

(2)  Bataille  de  Rouvray.  (V.  8748.  etc.) 

(3)  V.  13528.  14216  et  16088. 

(4)  V.  10910. 

(5)  V.  10759,  etc. 

(6)  V.  14267. 
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d'Arc  surtout ,  sont  souvent  peints  avec  le  même  bon- 
heur. Celle-ci  est  bien,  comme  dans  l'histoire,  une  en- 
voyée de  Dieu,  un  type  de  douceur  dans  la  force,  et  d'é- 
lévation dans  la  simplicité;  intrépide  devant  le  roi 
comme  devant  les  docteurs ,  comme  sur  le  rempart  où 
elle  défie  les  Anglais;  toujours  attentive  à  prévenir  l'ef- 
fusion du  sang  par  des  offres  loyales ,  toujours  prête  à 
combattre  quand  elle  les  voit  repoussées;  pleurant  aux 
injures  de  l'ennemi ,  mais  témoignant  à  son  approche 
une  gaieté  virile.  Allez  dormir,  dit-elle  aux  siens,  et  de- 
main nous  combattrons, 

Pour  chasser  hors  ceste  menuyse 

D'EngUchement  très  mal  induicte. 

Et  que  paix,  union  soit  mise 

En  la  terre  de  Dieu  eslicte.  (V.  19554.) 

Les  écrivains  postérieurs  ont  peint  une  Jeanne  d'Arc 
de  fantaisie  :  les  uns  par  l'effet  du  préjugé ,  les  autres 
par  respect  humain ,  par  la  crainte  de  paraître  naïfs  ou 
crédules ,  ceux-ci  par  scepticisme ,  ceux-là  par  préten- 
tion, tous  semblent  s'être  entendus  pour  la  défigurer. 
Shakespear  en  fait  une  sorcière  ;  Schiller,  un  être  exta- 
tique et  rêveur,  en  possession  d'un  charme  qui  s'éva- 
nouit à  la  première  atteinte  des  faiblesses  humaines; 
Soumet  lui  prête  une  inspiration  d'un  genre  équivoque, 
et  le  don  de  prophétie  associé  au  génie  des  batailles.  Un 
historien  lui  attribue  ce  génie  au  plus  haut  degré,  et 
trouve  en  elle  un  fond  de  qualités  extraordinaires  qui  se 
révèle  au  contact  des  difficultés;  un  autre  les  lui  refuse 
et  la  réduit  au  rôle  d'un  guide  aveugle  et  candide ,  en- 
traînant les  armées  sur  le  chemin  de  la  victoire,  sans 
que  le  tumulte  des  batailles  puisse  la  détourner  de  son 
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but  invisible,  ni  troubler  la  sérénité  de  sa  vision.  D'autres 
en  font  une  bergère ,  d'autres  une  virago ,  quelques-uns 
une  insensée.  Notre  vieil  auteur  l'a  seul  comprise  et 
seul  montrée  sous  un  aspect  qui  répond  aux  exigences 
de  l'histoire,  comme  il  satisfait  à  toutes  les  sympathies 
excitées  par  son  courage  et  son  malheur.  Il  lui  donne, 
comme  traits  essentiels ,  le  bon  sens  :  témoin  son  lan- 
gage à  l'assaut  des  Tourelles  et  à  celui  de  Jargeau  ;  le 
courage  qui  ne  se  dément  jamais,  malgré  les  fatigues  de 
la  lutte  ou  la  grandeur  du  péril,  et  qui,  par  le  sang-froid, 
la  persistance  et  la  résolution;  la  rend  supérieure  aux 
plus  vaillants  capitaines;  l'esprit  qui  prête  à  ses  conseils 
une  forme  piquante  et  un  ascendant  victorieux,  cet  es- 
prit qui  ne  l'abandonne  point,  même  en  présence  de  ses 
juges,  au  milieu  des  violences  et  des  iniquités  du  pro- 
cès de  Rouen.  Il  lui  donne  enfin  la  gaieté.  D'autres  l'ont 
montrée  sensible,  stoïque,  humaine,  ils  lui  ont  attribué 
tous  les  caractères  ;  aucun  n'a  osé  la  faire  rire  ;  notre 
auteur  y  pense  et  en  cela  il  nous  paraît  dans  la  vérité. 
Sa  Jeanne  d'Arc  n'est  ni  mélancolique ,  ni  grossière, 
mais  elle  a,  dans  l'occasion,  le  mot  vif  et  railleur 
et  surtout  le  mot  qui  entraîne;  elle  aime  à  montrer 
aux  siens  l'ennemi  vaincu,  la  terre  de  France  délivrée, 
et  surtout  à  leur  lancer  cette  parole  héroïque  :  «  Qui 
m'ayme  me  suive  (1).  » 

Sans  être  superstitieuse,  elle  se  réjouit  naïvement 
quand  un  beau  soleil  se  lève  pour  éclairer  un  jour  de 
victoire.  Sous  les  murs  de  Jargeau  elle  se  promet  de 
bien  employer 

Ce  samedy.gay  et  joly. 

Que  le  temps  est  bel  et  rassis.  V.  15775.) 

(1)  Voyez  V.  12165  et  13420. 
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A  Patay  elle  se  tient  pour  assurée  de  vaincre, 

En  ce  beau  plaisant  jour  d'esté.  ^V.  19957.) 

Mais  surtout  elle  est  bonne,  et  débonnaire  aux  vaincus. 
A  Meung  elle  s'empresse  de  les  admettre  à  composition, 
et  elle  en  donne  le  motif. 

Si  est  que  pour  le  sang  humain. 

Eviter  et  garder  d'espandre 

Et  que  notre  roi  est  bégnain, 

Prest  à  tous  de  à  mercy  prendre.  (V.  19294.) 

Après  la  victoire  elle  dit  aux  chefs  : 

Tous  prisonniers  vous  recommande. 

Que  leur  soyez  doux  et  traytis.  ,V.  20270.) 

Elle  veut  surtout  qu'on  n'oublie  pas  les  morts,  et  qu'on 
leur  donne,  sans  distinction  de  parti,  les  honneurs  de  la 
sépulture  (1).  A  tous  ces  caractères,  bon  sens,  esprit, 
courage,  gaieté,  générosité,  qui  ne  reconnaîtrait  la  femme 
française  ?  Jeanne  d'Arc  en  est,  dans  notre  mystère,  le 
type  le  plus  accompli. 

Après  la  victoire  de  Patay,  l'œuvre  de  la  délivrance 
d'Orléans  a  reçu  son  couronnement  nécessaire,  et  les 
bords  de  la  Loire  sont  complètement  dégagés.  Le  mys- 
tère s'arrête  là.  L'auteur  n'avait  pas  à  s'occuper  du  reste, 
et  surtout  de  la  catastrophe  de  Rouen.  On  l'entrevoit 
pourtant,  nous  l'avons  dit,  à  de  douloureuses  et  fré- 
quentes allusions.  Le  supplice  matériel  comme  le  sup- 
plice moral,  la  flétrissure,  l'écartellement,  la  mort  par  le 
feu,  c'est  ce  que  les  chefs  anglais,  irrités  des  succès  de 
Jeanne  et  de  la  terreur  qu'elle  inspire ,  lui  promettent 

(1^  V.  20328. 
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avec  une  persistance  et  une  intensité  de  haine  qui  ne 
se  relâchent  jamais  (1). 

Ainsi  le  bûcher  projette  ses  lueurs  lugubres  sur  toute 
la  suite  du  mystère,  il  en  forme  la  conclusion  indirecte 
et  toujours  entrevue,  et  au  delà  apparaît  la  vision  ra- 
dieuse de  l'éternité,  terme  suprême  de  cette  grande 
action  nouée  dans  le  ciel,  et  qui  doit  y  trouver  son  dé- 
nouement (2). 

Qu'a  fait,  en  résumé,  la  poésie  pour  Jeanne  d'Arc  ; 
quelles  inspirations  dignes  du  sujet  a-t-elle  demandées  à 
ce  grand  souvenir?  Mettons  de  côté  les  œuvres  man- 
quées  ou  volontairement  injurieuses,  que  reste-t-il? 
Quelques  vers  isolés  des  poètes  du  XV*  siècle,  puis  le 
mystère  du  siège  d'Orléans,  vaste  tableau  sans  ordon- 
nance, à  l'exécution  défectueuse  et  qui  se  déroule 
comme  ces  longues  scènes  sculptées  en  relief,  autour  du 
chœur  des  cathédrales,  avec  une  naïveté  d'attitudes  et 
d'expressions  qui  attache  l'esprit,  sans  arriver  à  le  sai- 
sir fortement.  Il  faut  ensuite  franchir  près  de  quatre 
siècles  pour  rencontrer,  au  début  du  nôtre,  l'œuvre  de 
Schiller,  fantaisie  brillante,  où  le  caractère  disparait 
sous  le  personnage,  et  la  vérité  sous  la  fiction  ;  plus  près 
de  nous  des  tragédies  dont  l'élégance  convenue  indique 
le  déclin  d'un  genre  épuisé  ;  les  essais  lyriques  de  Casi- 
mir Delavigne,  enfin  le  poème  de  Soumet  aux  vastes 
proportions,  aux  perspectives  variées,  mais  plein  d'in- 
vraisemblance, de  bigarrure,  et  couvrant  de  romanes- 
ques contre-sens  des  richesses  d'un  style  inégal  dans 
son  éclat,  et  plus  tourmenté  que  vigoureux.  Voilà  tout. 


(1)  Voyez  plus  haut  les  diverses  rencontres  de  Jeanne  d'Arc  et 
des  Anglais  dans  la  troisième  partie. 

(2)  Voyez  page  89. 
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Dans  cette  lutte,  où  personne  n'a  touché  le  but,  où  les 
plus  grands  ont  été  les  moins  fidèles  à  leur  sujet,  c'est 
encore  au  mystère  du  XV*  siècle  qu'il  faut  en  demander 
la  plus  complète  intelligence  ;  c'est  là  que  les  événe- 
ments et  les  personnages  ont  le  mieux  conservé  leur 
caractère  et  que,  par  suite,  malgré  les  défauts  d'une 
exécution  prosaïque  et  diffuse,  est  la  plus  grande 
somme  d'intérêt  et  de  poésie.  Il  faut  en  conclure  une 
fois  de  plus  que,  suivant  la  formule  de  Boileau, 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai, 

et  que,  comme  le  veut  Platon,  la  science  et  la  vérité 
sont  les  images  du  bien,  qui,  par  cela  même,  est  la 
beauté  essentielle  (1). 

(1)  Platon,  de  la  République.  VI  (p.  64.  D.  éd.  Stéph.). 


CHAPITRE    XIII 


LE   MYSTÈRE   DE   LA   DESTRUCTION   DE    TROYE-LA-GRANT, 
PAR    JACQUES    MILLET. 


L'étude  qui  précède  nous  a  conduits,  par  la  comparai- 
son des  œuvres  dramatiques  composées  en  l'honneur 
de  Jeanne  d'Arc,  jusqu'au  seuil  de  notre  siècle.  Remon- 
tant à  l'époque  qui  vit  paraître  le  mystère  du  siège  d'Or- 
léans, nous  y  verrons,  dans  la  ville  délivrée  par  elle  et 
au  moment  même  où  se  célébrait  la  mémoire  de  cet 
événement,  fleurir  un  poète  contemporain,  si  ce  n'est 
témoin  de  sa  gloire,  et  qui  était  digne  de  la  chanter. 

La  ville  d'Orléans  possédait,  au  Moyen-Age,  sous  le 
nom  de  grandes  écoles  de  Sainte-Croix,  un  centre  d'en- 
seignement très  renommé  (1).  Le  27  janvier  1305,  elles 
furent  constituées  en  université  par  le  Souverain-Pon- 
tife Clément  V.  Etablies  de  haute  lutte,  après  avoir 
triomphé  d'une  violente  opposition  suscitée  soit  par 
l'attachement  aux  vieilles  coutumes,  soit  par  de  secrètes 
affinités  avec  les  Vaudois,  elles  prirent  un  développe - 

(1)  Voir  l'Histoire  de  l'Université  de  lois  d'Orléans,  par  M.  Eu- 
gène Bimbenet,  greffier  en  chef  à  la  cour  d'appel  de  cette  ville. 
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ment  considérable,  et  réunirent  jusqu'à  dix  nations  d'é- 
coliers. Parmi  ceux  de  la  nation  parisienne,  on  comptait, 
vers  1450,  un  enfant  de  la  bourgeoisie  dont  la  famille 
avait  été  illustrée  par  des  emplois  et  par  des  charges 
considérables  :  il  se  nommait  Jacques  Millet.  Légiste  de 
profession,  écrivain  et  poète  par  goût,  il  fit  peut-être  un 
sacrifice  aux  habitudes  et  aux  désirs  de  sa  famille,  en 
travaillant  à  joindre  au  grade  de  maître  ès-arts  obtenu 
dans  l'Université  de  Paris,  [celui  de  licencié  ès-lois  qu'il 
conquit  à  l'Université  d'Orléans;  mais  quelles  que  fus- 
sent ses  dispositions  pour  ce  genre  d'étude,  sa  vocation 
était  ailleurs.  Elle  se  révéla  d'abord  en  1450  par  la 
composition  d'une  épitaphe  d'Agnès  Sorel  (1).  Il  est 


(1)  Voici  cette  épitaphe  dont  la  langue  et  le  style  laissent  beau- 
coup à  désirer  : 

Fulgor  Apollinœus  rutilantis  lux  que  Dianae 

Quamjubaris  radiis  clarificare  soient, 
Nunc  tegit  ops  et  opem  negat  atrox  Iridis  arcus. 

Dum  furiae  primée  tela  superveniunt. 
Nunc  elegis  dictare  decet,  planctu  que  sonoro 

Lœtitiam  pellat  turtureus  gemitus. 
Libéra  dùm  quondam  quas  subveniebat  egenis, 

Ecclesiis  que,  modo  cogitur  œgra  mori. 
O  mors  sœva  nimis,  quae  jàm  juvenilibus  annis 

Abstulit  à  terris  membra  serena  suis! 
Manibus  ad  tumulum  cuncti  celebretis  honores. 

Effundendo  preces  quas  nisi  parca  sinit. 
Quœ  titulis  decorata  fuit,  decoratur  amictu.  . 

In  laudis  titulum  picta  ducissa  jacet. 
Occubuere  simul  sensus,  species  et  honestas, 

Dum  décor  x\gnetis  occubuisse  datur. 
Solas  virtutes,  meritum,  famam  que  relinquens, 

Corpus  cum  specie  mors  miseranda  rapit. 
Praemia  sunt  mortis  luctus,  querimonia.  tellus; 

Huic  ergo  célèbres  fundite,  quœso,  preces. 

Documents  inédits  sur  l'Histoire  de  France, 
(mélanges  historiques),  t.  P'.  p.  419. 

a  Le  nom  de  1  auteur  de  cette  épitaphe  nous  est  révélé  par  un 
«  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  n"  7685.  On  y  trouve  au 
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superflu  d'ajouter  qu'il  jouissait  de  toute  la  faveur  des 
princes  appartenant  à  la  maison  royale,  et  particulière- 
ment à  celle  d'Orléans.  On  en  trouvera  la  preuve  d'a- 
bord dans  le  fait  qui  précède,  ensuite  dans  les  antécé- 
dents de  sa  famille,  enfin  dans  ses  ouvrages. 

Le  premier  membre  de  cette  famillequiparaîts'être  fait 
un  nom  dans  la  diplomatie,  était  Jean  Millet,  notaire  et  se- 
crétaire des  rois  Charles  V  et  Charles  VI.  Il  mourut  en  1 396. 

Son  fils,  qui  portait  les  mêmes  noms,  fut  secrétaire 
des  commandements  du  duc  de  Bourgogne,  puis  du  roi 
Charles-  VII.  Pendant  la  guerre  de  Cent-Ans  il  fut 
employé  comme  plénipotentiaire  avec  pouvoir  «  de 
faire  la  paix  ou  la  guerre,  de  lever  aides  et  gendarmes.  » 
Il  fut  envoyé  comme  ambassadeur  auprès  du  roi 
Henri  VI.  Il  mourut  le  17  août  1402,  et  fut  enseveli  avec 
sa  femme ,  Marguerite  d' Arsonval ,  dans  l'église  des 
Blancs-Manteaux,  à  Paris.  Notre  poète  devait  être  son 
fils,  si  l'on  en  juge  par  un  tableau  généalogique  con- 
servé à  la  Bibliothèque  nationale. 

La  faveur  dont  jouissait  Jacques  Millet  près  des  Va- 
lois et  des  princes  d'Orléans  est  également  attestée  par 
le  dévouement  qu'il  témoigne  à  ces  princes,  au  com- 
mencement comme  à  la  fin  de  son  principal  ouvrage. 
Cet  ouvrage  est  un  mystère  en  quatre  journées  compre- 
nant plus  de  vingt  mille  vers.  En  voici  le  titre  d'après  la 
première  édition  (Paris,  1484)  {\).<^ Histoire  de  la  destruc- 

«  f°  15  une  pièce  intitulée  ainsi:  Complaincte  faicte  par  maistre 
«  Alain  Chartier  de  la  mort  de  maistre  Jacque  Millet,  qui  composa 
«  la  destruction  de  Trojes  et  l'épitaphe  d'Agnès  Sorel  écrite  à 
a  Loches,  sur  la  lame,  et  commence  ainsi:  Fulgor  Apollinœus,  etc.» 
(Athenœum  Français,  t.  IV,  ann.  1855,  p.  1112). 

(1'  L'éditeur  qui  se  nomme  à  la  fin  du  volume  est  Antoine  Ver- 
tad.  L'ouvrage  fut  également  imprimé  à  Paris,  on  1498,  par  Jean 
Driart,  et  à  Lyon,  en  1544,  par  Denys  de  Harsy. 

25* 
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«  tion  de  Troye-la-Grant,  translatée  du  latin  en  fran- 
«  çoys,  mise  par  personnaiges  et  composée  par  maître 
«  Jacques  Millet,  estudiant  ès-lois  en  la  ville  d'Orléans, 
«  l'an  iTiil  quatre  cens  cinquante-deux,  le  deuxième 
«  jour  du  mois  de  septembre.  »  L'ouvrage  fut  terminé 
le  15  octobre  de  l'année  1454.  Il  obtint  un  grand  succès 
et  valut  à  son  auteur  un  nom  qui  se  perpétua  jusque 
dans  le  siècle  suivant.  En  l'année  1516,  Jean  Boucher, 
dans  son  «  Temple  de  bonne  renommée,  »  le  plaçait  à 
côté  des  Grébans,  auteurs  estimés  du  mystère  de  la 
Passion,  et  de  Georges  Castel. 

Semblablement  je  vy  par  fantaisie 
Les  inventeurs  de  l'art  de  poésie. 
Là  j'aperçus  Milet  et  les  Grébans, 
George  Castel,  reposant  là  dedans. 

Dans  le  siècle  précédent,  Octavien  de  Saint-Gelais 
l'avait  déjà  mentionné  dans  son  «Séjour  d'honneur  (1).» 
Le  plus  subtil  et  le  plus  bizarrement  maniéré  des  versi- 
ficateurs du  XVP  siècle,  celui  que  Marot  appelle 

Le  bon  Crétin  aux  vers  équivoques, 

a  rappelé  aussi  le  souvenir  de  Millet  dans  sa  «  Déplora - 
«  tion  sur  le  trépas  de  feu  Okergam,  p.  27  (2).  »  Enfin 
le  poète  Robertet  (3)  a  composé  en  l'honneur  de  J.  Mil- 
let une  épitaphe,  où  il  fait  parler  Calliope  en  termes  qui 
rappellent,  au  moins  par  l'intention,  la  plus  célèbre  des 


(1)  Bibliothèque  française  de  l'abbé  Gouget,  t.  X,  p.  273. 

12)  Chants  royaux,  oraisons  et  aultres  petits  traités  fraictz  et  com- 
posés par  feu,  de  bonne  mémoire,  maistre  Guillaume  Crétin  (Pa- 
ris, 1527).  —  L'abbé  Gouiet,  t.  X,  p.  363. 

(3)  Voir  l'article  Millet  dans  la  Biographie  nouvelle. 


—  387  — 

Silves  de  Stace,  celle  où  la  même  muse  déplore  le  meur- 
tre de  Lucaln. 

Faulce  mort  qui  tous  maux  octroie. 
Tu  as  bien  serrée  la  bouche 
Qui  la  destruction  de  Troye 
Mit  jadis  en  si  haute  couche, 
Et  si  bien  les  histoires  touche 
Sans  rien  laisser  qui  soit  de  choix. 

Jacques  Millet  mourut  à  Paris  en  1466.  Peut-être, 
après  avoir  joui  de  la  faveur  des  princes  et  des  applau- 
dissements populaires,  prit-il  en  dégoût  ces  jouissances 
de  l'orgueil  et  voulut-il  les  expier  par  la  pénitence.  On 
peut,  en  effet,  conclure  de  la  généalogie  mentionnée 
plus  haut,  qu'il  alla  passer  la  fin  de  sa  vie  dans  le  cou- 
vent où  reposaient  les  restes  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Il  aurait  fini  sa  carrière  relativement  brillante,  à  la  ma- 
nière de  plusieurs  grands  artistes  et  surtout  de  plus 
d'un  poète.  Son  œuvre  principale  ne  le  montra  pas  indi- 
gne de  ce  titre  et  autorise  ce  rapprochement. 

Le  mystère  de  la  destruction  de  Troye-la-Grant  se 
divise  en  quatre  journées.  Dans  la  première,  Priam  rede- 
mande aux  Grecs  sa  sœur  Hésione,  et  sur  leur  refus,  au- 
torise un  commencement  d'hostilités  qui  aboutit  à  l'en- 
lèvement d'Hélène.  La  seconde,  qui  résume  trois  chants 
de  YlUade,  représente  la  mort  de  Patrocle,  l'entrevue 
d'Hector  et  d'Andromaque,  et  la  mort  d'Hector.  Dans  la 
troisième ,  Achille  est  fiancé  à  Polyxène  et  se  sépare 
des  Grecs.  Il  sort  pourtant  de  son  inaction  pour  tuer 
Troïlus,  et  meurt  à  son  tour  atteint  d'une  flèche  par 
Paris.  Enfin,  dans  la  quatrième  journée,  Penthésilée, 
reine  des  Amazones,  apporte  à  Priam  un  secours  inu- 
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tile.  Elle  est  tuée  par  Pyrrhus,  que  la  ruse  et  la  trahison 
introduisent  enfin  dans  la  ville  de  Troie. 

Cette  disposition,  qui  n'a  sans  doute  rien  de  prémé- 
dité, offre  pourtant  une  suite  régulière  et  présente  un 
intérêt  soutenu.  L'événement  se  prépare  dans  la  pre- 
mière journée  par  le  refus  que  font  les  Grecs  de  rendre 
Hésione,  et  la  faiblesse  qui  porte  Priam  à  autoriser  le 
rapt  d'Hélène,  Dans  la  seconde  journée,  les  dissenti- 
ments des  Grecs  et  les  succès  d'Hector  éloignent  le  dé- 
•  nouement.  La  mort  de  ce  héros  le  rapproche.  A  l'acte 
suivant,  deux  incidents  l'ajournent  encore,  ce  sont  la 
défection  d'Achille  et  sa  mort.  A  la  quatrième  journée, 
la  catastrophe,  une  dernière  fois  suspendue  par  l'inter- 
vention de  la  reine  des  Amazones,  annoncée  par  le  traité 
que  Priam  signe  à  contre-cœur  et  la  reddition  d'Hélène, 
s'accomplit  par  l'introduction  des  Grecs  dans  la  ville. 
Ainsi  l'intérêt  se  concentre  autour  des  quatre  événe- 
ments principaux  :  le  rapt  d'Hélène,  la  mort  d'Hector, 
celle  d'Achille  et  la  prise  de  la  ville  assiégée. 

Au  début  de  la  première  journée,  le  roi  Priam  est  assis 
sur  un  échafaud  qui  représente  la  ville  de  Troie.  Il  dé- 
plore, dans  un  monologue,  les  malheurs  de  son  père,  et 
l'enlèvement  de  sa  sœur  Hésione  par  Télamon.  Il  con- 
voque tous  les  grands  de  son  empire,  par  l'entremise  du 
héraut  Macabrun,  leur  rappelle  l'injure  dont  un  songe  a 
réveillé  chez  lui  le  souvenir,  et  les  excite  à  tirer  ven- 
geance des  Grecs,  en  stances  d'une  assez  vive  allure. 

Il  ont  ma  cité  ravie 

Et  saisie, 
Par  la  force  de  leurs  bras: 
Ils  ont  fait  grant  vilenie 

Par  envie, 
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Et,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Us  ont  ma  sœur  en  leurs  lacs 

Par  un  cas 
Villain  paillart  et  infâme (Page  6,  v°.)  (1) 

Le  conseil  se  partage.  Les  belliqueux  conseillent  la 
guerre;  les  pacifiques  une  réclamation  amiable,  et  leur 
avis  prévaut.  Anthénor  est  chargé  de  la  présenter.  Ici, 
soit  que  la  scène  change,  soit  que  l'avant-scène  figure  la 
mer,  tandis  que  les  différents  échafauds  représentent 
des  îles  et  des  contrées  de  la  Grèce,  Anthénor  met  à  la 
voile,  et  son  vaisseau  va  successivement  toucher  aux 
bords  où  habitent  Pelée,  Télamon,  Nestor,  Castor  et 
Pollux.  11  est  partout  mal  accueilli. 

A  la  demande  qu'on  lui  fait  de  rendre  Hésione,  Téla- 
mon répond  par  ce  refus  bien  accentué.  : 

Vous  n'en  aurez  ni  pié  ni  queue.      (Page  10,  r'.\ 

Le  vieux  Nestor  est  encore  moins  patient.  Partez,  dit-il 
au  député, 

Car  s'il  faut  que  je  vous  le  die 

Deux  fois,  vous  y  lairrez  la  vie.      fibid.j 

Priam  on  recevant  ces  nouvelles,  convoque  l'assem- 
blée pour  la  seconde  fois.  Tous  les  assistants  se  pronon- 
cent pour  la  guerre.  Un  seul  avis  reste  à  prendre,  celui 
du  brave  Hector.  Priam  le  lui  demande  presque  en  sup- 
pliant. 

Et  toi,  Hector,  mon  très  cher  fils 

Mon  espérance, 
Celluy  où  j'ai  mon  confort  mis 

Et  ma  fiance?  (P.  13,  r".) 

(1)  Nos  citations  seront  empruntées  à  l'édition  lyonnaise  publiée 
par  Denis  de  Harsy,  en  1544  (in-foIio\  la  seule  qui  soit  imprimée  en 
caractères  romains  et  qui  présente  une  pagination.  (Elle  n'offre 
qu'un  seul  chiffre  pour  le  recto  et  le  verso  de  chaque  feuille.) 
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Mais  sa  fiance  est  trompée,  s'il  espérait  un  vengeur: 
Hector  seul  conseille  le  maintien  de  la  paix.  N'y  a-t-il  pas 
dans  ce  choix  une  intention  dramatique  et  un  remar- 
quable trait  d'observation  morale?  Les  raisons  d'Hector 
sont  tirées  de  l'intérêt  politique;  il  craint  d'attirer  la 
ruine  sur  son  pays,  et  aussi,  d'un  motif  assez  vulgaire  : 
Hésione  n'est  plus  d'âge  à  trouver  un  mari  parmi  les 
Troyens;  dès  lors,  à  quoi  bon  la  délivrer? 

Je  dis  qu'Exione  n'est  pas 

Pour  le  présent  de  si  grand  prix, 

Qu'il  nous  faille,  pour  un  tel  cas, 

Pour  elle  nous  mettre  en  péril. 

Elle  a  cinquante  ans  accomplis  : 

Si  est  près  de  son  finement  ; 

Pourquoi  nous  serions  bien  repris 

De  prendre  pour  elle  tourment.  (P.  13,  v°.) 

Paris  se  lève  à  son  tour  et  raconte  un  songe;  il  dor- 
mait fatigué  de  la  chasse,  non  pas  sur  le  mont  Ida,  mais 
dans  l'Inde  mineure  (tel  est  le  nom  que  l'auteur,  trompé 
sans  doute  par  un  texte  mal  déchiffré,  donne  partout  au 
royaume  de  Phrygie),  Trois  déesses  lui  sont  apparues. 
Vénus  a  promis  de  l'unir  à  la  plus  belle  des  Grecques.  Il 
faut  l'aller  conquérir  et  ce  sera  le  moyen  de  punir,  sui- 
vant la  loi  du  talion,  les  ravisseurs  d'Hésione.  Ni  les  tar- 
dives'protestations  d'Hélénus,  ni  les  pressentiments  d'Hé- 
cube  n'ont  plus  d'influence  que  les  conseils  d'Hector  ;  les 
hostilités  sont  engagées  sous  la  conduite  de  Paris,  et 
commencent  par  une  descente  à  Cytharée.  Là,  dans  un 
temple  de  Vénus  où  il  va  prier,  un  livre  à  la  main,  il 
rencontre  Hélène  dont  la  vue  le  décide  à  tenter  un  en- 
lèvement qui,  de  la  part  d'Hélène,  rencontre  peu  de  ré- 
sistance. Il  est  curieux  de  voir  le  portrait  de  cette  beauté 
fameuse  tracé  par  un  étudiant  du  XV  siècle. 
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Elle  a  les  cheveux  reluisans 

Et  tout  de  fil  d'or  galoppés. 

Et  deux  lacs  qui  sont  bien  duisans 

Par  quoi  ils  sont  enveloppés  : 

Le  front  plain,  sans  rugosités. 

Aussi  clair  comme  vif  argent. 

Et  les  deux  tempes  des  costés 

Composées  moult  proprement. 

Elle  a  les  sourcils  gracieux; 

Ils  sont  velus  moyennement: 

Je  crois  oertes  que  c'est  la  mieulx 

Faicte  dessoubs  le  firmament.  'P.  19,  r".) 

Paris,  tout  en  admirant  Hélène  qui  le  lui  rend  bien, 
songe  à  des  avantage  plus  solides.  Il  fait  porter  sur  ses 
vaisseaux  les  joyaux  du  palais  et  les  richesses  du 
temple,  où  il  n'épargne  «  ni  clercs  ni  prêtres  »  (page  21 
Y°).  Deiphobe  le  seconde  vigoureusement  et  met  la  main 
«  à  saintes  et  à  saints  »  (page  21,  v°).  Le  retour  s'opère 
sans  dommage.  Le  vieux  Priam  reçoit  galamment  la 
prisonnière,  et  lui  fait  les  honneurs  de  sa  ville  et  de  son 
château  qui  ressemble  au  palais  d'Armide,  flanqué  tou- 
tefois de  tourelles  et  de  donjons.  Pendant  que  cette 
scène  se  passe  du  côté  troyen,  Ménélas  se  désole  du 
côté  grec,  et  son  frère  envoie  convoquer  les  rois  leurs 
alliés.  Par  un  trait  naturel  et  bien  observé,  le  vieux 
Nestor  est  le  plus  résolu.  Il  est  vrai  qu'il  n'estime  pas  les 
jeunes  gens. 

Plus  sont  douillets  que  chapons  mis  en  mue.    (P.  35,  v.) 

Retournez  à  votre  maître,  dit-il  à  l'envoyé  d'Agamen- 
non. 

Je  lui  menrai  foison  d'artillerie 

Becs  de  faucon,  dars.  haches  et  espées. 

Lances,  poignars,  jusarmes  et  cognées.       P.  30.  \'\) 
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Puis  il  arme  son  fils  Archilogus  et  lui  confère  l'ordre  de 
chevalerie.  Des  instructions  paternelles  celui-ci  retient 
surtout  qu'il  faut  se  bien  battre. 

Et  SI  ai  bonne  intention 

De  persécuter  asprement 

Mes  ennemis  sans  fiction. 

Car,  Dieu  merci,  je  me  sens  tel 

Et  de  si  forte  corpulence 

Que  je  ne  crains  homme  mortel. 

A  frapper  d'espée  ou  de  lance.        (P.  31.  v.) 

Tous  les  chefs  convoqués  se  mettent  en  route  et  se 
croisent  ou  se  rencontrent  sur  le  chemin  de  Cytharée, 
dans  un  curieux  pêle-mêle  d'écus,  d'étendards  et  de 
bannières  armoriées  qui  signalent  l'approche  de  chaque 
groupe  de  combattants.  On  dirait  cette  armée  imagi- 
naire que  décrit  Don  Quichotte,  au  grand  ébahissement 
de  son  écuyer.  C'est  le  même  fouillis  amusant  et  la 
même  facilité  d'invention.  On  arrive  ;  Agamemnon  re- 
çoit le  commandement  suprême;  Achille  est  envoyé  à 
Délos  pour  consulter  l'oracle,  et  rapporte  de  ce  voyage 
une  fatigue  qui,  correspondant  à  celle  des  spectateurs, 
l'engage  à  donner,  en  termes  à  double  entente,  le  signal 
usité  de  la  séparation. 

Nous  avons  eu  moult  grand  travail 
Sur  la  mer.  pour  ce  je  conseille 
Que  chacun  un  petit  sommeille 
Pour  cette  nuit,  et  pour  demain 
Au  point  du  jour,  droit  au  serain 
Adviserons  à  notre  affaire. 

AGAMEMNON. 

C'est  bien  dit,  veuillez  vous  retraire. 

La  seconde  journée  commence  par  des  conseils, .  des 
sommations  et  des  passes  d'armes.  lia  lutte  s'annonce 
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assez  vive  pour  que  les  Troyens  nomment  un  général 
en  chef.  Hector  accepte  ce  titre  avec  répugnance  et  engage 
Paris  à  bien  faire  pour  réparer  ses  fautes.  Celui-ci  s'ex- 
cuse en  alléguant  la  puissance  de  l'Amour  et  de  ses  trois 
flèches,  nommées  «  gracieux  regard,  souvenance  et  mé- 
lancolie. *  Hector  ne  répond  point  à  ces  fadeurs  :  il  est 
tout  à  son  devoir. 

Toutefois  pour  sauver  l'honneur 
De  vous  deux,  et  la  seigneurie 
De  mon  père  et  mon  vray  seigneur. 
J'y  mettrai  mon  x:orps  et  ma  vie 

Puis  il  s'incline  devant  son  père.  «  Va  »  lui  dit  le  vieil- 
lard, 

Et  au  partir  de  ce  pays 

Te  soit  ma  bénission  donnée 

Hector  répond  : 

Très  cher  syre,  je  vous  mercie. 
Ma  force  en  sera  augmentée. 

Et  il  va  livrer  bataille  t  sur  la  prée  »  en  avant  des  murs. 
Achille  blessé  par  lai  se  substitue  Patrocle.  «  Gardez- 
vous  bien,  »  lui  dit-il, 

Car  si  mal  vous  y  advenait 
Je  serais  aussi  doloreux 
Comme  si  la  mort  me  prenait. 

Inutile  précaution  !  Hector  le  tue,  en  ajoutant,  avec  la 
cruelle  ironie  d'un  guerrier  de  V Iliade,  que  désormais  il 
n'a  plus  besoin  de  médecin  : 

Et  si  n'a  plus  métier  de  mire.      (P.  70.  v.) 

Puis  il  délivre  deux  de  ses  frères  engagés  dans  la  mêlée, 
et  ne  peut  s'empêcher  d'adresser  d'aflfectueux  reproches 
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au  plus  jeune,  Troïlus,  à  celui  dont  Priam  avait  dit,  en 
pleurant  : 

Il  est  si  blanc  et  si  vermeil 
Comme  une  rose  au  mois  de  may. 

Il  le  conjure  donc  de  s'épargner  pour  son  père,  et  le 
jeune  homme  lui  promet  de  ne  plus  combattre  qu'à  ses 
côtés.  Hector  fait  plier  les  Grecs,  Ulysse  et  Diomède  s'é- 
pouvantent, et  par  de  violents  efforts  rétablissent  le 
combat.  Après  ces  alternatives,  les  deux  partis  épuisés 
s'accordent  réciproquement  une  suspension  d'armes. 
Les  Troyens  rapportent  leurs  morts,  et  Cassandre  les 
poursuit  de  prophéties  tellement  sinistres  que  Priam  la 
fait  mettre  en  prison.  Les  Grecs,  de  leur  côté,  maudissent 
l'homicide  Hector  et  avisent  au  moyen  de  s'en  défaire. 
Certes,  si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  à 
moins  que  le  malin  étudiant  n'ait  voulu  se  moquer  ici 
des  héros  de  la  chevalerie,  il  faut  croire  que  leur  loyauté 
proverbiale  offrait  de  graves  intermittences.  Agamemnon 
pense 

Qu'on  doit  indifféremment 

User  contre  son  ennemi 

De  tout,  soit  droit,  soit  autrement, 

Puisqu'il  est  de  guerre  adverti.        (P.  74,  v.) 

Ainsi  parle  Diomède  : 

Sire,  sire,  vous  dites  bien  : 
Cautèle  n'est  point  trahison. 

Il  propose  de  mander  Hector 

Sous  quelque  signe  d'accordance. 

Mais  on  mettra  sur  son  passage  une  centaine  d'hommes 
embusqués  qui  le  tueront  par  hasard  : 
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...  A  donc  couvrirons  notre  tort. 
Disant  que  n'en  aurons  rien  sceu. 

Le  pauvre  Millet  anticipe;  les  choses  se  passaient 
ainsi  dans  l'antichambre  d'Henri  III,  plutôt,  ce  semble, 
que  dans  le  siècle  de  Dunols  et  de  Talbot.  Ajax  va  plus 
loin,  il  propose  de  trouver  un  homme,  un  hravo,  capable 
d'expédier  Hector, 

Pour  quelqu'argent  qu'on  lui  donroit. 

Nestor  proteste  : 

La  Grèce  en  serait  diffamée 

Jusques  à  perpétuauté.        (P.  74.  v".) 

Le  conseil  adopte  enfin  l'avis  de  tuer  Hector,  sans  qu'il 
y  ait  trahison  ;  Achille  est  chargé  de  la  besogne.  On  verra 
comment  il  la  comprend. 

Cependant  Hector,  après  un  combat  dont  les  épisodes 
sont  habilement  variés,  profite  d'une  trêve  pour  venir 
visiter  le  camp  ennemi  ;  il  veut 

Congnoistre  la  courtoisie 

Des  Grecs  et  leur  bégnin  parler.      (P.  81.  v.) 

On  a  pu  juger  de  cette  courtoisie,  ils  n'ont  guère  plus 
le  parler  bénin,  Hector  et  Achille  se  bravent,  et  le  pre- 
mier propose  à  l'autre  de  finir  la  guerre  par  un  duel  qui 
décidera  de  la  possession  de  la  Troade.  Cette  offre  est 
transmise  au  conseil  où  les  sages  la  repoussent  :  on  ac- 
corde seulement  un  échange  de  prisonniers.  Calchas  qui, 
averti  par  son  art  des  malheurs  des  Troyens,  les  a  quit- 
tés pour  embrasser  le  parti  des  Grecs,  saisit  cette  occa- 
sion de  réclamer  sa  fille  Briséida  demeurée  dans  Troie. 
Priam  y  consent  avec  une  répugnance  que  son  fils 
Troïlus  partage  à  plus  forte  raison,  et  dont  il  s'explique 
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ingénuement  dans  le  couplet  gracieux,  quoique  maniéré, 
où  il  s'adresse  à  Briséida  absente.  Quand  j'étais  en 
guerre,  dit-il,  et  que  je  pensais  à  vous, 

Toute  ma  force  me  doublait, 

et  il  se  dédouble  lui-même. 

Le  cœur  de  moi  pour  vous  se  part. 

Si  demourra  mon  pauvre  corps 

Tout  seul,  et  vous  aurez  le  cœur 

Qui  me  dira  vos  desconforts 

Comme  messaigier  de  douleur.      (P.  85,  v">.) 

C'est,  à  peu  de  chose  près,  le  subtil  et  touchant  lan- 
gage qu'on  a  prêté  à  Marie  Stuart,  quand  son  vaisseau 
quitte  la  terre  de  France,  où  elle  laisse  une  moitié  d'elle- 
même  comme  souvenir  de  l'autre. 

Puis  Troïlus  court  au  combat  et,  pour  comble  de 
malheur,  Diomède  qui  le  remplace  déjà  dans  le  cœur  de 
Briséida,  comme  il  a  pu  s'en  convaincre  en  assistant  à 
l'échange  des  prisonniers,  Diomède  lui  fait  tomber  son 
épée  des  mains  et  envoie  ce  trophée  à  la  jeune  fille.  On 
voit  que  notre  auteur  ne  se  pique  point  de  romanesque. 
Un  écrivain  moderne  eût  donné  sans  doute  à  la  fille  de 
Calchas  un  cœur  moins  prompt  au  changement,  et  n'eût 
pas  manqué  de  faire  battre  Diomède,  le  soldat  expéri- 
menté, par  le  jeune  Troïle,  fort  de  son  amour  et  de  ses 
regrets.  Millet,  moins  poétique,  est  peut-être  plus  vrai. 

Le  combat  a  été  engagé  cette  fois  sous  les  ordres  de 
Paris,  car  Hector  a  été  retenu  dans  les  murs  de  Troie 
par  les  supplications  d'Andromaque.  En  rencontrant 
cette  situation  dans  le  poème  de  Millet,  on  se  demande 
s'il  connaissait  V Iliade,  ou  si  les  souvenirs  de  la  guerre 
de  Troie  n'étaient  arrivés  jusqu'à  lui  que  défigurés  dans 
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la  chronique  du  faux  Darès,  et  l'œuvre  du  trouvère 
Benoît  de  Sainte-Marthe,  S'il  ne  la  connaissait  pas,  il  a 
le  mérite  de  s'être  rencontré  avec  le  père  de  la  poésie 
dans  une  commune  inspiration.  S'il  la  connaissait,  l'en- 
treprise était  téméraire,  mais  cette  témérité  n'a  pas  été 
complètement  malheureuse.  Sans  doute,  nous  n'espérons 
pas  trouver  ici  un  équivalent,  même  amoindri,  des 
grandes  beautés  de  V Iliade.  Nous  n'y  chercherons  pas  la 
reproduction  de  cette  scène  sublime,  où  les  plus  purs  sen- 
timents se  personnifient  dans  les  deux,  types  les  plus 
parfaits  d'amour  conjugal  que  l'antiquité  nous  présente, 
scène  admirable  de  tendresse  virile,  de  douleur  étouffée 
du  côté  d'Hector,  et  d'autre  part ,  embellie  par  tout  ce 
qu'ont  de  plus  délicat  l'amour,  la  pudeur  et  la  soumis- 
sion. Elle  a  tenté  le  génie  de  Racine,  mais  il  n'a  point  osé 
engager  la  lutte.  Il  s'est  contenté  d'une  imitation  dis 
crête  et  lointaine,  on  pourrait  dire  d'une  allusion  respec- 
tueuse au  génie  d'Homère.  L'ignorance  a  rendu  Millet 
plus  hardi,  mais  cette  hardiesse  n'a  pas  eu  un  trop  mau- 
vais succès.  Son  Hector  est  un  chevalier  du  XV*  siècle 
dont  le  langage,  à  cela  près,  n'est  pas  indigne  du  nom 
qu'il  porte. 

Ma  femme  ma  mye  et  ma  sœur 
Ne  veuillez  en  vos  songes  croire. 
Mais  veuillez  oster  votre  cœur 
D'iceux,  sans  en  avoir  mémoire, 
Car  je  m'attens  d'avoir  victoire 
Des  Grecs,  par  force  et  puissance. 
Si  en  auray  à  tousiours  gloire, 
Tant  en  sera  de  remembrance. 
Mais,  pour  Dieu  !  ne  me  parlez  plus 
De  demeurer,  ma  doulce  amye. 
Mais  veuillez  penser  au  surplus 
A  vos  enfants,  je  vous  en  prie. 
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Car  certes,  je  ne  faudray  mye. 
Aujourd'hui,  d'aller  à  l'estour. 
•  Je  ferai  belle  reverdie 
Aux  Grecs,  et  tout  pour  votre  amour. 

Andromaque  se  jette  à  genoux  et  lui  répond  : 

Hélas  !  au  nom  de  très  hautx  dieux 
Mon  doux  seigneur  demeurez  cy  ; 
Veuillez  m'en  croyre  pour  le  mieulx, 
Mon  ami,  je  vous  crye  mercy. 
Hélas  !  vous  voulez  [donc]  ainsi, 
Vous  allé  mettre  à  l'adventure? 
Car  ce  songe  que  je  vous  dis 
Vient  d'enseignement  de  nature: 
Et  sur  toute  l'amour  qu'avez 
A  vos  enfans,  et  sur  la  foy 
Et  sur  l'honneur  que  vous  devez 
A  votre  père  et  à  moy..  . 
Sur  toutes  riens  que  plus  aymez, 
Sur  nos  dieux  et  sur  notre  loy  , 
Je  vous  requiers  que  demeurez. 


Andromaque  !  or  nous  laissez, 
Certes  je  ne  demourray  mye. 

ANDROMAQUE. 

Vous  mourrez  donc;  je  vous  affîe  ; 
Si  vous  ne  croyez  ma  parole. 

HECTOR. 

Paix,  paix,  vos  estes  toute  folle  ; 
Gardez-vous  de  m'en  plus  parler. 

ANDROMAQUE. 

Par  ma  foy,  je  m'en  veux  aller 

A  votre  père,  pour  lui  dire (P.  88,  v".) 

Hector  pour  toute  réponse  donae  cet  ordre  à  son  héraut, 

Erupius,  veuillez  entendre 
A  faire  trompettes  sonner. 
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pour  interposer  son  autorité. 

Mon  beau  fils,  je  te  fais  défense 

Que  tu  ne  partes  d'aujourd'hui 

Je  suis  ton  père  et  ton  roy 

Et  je  t'en  prie.  (P.  89,  v».) 

Hector  cède  à  cette  injonction,  où  la  volonté  du  roi  le 
couvre  si  heureusement  des  désirs  suppliants  du  père. 
On  le  voit  :  si  J.  Millet  reste  au-dessous  d'Homère 
de  toute  la  distance  qui  sépare  la  plus  féconde  et  la  plus 
imposante  imagination  d'un  talent  sans  expérience  trahi 
par  une  langue  informe,  il  s'en  rapproche  par  le  naturel 
comme  par  la  sincérité  de  l'émotion.  Remarquons  aussi 
le  changement  des  rôles.  L'Andromaque  d'Homère  se 
montre  d'abord  pressante,  elle  argumente,  elle  insiste, 
elle  exige  presque;  puis  elle  cède,  pleure,  se  tait  et  re- 
tourne à  son  travail,  avec  la  mort  dans  l'àme;  c'est 
l'épouse  antique.  L'Andromaque  de  Millet  pleure  d'a- 
bord et  se  met  à  genoux,  puis  elle  se  relève,  elle  presse, 
elle  agit,  elle  trouve  un  auxiliaire,  elle  triomphe  par  l'em- 
pire acquis  à  sa  tendresse,  et  les  saintes  lois  de  l'égalité 
conjugale  :  c'est  l'épouse  moderne. 

Hector  tient  sa  promesse  jusqu'au  moment  où  l'on 
rapporte  dans  la  ville  le  cadavre  de  son  frère  Marga- 
riton.  A  cette  vue,  promesse  et  pressentiments  sont  ou- 
bliés ;  il  court  au  champ  de  bataille ,  blesse  Achille, 
tue  Prothénor,  et  lui  lance,  en  le  frappant,  cette  invective 
qui  trahit  par  sa  violence  la  blessure  dont  son  cœur 
saigne  : 

Tien  ce  coup,  et  va  en  enfer. 

Avecque  les  âmes  damnées 

Qui  ont  été  mortes  par  fer, 

Par  leurs  œuvres  désordonnées.  P.  92,  v.) 
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Fatigué  de  la  lutte,  il  s'arrête,  pose  à  terre  son  casque, 
délace  son  armure  et  s'assied.  Le  brave  Achille  reparait 
alors,  s'avance  tout  doucement  par  derrière,  en  disant  : 

Si  le  puis  frapper  sans  demeure. 

Tandis  qu'il  ne  s'en  aperçoit, 

Or  serai  vengé  en  son  endroit,  (P.  92,  v°.) 

et  il  lui  enfonce  sa  lance  dans  le  dos  :  c'est  ainsi  qu'il  a 
compris  et  qu'il  exécute  la  consigne  des  Grecs.  On  rap- 
porte Hector  dans  la  ville  ;  les  larmes  de  ses  sœurs  Cas- 
sandre  et  Polyxène  préludent  aux  lamentations  d'Hécube 
et  de  Priam.  Mettre  aux  prises  avec  le  génie  d'Homère 
notre  naïf  poète  essayant  de  peindre  à  son  tour  ces 
grandes  douleurs,  serait  accabler  l'un,  sans  profit  pour 
la  gloire  de  l'autre.  Pourtant,  à  défaut  de  cette  passion 
éloquente,  de  cette  majesté  dans  la  douleur,  de  ce  grand 
naturel  qui  s'allie  chez  Homère,  «  aux  douceurs  souve- 
«  raines  »  du  plus  beau  des  langages,  on  trouve  chez 
l'auteur  du  mystère  de  Troie  un  mérite  essentiel  ici  :  ce- 
lui de  la  simplicité  qui  prête  un  accent  pathétique  à  ces 
gémissements  paternels. 

Mon  fils  Hector,  j'aymasse  mieulx 
Que  le  sort  de  cette  adventure 
Fust  venu  sur  moi  que  suis  vieulx, 
Et  qui  ai  accompli  nature. 
Las  !  fortune,  tu  m'es  trop  dure 
D'avoir  fait  mon  doulz  filsmorir!... 
Hélas!  mon  fils  quand  je  souloye 
Vous  voir  armer  devant  mes  yeux. 
Certainement  je  ne  craignoye 
Homme  qui  fût  dessoubs  les  cieux  !... 
Ah  !  Paris,  Paris,  ta  jeunesse 
M'est  icy  en  droit  bien  vendue, 
Quand  tu  me  fais,  en  ma  vieillesse. 
Telle  douleur  estre  rendue  ! 
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Las!  mon  cœur  d'angoisse  tressue!... 

Ha!  Hécube,  ma  doulce  amie, 

Regardez  ici  votre  enfant, 

C'était  le  soutien  de  nostre  vie 

Et  c'est  notre  deuil  maintenant! 

Or  il  était  le  plus  puissant 

Le  plus  parfait  et  le  plus  saige, 

Le  plus  preux  et  le  plus  duisant 

Qui  oncques  naquit  de  son  âge. 

Las  !  mon  cœur  ne  peut  endurer 

Qu'il  se  parte  d'entre  nos  bras, 

Car  s'il  me  le  convient  laisser 

Bien  puis  dire  :  adieu,  mon  soûlas!... 

Certes  la  bouche  ne  dy  pas 

Le  mal  dont  mon  cœur  est  transy.  (P.  93,  r».} 

Hécube  prend  sa,  place  et  continue  le  chant  funèbre  : 

Ha!  Dieu,  que  mon  cœur  a  de  peine, 
De  voir  mon  fils  que  tant  j'aimoye 
Mort  devant  moy,  or  suis  certaine 
Que  jamais  n'aurai  au  cœur  joie. 
Hélas  !  hélas!  et  je  vouldroye 
Que  la  mort  me  vint  engloutir; 
Car  certe  délivrée  seroye 
Du  grief  mal  qu'il  me  faut  sentir  ; 
Las!  pourquoi  vous  ay-je  porté, 
Mon  doulx  ami,  dedans  mes  flancs! 
Las!  pourquoi  vous  ai-je  allaité 
Et  nourri  en  vos  premiers  ans  ? 
Haulz  Dieux,  qui  estes  tout  puissans. 
Veuillez  moy  envoyer  la  mort. 
Car  mes  déplaisirs  sont  si  grands 
Que  je  ne  puis  avoir  comfort. 

A  ces  éclats  de  douleur  succède  une  plainte  étouffée  ;  la 
voix  baisse  et  semble  murmurer  à  l'oreille  d'un  enfant 
endormi  : 

Je  te  baise,  mon  doulx  enfant. 

Et  jamais  ne  te  baiseray. 

■20 
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Je  te  baise  pour  maintenant. 
Car  jamais  ne  te  reverray. 

Ha!  Grecs,  pouvez-vous  bien  dire 

Que  Troie  est  vôtre  à  ce  coup-cy. 

Nui  ne  vous  pourrait  contredire 

Puisque  Hector  est  mort  ainsi.  P.  93.  v".) 

Paris  s'approche  et  veut  la  consoler  par  une  banale  ré- 
flexion sur  l'inutilité  des  larmes;  mais  la  mère  irritée  le 
repousse  : 

Ha  !  Paris  laisse-moi  en  paix  : 

Le  regard  de  toy  mon  cœur  serre. 

Malheureux  !  c'est  par  tes  beaux  faits 

Que  nous  sommes  en  cette  guerre. 

Il  te  fallait  bien  aller  querre 

La  mort  de  ton  frère  si  loing! 

Las  !  je  me  meurs,  ouvre  toi,  terre, 

Et  me  secours  à  ce  besoin  !  fibid.j 

Mais  on  vient  séparer  Hécube  de  ce  fils  que  le  tombeau 
réclame,  elle  laisse  échapper  un  dernier  cri  d'an- 
goisse (1)  : 

Hélas!  mon  doux  fils,  mon  doux  fils! 
Je  ne  puis  te  laisser  aller.  fIbid.J 

Pensée  et  mouvement  d'une  vérité  remarquable  !  Ce 
moment  de  la  séparation  complète ,  quand ,  après  avoir 

(1)  Dans  une  autre  pièce,  Hécube  se  laisse  également  tomber  à 
terre,  et  dit  à  ses  compagnes  de  misère  qui  veulent  la  relever  : 
«  Laissez-moi,  vos  soins  me  sont  à  charge  ;  laissez-moi  prosternée 
«  sur  la  terre,  c'est  l'état  qui  convient  à  mes  maux.  Odieux!  mais 
«  c'est  en  vain  que  je  les  invoque  ces  dieux  trop  lents  à  me  secou- 
«  rir.  — Ah  malheureuse!  que  de  revers  l'amour  d'une  seule  femme 
«  a-t-il  attirés  sur  moi  !  »  Ne  sont-ce  pas  en  substance  les  mêmes 
pensées,  le  même  reproche  à  Paris,  les  mêmes  prières  aux  dieux,  le 
même  appel  au  repos  de  la  tombe  ?  Et  qui  parle  ainsi  ;  qui  a  pro- 
curé par  avance  à  J.  Millet  l'honneur  de  ce  rapprochement?  C'est 
Euripide.  «  le  plus  tragique  des  poètes.  » 
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perdii  le  père  ou  l'enfant,  on  perd  encore  son  cadavre, 
n'arrache-t-il  pas,  en  effet,  ces  gémissements  ?  Le  laisser 
ravir,  le  livrer  à  la  terre ,  cela  paraît  impossible ,  à  une 
mère  surtout. 

Cette  journée  se  termine  par  une  scène  bien  différente, 
qui  indique  chez  l'auteur  une  science  des  contrastes 
dont  nous  rencontrerons  plus  loin  d'autres  preuves. 
C'est  une  véritable  comédie  politique  où  Agamemnon, 
comme  un  ministre  à  qui  échappe  une  majorité  capri- 
cieuse, se  voit  poussé  tout  doucement  hors  du  rang  su- 
prême. Il  s'exécute  de  bonne  grâce;  il  a  même  assez  de 
philosophie  pour  se  plaindre  des  embarras  du  pouvoir  : 

Si  mets  en  vos  mains  de  rechief 

Cet  honneur  qui  est  plus  grief 

A  porter  qu'il  n'est  délectable.  (P.  97,  r°.) 

Palamède  a  signalé  les  abus  du  commandement  con- 
centré dans  une  seule  main,  et  il  l'accepte  immédia- 
tement :  manœuvre  digne  d'un  chef  de  parti  qui  monte 
au  pouvoir  par  les  voies  obliques  d'une  opposition  inté- 
ressée. Il  use  aussitôt  du  sien  pour  signer  une  trêve  et 
réclamer  les  morts.  La  vue  de  ses  députés,  des  Grecs 
meurtriers  de  son  fils ,  arrache  un  nouveau  gémissement 
à  Priam  :  '  ^ 

Ha  !  Grecs,  certes,  quand  je  vous  voy 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  faut.  (P.  98,  v°.) 

Il  accorde  pourtant  la  trêve  et  l'on  se  sépare  pour  aller 
manger  et  dormir. 

Dans  la  journée  suivante,  l'intérêt  se  modifie.  Aux  ba- 
tailles épiques,  aux  longues  harangues  qui  les  pré- 
cèdent, aux  bravades  héroïques  ,  aux  belliqueux  défis 
succèdent  des  scènes  tour  à  tour  empreintes  d'un  carac- 
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tère  comique  très  remarquable,  et  d'une  couleur  lugu- 
brement tragique.  Au  début  de  cette  journée,  le  meurtrier 
d'Hector  profite  de  la  trêve  (moyen  trop  commode  et 
souvent  répété  de  créer  des  situations),  pour  aller  visiter 
le  tombeau  de  sa  victime.  Les  parentes  d'Hector  s'y  sont 
rendues  pour  prier.  Achille  remarque  Polyxène,  fille  de 
Priam  ;  il  passe ,  repasse  et  fait  tout  pour  attirer  l'atten- 
tion des  dames.  Polyxène,  sans  le  regarder,  le  voit 
pourtant;  aussi ,  quand  le  héros  grec  fait  demander  sa 
main  ,  quand  Hécube  et  Priam ,  après  avoir  repoussé  le 
meurtrier  d'Hector  ,  accueillent  sa  demande  comme  un 
moyen  d'alléger  les  maux  de  cette  horrible  guerre,  Po- 
lyxène ne  témoigne  qu'une  surprise  convenable,  et  pro- 
teste de  son  obéissance  passive  aux  volontés  de  ses 
parents. 

En  cédant  toutefois,  elle  laisse  échapper  un  mot  de 
regret,  suprême  hommage  à  la  mémoire  d'Hector  : 

Ah  !  si  mon  frère  le  savait! 

Achille  promet,  en  retour,  d'épargner  les  ïroyens  et 
de  séparer  sa  cause  de  celle  des  Grecs.  Il  oppose  à  leurs 
prières  une  feinte  insouciance. 

Il  m'est  advis,  quand  on  est  bien, 
Que  c'est  raison  de  s'y  tenir. 

En  vain  Palamêde  insiste  :  il  consent  seulement  à  lui 
prêter  le  secours  de  ses  Myrmidons.  La  lutte  recom- 
mence donc,  équilibrée  par  l'absence  ou  la  mort  des 
deux  principaux  adversaires  et  nous  ramène  aux  émo- 
tions de  l'ordre  tragique.  Priam  qui  a  retrouvé  son  éner- 
gie d'autrefois,  s'arme  pour  venger  son  fils  et  promène 
partout  la  mort  ;  le  jeune  Troïlus  l'imite  et  lance  aux 
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Grecs  la  menace  et  le  défi  :  il  apostrophe  ainsi  Diomède  : 

Par  tous  les  dieux  en  qui  je  crois. 
Je  vous  poursuivrai  de  si  près. 
Que  mourir  vous  faudra  par  moi 

Priam  de  son  côté  s'élance  au  secours  de  son  autre  fils 
Déiphobe  et  le  voit  tomber  sous  ses  yeux,  mortellement 
frappé  par  la  main  de  Palamède  :  comme  le  Priam  de 
Virgile,  mais  avec  plus  de  vigueur  effective  et  moins 
d'emportement  désespéré,  il  provoque,  en  ces  termes,  le 
meurtrier  : 

Palamédès 
Qui  avez  tué  mon  enfant. 
Saillez  ici,  tirez-vous  près 
Et  si  me  venez  au  devant. 
Car  j'accompliray  maintenant 
Sur  vous  ma  mortelle  pensée. 
Venez,  traître,  venez  avant. 
Si  aurez  contre  moi  meslée. 

Palamède  lui  répond  à  peu  près  comme,  dans  Corneille, 
le  comte  de  Gormas  répond  au  jeune  Rodrigue,  dont  il 
dédaigne  et  ménage  la  faiblesse  : 

Vieillard,  je  vous  conseilleroie 
Que  vous  alissiez  à  l'hôtel, 
Car  jà  mal  je  ne  vous  ferois, 
Pour  l'amour  que  je  vous  vois  tel. 
Je  suis  votre  ennemi  mortel, 
Mais  votre  piteuse  vieillesse 
Me  fait  avoir  le  cœur  itel. 
Car  je  vous  vois  en  grand  tristesse. 
Combien  que  ne  refuse  mie 
L'assaut,  si  vous  le  demandez. 
A  vous  irai,  je  vous  affie. 
Or,  sus!  tost.  Or  vous  desfendez. 
Si  tantost  vous  ne  vous  rendez 
A  moi,  vous  y  lairrez  la  vie  ; 
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Et  si  mes  coups  vous  attendez. 
Certes,  vous  n'eschapperez  mie. 

Priam,  en  véritable  héros  d'Homère,  ne  laisse  pas 
tomber  l'insulte  :  il  riposte  de  manière  à  trahir,  avec 
l'intensité  de  sa  douleur,  le  surcroît  d'énergie  qu'il  y 
puise,  et  à  troubler  l'adversaire  par  la  confiance  et  l'ar- 
deur dont  il  se  montre  transporté. 

Vassal,  vous  avez  fait  outrage 
D'avoir  mon  enfant  mis  à  mort. 
Mais  je  vengerai  mon  dommage 
Et  l'ire  de  mon  desconfort. 

Au  nom  des  dieux,  je  vous  défie 

Qui  me  doivent  par  leur  puissance 

Donner  la  force  qu'en  ma  vie. 

De  vous  je  puisse  avoir  vengeance. 

S'en  vous  y  a  point  quelque  défense. 

Ci  vous  défendez  hardiment. 

Car  votre  mort,  pour  mon  offense, 

Aurai  en  tribut  maintenant. 

Ce  tribut,  il  l'obtient.  Fort  de  sa  douleur,  et  de  cette 
assistance  des  dieux  qui  doivent,  dit-il,  concourir  à  la 
vengeance  paternelle  (le  Priam  de  Virgile  ne  le  dit 
qu'avec  l'expression  du  doute  :  «  Si  qua  est  cœlo  pîeias 
quce  talia  curet,  »  mais  c'est  à  l'heure  où  tout  est  perdu), 
Priam  terrasse  Palamède,  et  Paris  l'achève  d'un  coup  de 
flèche.  Déiphobe  est  vengé,  mais  cette  vengeance,  en  cal- 
mant le  courroux  de  Priam,  ne  lui  a  pas  apporté  la  con- 
solation. 

Vienne  la  mort  dorénavant  ; 
Voici  le  second  de  mes  fils 
Qui  est  mort... 

Le  troisième,  le  quatrième  vont  mourir  à  leur  tour, 
mais  le  pathétique,  au  lieu  de  s'épuiser,  va  se  renouveler 
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par  le  choix  des  circonstances,  et  la  variété  des  nuances 
que  l'auteur  a  su  introduire  dans  l'expression  d'un 
même  sentiment.  Il  amène  d'abord  en  scène  Troïlus, 
cet  enfant  cHéri,  qui  dès  le  détjut  de  la  pièce  n'a  cessé 
d'inspirer  à  son  père  et  à  son  frère  aîné  de  si  touchantes 
appréhensions.  Ce  type  du  courage  malheureux,  allégué 
par  Sénèque  comme  un  argument  en  faveur  de  la  mort 
prématurée,  cet  héroïque  enfant,  dont  Virgile  a  con- 
sacré le  souvenir,  et  retracé  sous  le  portique  du  temple 
de  Junon,  la  triste  aventure. 

Infelix  puer  atque  impar  congressus  Achilli. 

Troïle  veut  combattre  au  premier  rang,  et  demande  à 
son  père  de  lui  laisser  mener  la  bataille  : 

Et  si  vous  plaisait  je  menroye 
La  bataille  pour  confirmer 
Ma  force.  ... 

En  dépit  des  avertissements  d'Hélénus,  Priam  con- 
sent, et  Troïle  court  au-devant  de  sa  destinée.  Achille,  il 
est  vrai,  refuse  encore  de  prendre  part  au  combat,  à 
toutes  les  instances  de  Nestor  il  fait  la  sourde  oreille. 

Vous  gagnerez  plus  à  voiis  taire, 
Car  vraiement  je  n'jray  mais. 

Mais  ses  soldats  plient,  son  écuyer  l'implore,  il  se  décide 
et  reparaît  dans  la  mêlée.  Les  Myrmidons  se  rallient, 
s'emparent  de  Troïlus,  Achille  le  saisit,  lui  tranche  la 
tête  et  traîne  à  la  queue  de  son  cheval  le  cadavre  mutilé 
de  l'enfant.  A  cette  barbarie  succède  un  excès  de  couar- 
dise qu'on  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  respect  d'une  tra- 
dition appliquée  au  grand  Hector,  aux  dépens  de  ses  en- 
nemis. Achille  est  défié  par  Menon,  l'écuyer  de  Troïle, 
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et  bientôt  après  battu,  bâtonné  jusqu'à  crier  à  l'aide.  On 
le  délivre  de  l'agresseur  et  le  héros  remarque  qu'il  était 
temps  de  le  dégager, 

Car  il  m'a  baillé  de  tels  coups 
Qu'il  m'a  navré  bien  durement. 

Paris  qui  s'est,  au  contraire,  signalé  dans  le  combat, 
propose  une  trêve  et  songe  à  prévenir  Priam,  tout  en 
atténuant  l'efifet  de  l'horrible  nouvelle,  ébruitée  déjà 
par  les  lamentations  de  Cassandre.  Elle  arrive  bientôt 
au  malheureux  père,  et  sa  fureur  éclate  dans  une  tirade 
où  le  mouvement  de  la  phrase  et  les  rimes  redoublées 
se  prêtent  parfaitement  à  l'expression  du  désespoir  : 

Par  l'àme  de  mon  père,  j'en  aurait  vengement. 
Car  de  ma  propre  dextre  morront  cruellement 
Des  Grecs  plus  de  dix  mille,  si  je  vis  longuement  ! 
Apportez-moi,  barons,  tost  et  hastivement 
Mon  harnois  devant  moy,  si  m'armez  prestement. 

(P.  121,  v°.) 

En  apprenant  la  déloyauté  d'Achille,  Hécube  et  Priam, 
l'âme  aigrie  par  le  malheur,  recourent  à  la  trahison. 
Achille  appelé  à  une  entrevue  tombe  sous  la  flèche  de 
Paris.  Paris,  implacable  dans  la  vengeance,  ordonne  de 
jeter  aux  chiens  les  corps  d'Achille  et  d'Archilogus. 
Une  voix  proteste  et  s'y  oppose  :  c'est  celle  d'Hélène,  à 
qui  l'auteur  a  donné,  sans  doute  en  haine  de  la  tradition 
commune,  trop  favorable  aux  Grecs,  le  monopole  des 
sentiments  généreux. 

Mon  cher  Seigneur,  je  vous  supplie 
Que  vous  veuillez,  en  la  faveur 
De  la  terre  où  je  fus  nourrie, 
Amollir  un  peu  votre  cœur  ; 
Car  j'aurais  très  grande  douleur 
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Si  ainsi  cruellement  voyais 
Traiter  mes  parents  en  fureur  (1). 

Devenu  le  dernier  espoir  des  Troyens  et  investi  du 
commandement  en  chef,  Paris  va  donner  l'assaut  au 
camp  des  Grecs,  mais  il  se  sent  perdu  d'avance,  et  ré- 
pond aune  question  d'Anthénor,  étonné  de  sa  pâleur  : 

Non,  Sire,  mais  je  ne  puis  avoir 

Telle  couleur  qu'auparavant. 

Et  quand  je  pense  maintenant 

A  Hector  et  Troïlus, 

Qui  solaient  aller  devant, 

J'ai  tel  deuil  que  je  n'en  puis  plus. 

Pourtant  il  fait  bonne  contenance,  et  tandis  que  l'ombre 
de  ses  frères  assiège  son  âme  de  pressentiments  sinistres, 
du  geste  et  de  la  voix  il  lance  les  Troyens  à  l'assaut  de 
la  muraille  opposée. 

Or  sus  Troyens,  frappez  dedans, 
Ils  sont  nostres  à  cette  fois. 
Ils  mourront  tous,  comme  j'entends. 
Dedans,  dedans,  à  mort  Grégeois. 
Tuez  tout.  Mais  à  haute  voix 
Criez  pour  les  espovanter. 
A  ce  coup-cy,  comme  je  crois. 
Les  pourrons-nous  bientôt  mater. 

Ajax  n'est  ni  moins  résolu,  ni  moins  prompt  à  la  dé- 
fense : 


(i;  Un  peu  plus  loin,  Hélène  se  lamentant  sur  le  cadavre  de  Paris, 
termine  sa  plainte  par  ces  réflexions  que  relève  un  remarquable 
sentiment  d'humilité  : 

Ha  !  Paris,  il  vous  voulsist  mieux 
Que  m'eussiez  en  la  mer  jetée. 
Bien  dois  maudire  mon  visage 
Et  moi-même  quand  j'aperçois 
En  ce  point ,  mourir  par  oultraige. 
Pour  m'amour,  un  tel  fils  de  roy. 
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O  Grecs,  prenez  ferme  courage  : 
Résistez  à  leur  trahison. 
Encore  avons-nous  l'advantage 
Quand  sommes  en  notre  maison. 
Je  m'en  vais  contre  eux  de  randon. 
Sans  prendre  armes  ne  harnois, 
Fors  seulement  qu'un  jaseron. 

Dignes  l'an  de  l'autre,  les  deux  adversaires  se  frap- 
pent mutuellement.  Atteint  au  cœur  par  la  flèche  de 
•Paris,  Ajax  rassemble  ses  forces  et  lui  porte  le  coup 
mortel;  il  meurt  sur  le  cadavre  de  son  ennemi,  et  le 
poète  met  sur  ses  lèvres  expirantes  des  paroles  dignes 
de  Virgile  : 

Je  requiers  au  dieu  immortel 
Qu'il  ait  pitié  de  mes  enfants. 
Et  du  premier  qui  est  si  bel 
Et  qui  n'a  pas  encore  dix  ans 

Cependant  le  corps  de  Paris  est  ramené  à  Troie,  et  la 
douleur  qui  semblait  épuisée  se  réveille  plus  vive  que 
jamais  dans  le  cœur  de  ses  parents.  On  le  préfère  à  tous 
les  enfants  déjà  perdus.  On  oublie  tout,  on  lui  pardonne 
tout,  à  cause  de  sa  beauté.  Ainsi  parle  Hécube,  ainsi 
Priam  : 

Ha!  faulx  dieux,  je  vous  renie  ! 
Je  vois  bien  que  vous  mettez  peine 

A  me  faire  perdre  la  vie 

Hector  est  mort  ;  j'ay  pris  en  gré. 
En  dissimulant  doucement. 
Déiphobus  y  fut  navré- 
Et  en  mourut  finalement. 
Troïlus  a  traîtreusement 
Eté  tué  par  grand  rudesse  ; 
J'ai  tout  porté  patiemment, 
Tant  qu'il  est  possible  à  vieillesse. 
Mais  la  grand'beauté  de  Paris 
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Me  faisait  le  cœur  réjouir 

Ses  deux  joues  qui  proprement 
Semblaient  deux  roses  vermeilles 
Sont  pâles  et  présentement 
Décolorées  à  merveilles. 

Hécube,  a  son  tour,  pleure  cet  enfant  préféré,  et  fait  en- 
tendre sur  son  cadavre  un  langage  désolé.  M.  Sainte- 
Beuve  remarque,  à  la  louange  d'un  poète  antique,  que 
ce  langage  dénote  une  grande  connaissance  du  cœur 
humain.  «  Les  lïières,  dit-il,  ont  parfois  un  faible  singu- 
«  lier  pour  ceux  de  leurs  enfants  qui  sont  les  aimables 
«  fléaux  des  familles.  Cet  homme,  que  personne,  ce 
«  semble,  ne  devrait  regretter,  ce  Paris  de  malheur,  brise 
-  «<  donc  en  mourant  le  cœur  de  sa  mère  (1)!  »  L'éloge 
donné  ici  à  Quintus  de  Smyrne,  s'applique  de  droit  à 
notre  Millet.  Ajoutons  cependant  qu'en  donnant  aux 
deux  époux  la  même  faiblesse  et  les  mêmes  regrets,  il 
dépasse  la  mesure,  comme  en  général  les  écrivains  de 
son  temps  qui,  en  matière  de  sentiment,  ne  savent  pas 
choisir,  et  ont  plutôt  la  note  accentuée  que  la  nuance 
exacte. 

La  troisième  journée  finit  par  une  double  délibération 
des  Grecs  et  des  Troyens  qui,  de  part  et  d'autre,  cher- 
chent à  se  procurer  d'utiles  alliés.  La  quatrième  com- 
mence par  les  ambassades  envoyées  dans  ce  but  d'une 
part  à  Pyrrhus,  de  l'autre  à  Penthésilée,  reine  des  Ama- 
zones. Ménélas,  comme  le  plus  intéressé  de  tous,  va 
chercher  Pyrrhus  à  la  coyr  de  Lycomède,  roi  de  Scyros. 
Celui-ci  ne  se  sépare  point  sans  regret  de  son  pupille,  et 
suivant  l'usage  des  éducateurs,  chez  qui  la  tendresse 
excuse  quelques  redites,  il  résume  ses  leçons  dans  un 
dernier  enseignement. 

(1)  Sainte-Beuve,  Etudes  sur  Virgile,  p.  132, 
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Vous  estes  plaisant  jouvenceau  ; 
En  vous  n'aj  point  faute  trouvée. 
Mais  pour  Dieu,  si  vous  estes  beau. 
N'ayez  orgueilleuse  pensée.        (P.  140,  v".) 

Le  vieillard  comprend,  dans  ces  derniers  avis,  les 
règles  de  la  vie  domestique  et  de  l'honneur  militaire  ;  il 
semble  que  l'auteur  ait  en  vue  la  double  catastrophe  qui 
ouvre  et  ferme  la  carrière  de  Pyrrhus,  c'est-à-dire  le 
meurtre  de  Priam,  et  sa  propre  mort  à  Delphes. 

Si  vous  prenez  un  prince  ou  roi, 
Pensez-y  bien,  comment  qu'il  soit...  . 
Soyez  doux,  courtois  et  traictis.        fibid.j 

Il  se  vante  avec  raison  des  résultats  d'une  éducation  , 
dont  le  corps  n'a  pas  moins  profité  que  l'esprit. 

Vous  avez  esté  avec  mo^ 

Bien  par  l'espace  de  dix  ans  : 

Si  ont  bien  pu,  comme  je  croy. 

Vos  membres  devenir  puissants  : 

Car  toujours  avez  eu  beau  temps 

Et  bien  loisir  de  vous  esbattre.       (Ibid.) 

Il  renferme  enfin  ,1a  substance  et  la  conclusion  de  son 
discours  dans  ces  excellentes  maximes  : 

La  racine  de  tout  honneur 

Est  sens  avec  [que]  diligence. 

Et  le  tronc  de  tout  deshonneur 

Est  lâcheté  et  ignorance.        (P.  140,  v.) 

La  scène  se  termine  par  la  remise  accoutumée  des 
gages  de  souvenir,  accompagnée  de  ce  touchant  adieu  : 

Je  suis  vieillard,  mon  bel  ami  : 
J'ai  la  barbe  blanche  et  chenue. 
Vous  n'estes  que  né  à  demi  ; 
Si  avez  chair  blanche  et  tissue. 
Teste  blonde  et  chevelue. 
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Mais  pensez  qu'il  vous  faut  venir 
A  vieillesse  rude  et  chenue. 

Ou  à  par  fin  jeune  mourir 

Je  vous  donne  au  département 

Ce  baudrier  qui  est  esmaillé 

A  l'environ  d'or  et  d'argent. 

Et  de  pierres  entre-taillé, 

Tout  d'images  esparpillé; 

Et  vous  souviègne  bonnement 

Qu'un  vieillard  à  vous  l'a  donné 

Qui  vous  aime  bien  tendrement.      flbid.J 

Que  de  classiques  souvenirs  éveillent  ces  gracieux 
couplets  !  S'il  est  permis  de  comparer  cette  simplicité, 
qui  est  le  dernier  effort  du  goût  et  du  génie,  aux  grâces 
naïves  de  l'inexpérience,  on  nous  pardonnera  de  rappe- 
ler, à  propos  de  cette  scène,  le  vieillard  de  Virgile  et 
celui  de  La  Fontaine,  ou  d'y  chercher  un  écho  de  la  voix 
d'Horace,  mêlant  une  pensée  triste  aux  appels  du  plaisir. 
Elle  oifre  surtout  une  analogie  frappante  avec  les  con- 
seils qu'Arcésias  adresse  à  son  petit-fils  Télémaque,  en 
lui  montrant,  sous  des  images  d'une  beauté  antique,  la 
brièveté  de  la  vie.  Si  donc  J.  Millet  a  trouvé  dans  une 
certaine  monotonie  l'écueil  inévitable  de  son  sujet,  il  a 
racheté  en  partie  ce  défaut  par  la  flexibilité  d'imagina- 
tion qui  lui  permet  de  traiter  à  son  tour  une  des  plus 
grandes  scènes  de  V Iliade,  d'imiter  Virgile  dans  ses  in- 
ventions les  plus  pathétiques,  de  se  rencontrer  avec 
Horace,  La  Fontaine  et  Fénelon,  dans  l'expression  d'une 
pensée  austère  adoucie  par  de  riantes  images,  et  enfin, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  d'atteindre  par- 
fois à  ce  piquant  de  l'expression,  à  cette  justesse  de  l'ob- 
servation morale  qui  caractérise  la  haute  comédie. 

Nous  avons  rappelé  les  jouvenceaux  de  La  Fontaine, 
Pyrrhus  est  plus  modeste  et  se  connaît  mieux.  Il  promet 
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à  son  père  nourricier  de  le  secourir  au  besoin,  fût-il  à 
deux  cents  lieues  de  distance,  en  laissant  là  toute  beso- 
gne, et  lui  demande  excuse  pour  le  passé. 

Et  me  pardonnez  ma  simplesse. 
En  supportant  toute  jeunesse 
Si  j'ai  failli  aucunement. 

Conduit  à  Troie  le  jeune  homme  admire  la  grandeur 
de  cette  ville,  mais  il  se  rappelle  aussitôt  que  son  père 
y  est  mort.  Ajax  l'accueille  comme  ferait  un  vieux  che- 
valier brave  et  courtois,  à  l'arrivée  d'un  jeune  page  d'un 
grand  avenir. 

Pyrrhus,  Pyrrhus,  Dieu  vous  dont  joie. 

Vous  soyez  le  très  bien  venu. 

Il  me  tarde  que  je  vous  voye 

Tout  armé  et  de  fer  vêtu. 

Car  vous  me  semblez  bien  membru. 

Fort  et  puissant,  et  de  bon  âge 

Vous  debvriez  avoir  grand  vertu 

Pour  faire  aucun  bon  vaisselage. 

Nestor  n'est  pas  moins  satisfait.  En  digne  fils  d'Achille, 
Pyrrhus  entendant  Ménéias  parler  d'une  sommation 
nouvelle  avant  le  combat  s'est  indigné  de  ce  délai  :  le 
vieux  Nestor  applaudit. 

Enfant,  c'est  bien  dit  :  par  ma  barbe. 
Vous  parlez  vertueusement. 

Au  XV  siècle,  comme  au  temps  d'Homère,  cette  vertu 
consistait  à  se  bien  battre  et  à  s'en  vanter.  Si  la  langue 
et  les  mœurs  diffèrent  d'une  époque  à  l'autre,  l'esprit 
est  le  même.  Aussi,  bien  que  les  souvenirs  de  VTliade  se 
trouvent  constamment  mêlés,  dans  notre  mystère,  à 
ceux  du  Moyen-Age,  les  héros  antiques  n'y  paraissent 
pas  défigurés.  Le  travestissement  y  produit  un  amusant 
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anaclironisme  sans  jamais  tourner  en  parodie,   et  les 
portraits  conservent  une  fidélité  relative. 

Pendant  que  Pyrrhus  s'éloigne,  Penthélisée,  surl'écha- 
faud  qui  représente  son  royaume  (1),  convoque  et  ha- 
rangue les  Amazones  ses  compagnes.  Ses  conseils  qui 
n'ont  rien  que  de  viril,  respirent  l'ardeur  et  même  la 
furie  de  la  guerre. 

Frappez  fort  d'estoc  et  de  taille, 

N'espargnez  haubergeon  ni  maille: 

Ne  laissez  boyaux  ni  ventraill^,  etc.        (P.  141,  v.; 

En  revanche  elle  exprime  à  l'endroit  d'Hector  (2)  des 
sentiments  d'une  sympathie  trop  accusée,  et  ses  com- 
pagnes avouent  chacune  sans  embarras  une  préférence 
analogue  :  il  est  facile  d'en  conclure  la  sincérité  de  leur 
alliance  avec  les  Troyens  qui  les  accueillent  avec  em- 
pressement. La  reine  les  encourage  à  bien  faire,  et  dans 
un  discours  très  animé,  leur  représente  les  injures  qu'ils 
ont  reçues  de  la  Grèce.  Agamemnon ,  de  son  côté ,  se 
plaint  des  longueurs  du  siège,  et  engage  les  Grecs  à  en 
finir  avec  une  expédition  ruineuse.  Ménélas  voudrait 
traiter;  Pyrrhus  s'y  oppose  énergiquement,  et  jette  son 
gant  à  qui  soutiendra  l'avis  contraire.  Nestor  l'appuie, 
car  il  partage  les  sentiments  du  fils  d'Achille  :  il  a  son  fils 
Archilogus  à  venger.  Le  combat  recommence  donc,  et 
c'est  avec  les  expressions  les  plus  injurieuses  que  les 
Grecs  provoquent  Penthésilée.  Diomède  délivre  Ajax 
fait  prisonnier  par  elle,  et  l'on  se  concerte  pour  l'acca- 

(1;  a  Penthésilée  sera  à  part  en  un  eschaffault  fait  en  forme  de 
royaume.  »  Comment  ce  résultat  peut-il  s'obtenir?  c'est  ce  que 
l'auteur  ne  dit  pas.  [Mystère  de  la  destruction  de  Troie,  v«  journée.) 

(2)  Elle  le  croit  sans  doute  vivant,  ou  bien  l'auteur  a  commis  une 
inadvertance. 
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bler.  Agamemnon  fait  honte  à  ses  barons  de  leur  fai- 
blesse, Pyrrhus  et  Ménélas  apostrophent  l'amazone  avec 
fureur  ;  le  premier,  blessé  par  elle,  engage  ses  Myrmi- 
dons  à  lui  couper  la  retraite,  et,  la  voyant  cernée  par 
eux,  il  l'insulte  et  la  tue.  Priam  pleure  cette  alliée  fidèle 
et  s'étonne  de  le  pouvoir  encore  : 

Pensez  que  j'ai  grand  desconfort, 

Quand  il  me  faut  pleurer  si  vieulx.      'P.  150,  r".) 

Il  repousse  les  consolations  irritantes  d'Hélénus,  énu- 
mère  ses  pertes  et  s'abandonne  à  son  malheur. 

Aille  comme  pourra  aller.        (P.  150.  vf".) 

Quatre  sages,  quatre  politiques,  Anthénor  et  Polyda- 
mas,  Anciiise  et  son  fils  Enée  se  lassent  d'une  lutte  qui 
n'aura  d'autres  résultats  que  de  retarder ,  en  l'aggra- 
vant, une  catastrophe  inévitable. 

Le  premier  raconte  un  songe  où  l'ombre  d'Hector  a 
parif  justifier  d'avance  la  résolution  qu'ils  vont  prendre. 
Ici  encore,  l'auteur  s'est  évidemment  inspiré  de  Virgile. 
Comme  au  second  chant  de  V Enéide j  Hector  apparaît 
pâle  et  défiguré.  Cette  circonstance  s'explique,  il  est  vrai, 
par  le  séjour  du  héros  dans  le  purgatoire,  mais  d'ailleurs 
les  plus  beaux  traits  du  récit  de  Virgile  se  retrouvent 
ici  plus  ou  moins  habilement  imités.  Le  «  quantum  mu- 
tatus  »  reparaît  dans  ces  vers  : 

Las!  il  était  bien  autrement 
Que  quand  il  apporta  victoire 
D'Achilles  glorieusement.  (P.  151.  r'.) 

Le  mot  d'Hector  à  la  fois  si  fier  et  si  simple  :  <  Si  Per- 
gama  dextra,  »  etc. 

Ce  bras  nous  eût  sauvés,  si  nous  eussions  pu  l'être  (1  , 

(1)  Traduction  du  Songe  d'Enée,  par  Fontanes.  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  2«  partie.  IV.  11, 
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est  également  reproduit,  et  presque  mot  à  mot,  dans 
cet  autre  passage  : 

Voici  la  dextre  redoubtée 

Qui  a  fait  tant  de  coups  d'épée. 

Mais  puisqu'elle  est  au  bas  boutée, 

De  défendre  cette  contrée 

N'ayez  jamais  plus  d'espérance.      (P.  151,  v.) 

La  conclusion  est  la  même  de  part  et  d'autre.  L'om- 
bre, dans  Virgile,  déclare  que  la  lutte  est  inutile,  et 
qu'Enée  doit  fuir  ;  dans  Millet,  elle  déclare  que  Troie  est 
perdue  et  qu'il  faut  se  rendre  ;  on  la  voit  enfin,  par  un 
dernier  emprunt  à  la  poésie  classique,  s'échapper  et  s'é- 
vanouir à  l'approche  d'Anthénor.  Voici  donc  deux  épi- 
sodes attestant  l'érudition  de  l'auteur  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  le  talent  d'emprunter  sans  plagiat,  et  de  relever 
l'emprunt  par  un  utile  emploi. 

Forts  de  cette  approbation  véritable  ou  feinte,  les 
quatre  diplomates  vont  trouver  Priam,  bien  résolus  à 
faire  prévaloir  leur  avis,  et  à  forcer,  s'il  le  faut,  la  main 
au  vieux  roi  pour  la  conclusion  de  la  paix. 

S'il  ne  la  voulait  accorder 

Nous  sommes  bien  assez  puissants, 

Nous-mêmes  pour  la  demander. 

Car  nous  sommes  tous  gouvernants.      (P.  152,  r".) 

Priam  résiste.  Comment,  dit-il , 

Avez-vous  le  cœur 

De  penser  telle  cruauté  ? 

Il  demande  quatre  ou  cinq  jours  pour  aviser  et  prendre 
conseil.  —  Prendre  conseil!  réplique  assez  durement 
Enée  ;  le  nôtre  ne  suffit-il  pas  ?  Le  vieillard  se  défend, 
il  s'efi"orce  de  maintenir  son  droit  avec  toute  la  modé- 
ration possible. 

27 
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Vous-mêmes  debvez  par  raison 

Etre  bien  contents  et  joyeux, 

Si  je  puis,  par  quelque  façon, 

Après  le  bien  trouver  le  mieux.      (P.  153,  v".) 

Harcelé  d'objections  et  de  reproches,  il  les  accuse  à  son 
tour  d'être  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  C'est  toi, 
dit- il  à  l'un,  qui  repoussais  les  conseils  pacifiques  d'Hec- 
tor :  c'est  toi,  dit-il  à  l'autre,  qui  as  voulu  et  secondé 
l'enlèvement  d'Hélène. 

Et  maintenant  après  la  mort 

De  tous  mes  parents  et  amis, 

Vous  me  donnez  pour  réconfort. 

Faire  paix  avec  mes  ennemis. 

Hélas!  il  y  a  des  ans  dix, 

J'en  estoye  assez  requis 

Mais  vous  tous  vouliez  le  contraire.      (P.  154,  v°.) 

Enfin,  poussé  à  bout  par  d'injurieuses  sommations,  il 
éclate  et  se  prononce  en  termes  remarquables  par  la  vi- 
gueur et  le  sentiment  de  sa  dignité. 

Est-ce  donc  votre  sentence 
Q'ainsi  je  dois  finer  ma  vie, 
Moy  qui  ay  eu  si  grand  puissance? 
Voicy  piteuse  villenie!... 
Taisez-vous,  ne  m'en  parlez  plus  : 
Vous  connaistrez  que  je  suis  roy  : 
Allez  vous-en  de  devant  moy. 

Mais  cette  colère  est  le  dernier  emportement  du  vieil- 
lard, le  suprême  effort  de  l'orgueil  aux  prises  avec  la 
nécessité.  Il  cède,  et  consent  à  signer  le  traité  qu'on  lui 
impose ,  en  conservant  quelques  semblants  d'égards 
qu'il  repousse  avec  un  admirable  accent  de  résignation 
mélancolique. 

Ne  m'appelez  plus  votre  roi. 
Vous  ne  diriez  pas  vérité. 
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Dorénavant  appelez  moy 

Le  vieux  seigneur  deshérité.      (P.  158,  r*.) 

Demeuré  seul,  il  s'accuse  de  son  malheur.  N'a-t-il 
pas  fait  la  fortune  de  ces  infidèles  serviteurs  et  mis  en 
leur  main  «  le  bâton  dont  ils  le  battent.  »  Ah  !  si  son  fils 
Hector  était  là,  ils  n'oseraient  pas  «  leve?^  Vœil.  »  Mais 
à  défaut  d'une  meilleure  ressource,  il  essaiera,  lui  aussi, 
de  la  trahison.  Les  conspirateurs  seront  appelés  à  une 
nouvelle  entrevue,  et  rencontreront  l'embuscade  dispo- 
sée par  son  dernier  fils  Amphimacus.  Ceux-ci  éventent 
le  piège  ;  après  avoir  dressé,  dans  un  écrit  authentique 
et  signé,  «  rinstrument  de  la  trahison  de  Troie^  ■»  qu'ils 
veulent  livrer  aux  Grecs  par  piété  pure,  pour  satisfaire 
aux  dieux  irrités  de  l'offense  faite  jadis  au  temple  de 
Vénus,  et  aussi  pour  déférer  à  l'autorité  «  des  philoso- 
phes d'Athènes,  »  ils  arrivent  armés  et  suivis  d'une  es- 
corte de  deux  cents  hommes.  Priam  contre-mande  l'at- 
taque projetée,  remercie  ses  alliés  du  dehors,  et  tolère, 
sans  l'approuver,  la  capitulation  qui  se  prépare;  mais  il 
en  a  deviné  la  nature  et  le  but. 

Je  ne  m'y  consentiray  point. 

Faictes  en  ce  que  vous  vouldrez. 

Si  vous  le  faictes  en  ce  point. 

Je  dis  que  vous  me  trahirez.  (P.  158,  v\) 

Toutefois  avant  de  laisser  partir  Anthénor  pour  le  camp 
des  Grecs,  il  lui  rappelle  à  quoi  l'honneur  l'engage, 
comme  son  beau-frère,  et  comme  ami  d'Hector. 

Cette  chose  vous  soit  chargée, 
En  espoir  d'ouvrer  loyalement. 

Anthénor,  «  après  avoir  dîné,  »  prend  le  rameau  d'o- 
livier qui  annonce  un  parlementaire,  et  va  proposer  la 
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paix.  Il  a  soin  de  faire  valoir  le  désintéressement  des 
siens.  Troie,  dit-il,  tiendrait  encore  cent  ans  ;  et  il  offre  la 
paix  que  tous  les  Grecs  se  montrent  disposés  à  lui  ac- 
corder, à  l'exception  de  Nestor  et  de  Pyrrhus.  La  dou- 
leur des  pertes  qu'ils  ont  faites  leur  inspire  un  ressenti- 
ment implacable.  Anthénor  insinue  qu'on  pourrait  s'ar- 
ranger avec  eux  pour  de  l'argent,  et  enfin  demande  à 
s'expliquer  en  secret  sur  des  articles  accessoires  que  ne 
comporte  pas  son  mandat  officiel.  On  désigne  Ulysse  et 
Diomède  pour  l'entendre,  et  le  marché  s'accomplit.  Troie 
sera  prise,  à  la  condition  qu'on  épargnera  la  maison  d'E- 
née  et  celle  du  plénipotentiaire.  De  retour  à  Troie,  il 
adresse  à  ses  concitoyens  un  discours  en  trois  points  où 
il  établit  que  les  Grecs  ont  pour  eu-x  la  fortune,  la  bonne 
foi  et  la  meilleure  cause.  L'auditoire  convaincu  réclame 
l'exécution  du  traité.  Priam  s'y  prête,  en  renouvelant  ses 
avertissements  inutiles. 

Voise  donc  puisqu'ainsi  va. 

Et  on  face  bien  son  devoir. 

Je  say  bien  qu'il  en  advendra. 

Mais  vous  ne  le  voulez  savoir.  ;,P.  163,  v°.) 

Et  il  ajoute  ce  beau  mot  à  l'adresse  des  partisans  de  la 
paix  à  tout  prix  : 

Soyez  citoyens  proprement. 

Non  pas  par  conjuration.  (P.  163,  v°.) 

Tous  ses  alliés  s'éloignent  alors  en  lui  conseillant  la 
patience,  et  se  déclarent  dégagés  par  son  malheur 
même  : 

Ce  que  ne  fait  le  serviteur, 
L'étranger  ne  le  fera  pas. 

Chacun  d'eux  prend  congé  de  lui  tour  à  tour,  et  ces 
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adieux  alternés  forment  un  refrain  lugubre  où  Priam 
croit  entendre  son  arrêt  de  mort  : 

Adieu  vous  dis.  trestous  ensemble. 
Quand  partir  vous  voy,  il  me  semble 
Que  l'àme  me  saut  hors  du  corps. 

Demeuré  seul,  il  se  déclare  fatigué  de  vivre.  Puis,  dans 
un  long  monologue,  il  raconte  un  songe  de  sa  jeunesse 
où  lui  fut  montré  le  palais  de  la  Fortune,  et  parmi 
d'autres  visions  prophétiques,  l'image  des  malheurs  de 
Charles  VII,  roi  de  France,  et  de  son  rétablissement.  Ce 
discours  est  suivi  d'une  pause  pendant  laquelle,  suivant 
l'avis  intercalé  dans  le  texte,  «  Priam  pourra  boire  si 
veut.  »  Cependant  Hélène  a  fait  son  traité  spécial,  afin 
d'éviter  les  efï^ts  du  courroux  des  Grecs  et  la  vengeance 
de  Ménélas.  Celui-ci  se  montre  de  bonne  composition,  il 
charge  même  les  mandataires  de  le  recommander  à  la 
fugitive. 

En  la  priant  de  cœur  parfond 

Que  jamais  en  ce  ne  renchée.  (P.  169,  v".) 

Ulysse  et  Diomède  sont  envoyés  à  Troie  pour  y  rece- 
voir la  rançon  promise.  Un  tumulte  s'élève  aux  abords 
du  conseil,  Amphimacus  ayant  fait  quelque  démonstra- 
tion belliqueuse ,  et  tandis  que  Priam  va  l'apaiser ,  les 
députés  grecs  se  plaignent  à  Anthénor  de  voir  les  choses 
encore  peu  avancées.  Celui-ci  leur  découvre  alors  le  se- 
cret du  Palladin,  serpent  de  bois  à  la  possession  duquel 
est  attachée  la  fortime  de  Troie.  Il  se  fait  fort  de  l'obte- 
nir pour  de  l'argent.  Le  prêtre  Thoas,  en  recevant  ses 
ouvertures,  se  récrie  et  proteste  au  nom  de  sa  pudeur 
effarouchée.  Anthénor  se  hâte  de  le  rassurer. 
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Ha  dea!  Thoas,  ne  vous  doublez 

Que  je  n'ayme  ma  renommée  ; 

Jà  ne  me  sera  reprochée, 

Si  je  puis,  quelque  infameté  ! 

Mais  je  trouve  en  ma  pensée 

Que  ce  peut  faire  en  saulveté.  (P.  170,  V.) 

Il  suffit  de  ménager  les  apparences.  Le  Palladin  sera 
remis  si  subtilement  à  Ulysse  qu'il  passera  pour  l'avoir 
enlevé  par  adresse.  Thoas  hésite  et  demande  à  tout  le 
moins, 

Que  ce  cas  cy  soit  bien  celé. 

Du  reste,  c'est  par  pure  tendresse  qu'il  cède  aux  in- 
stances d'Anthénor  : 

Je  vous  jure  sur  les  dieux  tous 

Que  jamais  ne  l'eusse  octroyé, 

Si  ce  ne  fut  pour  l'amour  de  vous. 

Or  attendez,  je  le  vais  querre, 

Je  reviendray  incontinent.  (P.  171,  v".) 

L'importune  conscience  gronde  encore,  mais  Thoas 
l'apaise  par  une  prière  à  sa  déesse  :  ô  Pallas,  lui  dit-il. 

Pardonne-moi  bénignement, 
Se  le  Palladin  je  baille, 
Car  je  le  fais  certainement 
Pour  faire  fin  à  la  bataille  ; 

Et  il  le  remet  avec  des  précautions  et  des  excuses  d'un 
comique  achevé. 

Tenez,  Anthénor,  vécy  le  cy  ; 

Recepvez  le  dévotement, 

J'en  demande  aux  haulx  dieux  mercy 

Car  je  fais  outrageusement. 

Pardonnez-moi  s'incontinent 

Ne  m'y  suis  voulu  consentir.  (P.  175,  v".^ 
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Anthénor  lui  répond  avec  un  sérieux  admirable  : 

Il  vous  est  par  tout  pardonné, 

et  il  emporte  le  Palladin.  On  assiste  ensuite  au  sacri- 
fice (1)  qui  doit  précéder  la  ratification  du  traité.  Thoas 
feint  de  découvrir,  à  des  signes  contraires  observés  dans 
la  flamme  ou  dans  les  entrailles  de  la  victime,  et  dans 
l'apparition  d'un  aigle  qui  les  emporte,  que  la  déesse  est 
irritée  par  l'enlèvement  du  Palladin,  et  il  ne  manque  pas 
de  le  mettre  sur  le  compte  d'Ulysse. 

Effrayé  de  ces  présages  interprétés  par  Cassandre, 
Priam  s'attend  et  se  résigne  à  tout.  Agamemnon,  de  son 
côté,  consulte  Calclias  qui  lui  suggère  l'invention  du  che- 
val de  bois.  On  a  soin  d'y  ménager  des  jours  et  une 
porte  de  sortie.  Pyrrhus  s'y  enferme,  et  en  confie  les 
clefs  •  à  un  des  siens  nommé  Sinon.  »  Tout  étant  prêt, 
Agamemnon  se  rend  à  l'entrevue,  suivi  de  Nestor  qui 
apporte  «  trois  images  en  façon  que  les  Sarrasins  fai- 
saient leurs  dieux.  »  Le  roi  des  Grecs  félicite  Priàm  sur 
sa  bonne  mine  et  son  grand  âge,  et  lui  livre  le  cheval 
de  bois  à  titre  d'offrande  votive.  Priam  le  reçoit  avec 
beaucoup  de  répugnance.  Enée  y  fait  moins  de  façons. 

J'y  mettrai  tout  premièrement 

Les  mains  à  le  bouter  au  temple, 

Pour  donner  aux  autres  l'exemple.  (P.  175,  v^.) 

Ainsi  parle  Anthénor  : 

Veux  tirer  aussi  le  cheval 

De  tout  mon  pouvoir  contre  val. 

(1)  Si  l'on  pouvait  douter  que  la  pièce  ait  été  destinée  à  la  scène, 
il  suffirait  de  voir  pour  s'en  convaincre,  quelles  minutieuses  indica 
tions  sont  données  à  propos  de  ce  sacrifice.  Il  est  recommandé 
d'avoir  du  genefvre  (genièvre)  «  afin  que  la  fumée  ne  fasse  mal.  » 
La  victime  égorgée  «  un  aigle  descendera  par  artifice  »  et  viendra 
enlever  les  entrailles  du  mouton. 


—  424  — 

Cependant  Priam  répète  avec  angoisse  :  ne  me  trahis- 
sez pas.  Hécube,  de  son  côté,  va  chercher  Hélène  et  la 
remet  à  Ménélas,  après  de  longs  adieux  échangés  avec 
toute  la  famille.  Tout  le  monde  se  couche  alors,  les 
ïroyens  à  terre,  et  le  roi  Priam  sur  un  lit.  Sinon  tire 
ses  clefs,  ouvre  la  trappe,  et  les  guerriers  sortent  du  che- 
val de  bois.  «  Trois  glus  de  paille  allumés  »  donnent 
aux  Grecs  le  signal  convenu  et  la  ville  est  prise  (1).  Un 
incendie  paraît  dévorer  les  tentes  des  Troyens,  et  il  n'é- 
pargne que  la  forteresse,  le  temple,  et  l'échafaud  d'An- 
thénor  et  d'Enée.  Pyrrhus  tue  Amphimacus  entre  les 
bras  de  Priam,  qui  l'apostrophe  en  termes  où  il  est  im- 
possible de  méconnaître  une  nouvelle  réminiscence  de 
Virgile  (2).  La  réponse  du  vainqueur  présente  le  même 

(1)  Signalons  ici  encore  une  curieuse  indication  relative  à  la  scène. 
Evidemment  le  camp  des  Grecs  et  la  ville  de  Troie  occupent  les 
deux  côtés  du  théâtre  ;  au  fond  est  une  sorte  de  terrain  neutre  qui 
sert  à  établir  la  communication.  Le  devant  représente  la  mer.  Aga- 
memnon  dit  en  effet  : 

Mais  il  m'est  avis  que  mieux  vaut 

Aller  par  terre  de  présent, 

Que  par  mer,  car  je  vois  le  vent 

Qui  n'est  pas  bon  pour  le  besoing, 

Et  aussi  ne  sommes  pas  loing.  (P.  177,  v°.) 

;2)  On  peut  s'en  convaincre  per  les  citations  suivantes  : 
Ha  !  Pyrrhus,  tu  as  trop  grand  tort 
D'avoir  tué  mon  paoure  filz 
Entre  mes  bras,  sans  nul  support 
De  moy,  las  !  qui  son  père  suis. 
Or  ne  scay  comment  tu  dis 
Que  d'Achille  tu  as  prins  naissance, 
Lequel  ne  fut  oncques  reprins 
De  si  cruelle  contenance. 
Jadis  fut  Hector  par  lui  mort, 
Par  lui  me  fut  le  corps  rendu, 
Et  pour  moi  donner  réconfort. 
Fut  son  cœur  de  pitié  vaincu. 
Certes  d'Achille  tu  n'es  pas 
Filz,  je  le  scay  certainement  ; 
Oncques  de  lui  ne  procédas  ; 
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caractère,  et  comme  dans  V Enéide,  il  conclut  en  égor- 
geant le  vieillard.  Agamennion  le  plaint  et  ordonne 
«  qu'on  fasse  deuil  de  sa  mort.  »  Hécube  n'a  pas  épuisé 
son  malheur.  Pendant  qu'Ajax  entraîne 

Sa  fille  moisnée 
Qui  est  nommée  Cassandra, 

elle  prie  Enée  de  protéger  Polyxène  et  n'en  obtient 
qu'une  réponse  évasive.  Les  Grecs  délibèrent  sur  la  ma- 
nière dont  il  convient  de  le  traiter  lui-même,  et  quoi- 
qu'Agamemnon  se  croie  dispensé  de  garder  sa  foi  aux 
traîtres,  Diomède  fait  prévaloir  un  avis  plus  favorable. 
Un  second  débat  s'engage  au  sujet  d'Hélène  qu'Ajax, 
Pyrrhus  et  Nestor  réclament  pour  le  supplice,  mais 
qu'Ulysse  et  Ménélas  parviennent  à  sauver.  Calchas  ré- 
clame au  moins  Polyxène  qui,  traînée  au  tombeau  d'A- 
chille, fait  entendre  une  plainte  résignée  qu'embellit  ce 
mot  touchant  : 

Si  veulx  morir  en  chasteté 

Plutôt  que  vivre  en  telle  misère.  (P.  181,  v°.) 

Elle  achève  en  témoignant  sa  joie  de  finir  sa  vie  dans 
son  pays  :  autre  souvenir  de  V Enéide. 


Je  le  vois  tout  évidemment. 

Je  te  dis  tout  certainement 

Qu'une  fois  t'en  repentiras. 

J'aime  mieux  la  mort  qu'aultrement  : 

Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  (P.  178,  \°.) 

Pyrrhus  réplique  : 

Vieillard  vous  mentez  faulsement. 

D'Achille  suis-je  propre  fils. 

Mais  vous  irez  présentement 

Avec  lui,  pour  vos  mesdicts. 

Or  allez  devers  Achille 

Et  lui  demandez  hardiment 

Qu'il  vous  dise  par  tout  exprès 

Si  je  suis  son  fils  proprement.  P.  178  v°.) 
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Si  m'est  avis  qu'il  me  vaut  mieux 
Morir  en  ma  propre  cité 
Que  de  regarder  de  mes  yeux 
Ce  pays  en  adversité. 

Elle  reçoit  le  coup  mortel  sous  les  yeux  d'Hécube  qui 
lance  des  pierres  aux  meurtriers,  «  mord  l'un,  frappe 
l'autre  »  et  est  lapidée. 

La  dernière  scène  reproduit  la  dispute  des  armes,  sui- 
vie de  la  mort  soudaine  d'Ajax.  Elle  fait  naître  des 
soupçons  dont  Ulysse  prévient  l'effet  par  un  prompt  dé- 
part. Enée  accusé  d'avoir  voulu  dérober  Polyxène  à  la 
mort,  est  condamné  à  l'exil  ainsi  qu'Anthénor.  L'un  se 
rend  en  Italie ,  l'autre  en  Angleterre  ;  les  Grecs  annon- 
cent également  leur  départ.  Partons ,  dit  à  son  tour  le 
roi  Thoas  (1), 

Puisque  nous  avons  acJievé 
De  notre  jeu  la  démonstrance. 

Et  Diomède  termine  par  ce  couplet  d'adieu  : 

Nous  vous  prions  très-humblement 
Que  recevez  d'entente  saine 
Nos  diz,  car  sans  chose  villeine 
Nous  avons  joué  l'esbattement. 

Il  y  aurait  quelque  chose  à  rabattre  de  cet  éloge,  mais 
ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'intérêt  que  cette 
naïve  et  prolixe  composition  ne  cesse  d'inspirer.  Malgré 
les  bizarres  transformations  qu'elle  y  subit,  la  fable, 
même  défigurée,  offre  tant  d'intérêt,  et  la  naïveté  véri- 
table a  tant  de  saveur  et  de  prix,  que  ces  quatre  actes 
ne  causent  ni  fatigue  ni  tentation  d'en  rester  là  ;  ils  sont 
longs,  un  peu  diffus,  mais  ils  ne  traînent  pas.  Ils  ont 

(1^  Personnage  différent  du  prêtre  troyen  qui  a  Uvré  le  Palladium': 
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d'ailleurs  pour  nous,  habitués ,  même  après  les  libertés 
de  la  parodie,  à  traiter  avec  respect  ces  grands  souve- 
nirs, l'attrait  inconnu  de  la  familiarité  qui  les  égaie  sans 
les  dénaturer,  et  leur  prête  un  caractère  original. 

Parmi  les  altérations  les  plus  frappantes  de  la  tradi- 
tion classique,  il  faut  signaler  celle  qu'a  subie  dans  ce 
mystère  le  caractère  d'Achille,  Jacques  Millet  ne  con- 
naissait pas  V Iliade,  mais  d'où  vient  qu'il  prend  si 
exactement  le  contre-pied  du  type  tracé  par  Homère  ? 
D'où  procède  cet  Achille  qui  délaisse  les  Grecs  si  aisé- 
ment, qui  mutile  Troïlus  et  le  traîne  dans  la  poussière, 
sans  avoir  à  venger  Patrocle,  qui  tue  Hector  en  le  frap- 
pant par  derrière  quand  il  l'a  surpris  désarmé,  cet 
Achille  bâtonné  et  qui  crie  à  l'aide?  Affaire  de  patrio- 
tisme. Si  J.  Millet  l'a  si  maltraité,  c'est  par  un  motif 
analogue  à  celui  qui  devait  faire  entreprendre  à  Ronsard 
l'indigeste  poème  de  la  Franciade  :  c'est  pour  honorer 
son  pays ,  pour  remonter  à  l'origine  de  la  nation  fran- 
çaise, et  montrer  dans  le  Troyen  Francus  le  premier  de 
ses  rois  et  l'ancêtre  de  toute  la  race  (1).  Cette  explication 
se  confirme  par  l'analogie  que  présente,  avec  l'œuvre 


(1)  Dans  son  prologue,  Millet  voit  l'arbre  de  la  maison  de  France 
qui  lui  montre  une  pastourelle  supportant  trois  écussons  qui  sont 
ceux  des  ancêtres  de  Charles  VII,  et  fixe,  par  une  allusion  transpa- 
rente à  la  fortune  de  ce  dernier,  la  date  de  son  poème. 

Mais  de  la  tige  principale 
Vis  une  aultre  branche  saillir, 
Qui  un  peu  avait  été  pasle 
Et  commençait  à  reverdir. 

11  creuse  au  pied  de  l'arbre  et  prétend  découvrir,  à  l'extrémité 
des  racines,  les  titres  de  noblesse  de  la  monarchie  française. 
Et  quand  au  plus  profond  parfus 
Trouvai  les  armes  des  Troyans 
Dont  les  Français  sont  descendus. 
Passé  a  près  de  cinq  mille  ans. 
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de  Millet ,  un  drame  qui  figure  dans  les  œuvres  attri- 
buées à  Shakespear,  sous  le  titre  de  Troïlus  et  Cressida. 
Les  héros  de  la  guerre  de  Troie  y  sont  le  sujet  d'une 
amusante  parodie  :  Achille  y  devient  le  type  du  mata- 
more, comme  Ajax  celui  du  soldat  brutal  et  borné.  C'est 
le  développement  de  la  pensée  qui  s'entrevoit  partout 
dans  le  mystère  de  la  destruction  de  Troie.  On  retrouve 
aussi  dans  la  pièce  anglaise  les  inventions  les  plus  ori- 
ginales du  mystère.  Du  côté  des  Troyens ,  combat  sous 
le  nom  de  Sagittaire ,  un  monstrueux  centaure  qui  suc- 
combe sous  les  coups  de  Diomède;  comme  dans  la  pièce 
française ,  Troïlus  y  soupire  pour  Cressida  qui  n'est 
autre  que  la  Briséida  de  J.  Millet;  elle  se  hâte  égale- 
ment de  le  sacrifier  à  Diomède.  L'échange  des  prison- 
niers s'accomplit  sous  les  yeux  de  Troïlus  et  lui  donne 
la  preuve  de  son  malheur.  La  bravoure  de  ce  dernier- 
né  de  Priam,  ses  mépris  pour  la  timide  prudence  d'Hé- 
lénus,  sa  lutte  inégale  et  malheureuse  contre  Diomède, 
la  sagesse  des  conseils  d'Hector,  la  résolution  qu'il 
oppose  aux  supplications  d'Andromaque  et  de  son  père 
unis  pour  le  retenir,  en  prévision  de  sa  mort  prochaine, 
la  visite  courtoise  qu'il  rend  aux  Grecs  et  l'offre  qu'il 
leur  fait  de  terminer  la  guerre  par  un  combat  singulier, 
la  perfidie  d'Achille  qui  le  surprend  désarmé,  assis  à 
terre,  et  le  tue  en  trahison;  bien  d'autres  incidents  sont 
communs  aux  deux  œuvres,  et  établissent  de  l'une  à 
l'autre  un  incontestable  rapport  de  filiation,  ou  du  moins 
une  commune  origine.  L'auteur  anglais  et  l'auteur  fran- 
çais ont  puisé  aux  mêmes  sources  et  suivi  une  tradition 
qui  s'imposait  à  l'un  comme  à  l'autre.  Du  reste,  les 
mêmes  prétentions  à  une  généalogie  classique  se  re- 
trouvent chez  les  deux  peuples.  Les  Anglais  préten- 
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daient  descendre  de  Brutus ,  comme  les  Italiens  d'Enée. 
Une  prétention  pareille  se  retrouve  même  chez  les  Ger- 
mains. A  ce  point  de  vue ,  les  Grecs  étaient  pour  Millet 
des  ennemis  nationaux. 

On  peut  expliquer  de  même  la  prédilection  del'aujteur 
pour  Hector,  dont  le  noble  caractère  se  soutient  si  cons- 
tamment dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Hector  est  celui 
qui  donne  le  meilleur  conseil  et  le  plus  noble  exemple, 
qui  répare  les  fautes  de  ses  frères  et  qui  les  sauve,  qui 
concentre  sur  lui  toutes  les  affections  comme  il  est  l'objet 
de  toutes  les  espérances  et  de  tous  les  regrets.  C'est  le 
juste  et  le  fort  à  la  fois,  un  type  d'héroïque  bonté.  Son 
frère  Troïlus  intéresse  par  sa  jeunesse,  son  ardeur,  ses 
affections  trahies,  sa  mort  prématurée  et  l'horrible  trai- 
tement fait  à  son  cadavre.  Du  côté  des  Grecs,  la  bravoure 
du  premier  Ajax,  le  courage  féroce  de  Pyrrhus,  l'énergie 
du  vieux  Nestor  et  son  ardeur  de  vengeance  offrent  des 
conceptions  généralement  conformes  à  la  tradition,  et 
plus  encore  à  la  nature.  Mais  le  caractère  de  Priam  est 
le  plus  noblement  conçu,  il  est  soutenu  avec  un  art  par- 
ticulier. S'il  n'est  plus  tel  à  la  fin  qu'on  l'a  vu  au  com- 
mencement, fier  de  son  droit  et  sûr  de  sa  puissance, 
capable  de  paraître  au  combat  comme  de  diriger  un 
conseil,  s'il  s'avoue  vaincu  quand  il  se  sent  trahi,  s'il  se 
déclare  las  de  la  vie,  s'il  renonce  même  à  délibérer  et 
donne  la  main  aux  transactions  les  plus  ruineuses,  cela 
même  est  une  conception  remarquable  et  un  trait  de 
vérité  morale.  L'orgueil  l'a  soutenu  ;  quand  la  dernière 
illusion  tombe,  quand  tout  appui  lui  manque,  il  cède,  se 
résigne  et  attend  immobile  le  terme  de  sa  tragique  des- 
tinée. Paris  qui  a  causé  tous  les  maux  de  son  père,  ne 
manque  pourtant  ni  d'esprit  ni  de  courage,  et  l'on  com- 
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prend  les  regrets  que  sa  mort  inspire.  D'un  autre  côté, 
tous  ces  traîtres  qui  complotent  la  ruine  de  Troie,  forment 
une  curieuse  collection  de  caractères  différents,  bien  que 
se  rattacliant  au  même  type.  Les  uns  conspirent  avec 
une  gravité  toute  politique  et  une  fierté  de  grands  sei- 
gneurs mécontents.  Les  autres,  comme  Thoas,  étouffent 
à  regret  la  conscience  qui  proteste  et  se  débat  contre  de 
misérables  sophismes  ;  ceux-là  font,  comme  Euphorbe, 
un  complaisant  étalage  de  leur  habileté  dans  l'art  de  sé- 
duire. Les  rôles  de  femmes,  moins  tranchés  et  moins 
distincts,  ont  pourtant  aussi  leur  valeur.  L'imprudente 
légèreté  de  Briséis  contraste  avec  la  monotonie  des 
plaintes  de  Cassandre  obsédée  par  son  génie  fatidique  , 
comme  la  tristesse  résignée  d'Hélène  avec  l'amour  éner- 
gique et  résolu  d' Andromaque.  Polyxène,  qui  mêle  à  ses 
regrets  pour  Paris  les  témoignages  d'une  tendresse  assez 
équivoque,  est  touchante  et  naturelle  quand  elle  pleure 
son  fiancé  devenu  son  bourreau,  et  regrette  de  mourir 
par  celui  qui  fut  son  premier  et  son  seul  amour,  Hécube, 
sacrifiant  ses  douleurs  de  mère  au  bien  du  pays,  quand 
elle  espère  que  l'union  d'Achille  avec  sa  fille  pourra  sau- 
ver ce  qui  reste  des  siens,  et  si  affamée  de  vengeance 
quand  elle  se  voit  trahie,  Hécube  lapidée  par  les  vain- 
queurs irrités  de  ses  invectives,  rappelle  par  plus  d'un 
trait  le  type  achevé  de  misères  et  d'opprobre  que  l'anti- 
quité nous  a  légué  sous  ce  nom.  Elle  est  surtout  dans 
notre  mystère,  comme  sur  le  théâtre  d'Athènes,  la 
victime  tant  de  fois  frappée  par  le  démon  de  la  guerre, 
la  mère  inconsolable  d'Hector  et  de  Paris.  Millet  l'a  com- 
pris et  lui  a  prêté  un  langage  qui  n'est  pas  indigne  de 
sa  douleur.  Quand  il  n'aurait  eu  que  ce  mérite,  il  devrait 
occuper  une   place  distinguée  parmi    les  ancêtres   et 
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les  fondateurs  de  notre  théâtre,  il  aurait  droit  bien  plus 
que  les  Tristan  et  les  Scudéry  à  être  compté  parmi  les 
précurseurs  de  Corneille  et  Racine  (1). 


(1)  En  donnant  à  Paris  et  à  sa  mère  des  caractères  complexes  et 
originaux.  Millet  a-t-il  eu  le  mérite  de  l'invention?  On  serait  tenté 
d'en  douter  en  retrouvant  les  mêmes  conceptions  chez  un  écrivain 
du  siècle  précédent,  l'Italien  Mussato.  L'auteur  d'une  savante 
étude  sur  les  «  essais  dramatiques  imités  de  l'antiquité  au  XIV*  et 
XV«  siècle  ^*j.  »  apprécie  ainsi  qu'il  suit  la  manière  dont  Mussato 
a  compris  ces  deux  personnages.  «  Cette  Hécube  qui  n'est  pas  la 
a  mère  dolente  des  Troyennes  de  Sénèque,  mais  la  mère  irritée,  al- 
«  térée  de  vengeance,  impatiente  de  rendre  à  Thétis  ce  qu'elle  a  souf- 
«  fert  d'Achille,  ce  Paris  qui  n'est  ni  brave  jusqu'au  dévouement, 
«  ni  lâche  jusqu'à  l'ignominie,  mais  qui  voudrait  jouir  en  paix  de 
«  son  amour,  et  cependant,  sur  l'ordre  de  sa  mère,  se  résout  à  con- 
«  sommer  un  meurtre  qu'il  sait  devoir  le  perdre,  lui  et  toute  sa  fa- 
«  mille,  sont-ce  là  des  figures  vulgaires?  Mussato  a  le  mérite  de  les 
«  avoir  créées;  mais  il  n'a  pas  su  leur  donner  le  mouvement  et  la 
a  vie.  »  —  Assurément  la  ressemblance  est  assez  frappante  entre 
les  deux  auteurs,  pour  que  l'on  soit  tenté  de  voir,  dans  V Achilléide 
de  Mussato,  l'un  des  ouvrages  que  J.  Millet  s'était  proposé  d'imi- 
ter. Mais  il  est  plus  probable  que  l'étudiant  ès-lois  de  l'université 
d'Orléans  s'est  rencontré,  par  une  heureuse  inspiration  de  son  pro- 
pre talent,  avec  son  devancier  inconnu. 

(•)  M.  A.  Cliassang,  inspecteur  général  de  l'Université  (Paris  1852). 


CHAPITRE    XIV 


PIERRE    GRINGOIRE.    —    LE    MYSTERE    DE    SAINT    LOUIS. 


La  date  fameuse  qui  correspond  au  milieu  du 
XV*  siècle  et  qui  indique  le  commencement  du  monde 
moderne,  n'est  pas  seulement  une  des  plus  grandes  épo- 
ques de  l'histoire.  Dans  Tordre  de  la  littérature  et  des 
arts,  elle  est  également  placée  sur  la  limite  qui  sépare 
le  passé  des  temps  nouveaux  5  elle  annonce  l'ère  fameuse 
de  la  Renaissance.  Le  grand  mouvement  de  transfor- 
mation que  ce  mot  désigne  ne  s'est  opéré  qu'au  siècle 
suivant,  sous  l'impulsion  des  Médicis  et  des  Valois,  mais 
il  commence  à  la  chute  de  Constantinople,  au  lendemain 
de  ce  naufrage  qui ,  en  détruisant  un  monde ,  jette  sur 
tous  les  rivages  de  l'Europe  les  épaves  de'  l'antique  civi- 
lisation. 

Mais  avant  de  lui  faire  place  et  de  s'évanouir  devant 
elle ,  le  Moyen-Age  semble  faire  un  suprême  effort  et 
protester,  par  un  épanouissement  plus  complet  du  génie 
dramatique ,  aux  reproches  de  barbarie  et  de  stérilité 
dont  il  devait  être  l'objet. 

C'est  en  1452  que  le  grand  mystère  de  la  Passion, 
œuvre  de  Greban,  est  joué  dans  les  villes  du  Nord  avec 
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un  succès  qui  en  atteste  la  rédaction  récente,  et  montre 
assez  que  l'ouvrage  a  encore  toute  la  fraîcheur  et  tout 
l'attrait  de  la  nouveauté  (1).  La  même  année  voit  l'étu- 
diant d'Oçléans  mettre  sur  la  scène  VIliade  apocryphe 
de  Benoit  de  Sainte-More.  Une  année  très-voisine  a  vu, 
selon  toute  apparence,  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  re- 
mise en  honneur,  tant  par  le  procès  de  réhabilitation, 
que  par  la  révision  et  la  reprise  du  grand  mystère  dont 
elle  était  l'héroïne.  C'est  encore  à  cette  époque,  de  1450 
à  1 460,  que  fut  rédigé  par  l'un  des  frères  Greban,  peut- 
être  parles  deux  à  tour  de  rôle,  le  triomphant  mystère 
des  Actes  des  Apôtres,  dont  la  représentation  a  défrayé 
pendant  tout  un  siècle  la  curiosité  publique.  En  même 
temps,  par  une  sorte  de  fécondité  multiple,  cette  époque 
voit  éclore  d'innombrables  sotties,  des  moralités  tragi- 
ques ou  bouftbnnes,  sans  compter  l'impérissable  farce 
de  V Avocat paihelin,vë\è\QXii  pour  la  première  fois,  dans 
un  chef-d'œuvre  anonyme,  cette  verve  moqueuse  et  ce 
don  de  l'observation  pénétrante  qui  semblent  particu- 
lièrement acquis  à  notre  race. 

Mais  cette  fécondité  touche  à  l'épuisement.  Ce  théâtre 
si  prospère  n'a  pas  d'avenir,  et  pendant  un  siècle  il  par- 
court en  se  répétant  tous  les  degrés  de  la  décadence. 
C'est  à  peine  si  l'on  découvre,  dans  cet  amas  de  compi- 
lations, un  petit  nombre  d'écrits  où  la  constante  fai- 
blesse et  la  trivialité  croissante  se  relèvent  par  inter- 


(1)  Voir,  dans  le  compte  rendu  qu'ont  publié  du  cours  de 
M.  P.  Paris  au  Collège  de  France  (Cours  de  littérature  française  du 
Moyen-Age),  le  Journal  général  de  l'Instruction  publique  et  laRevue 
des  Cours  publics,  deux  délibérations  relatives  à  la  représentation 
de  ce  mystère.  L'une  est  prise  par  l'échevinage  d'Abbeville,  à  la 
date  du  31  décembre  1452,  l'autre  par  les  échevins  d'Amiens,  le 
5  mai  1455  (n"'  de  juin  1855). 
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valles  de  quelques  traits  heureux,  et  laissent  deviner  une 
intention.  C'est  ainsi  qu'en  1459,  le  Mystère  des  saints 
Crépin  et  Crépinien  met  en  scène  une  légende  célèbre 
dans  les  villes  de  la  Somme,  celle  des  persécutions  or- 
données par  Rictius  Varus,  désigné  aujourd'hui  encore 
dans  la  langue  vulgaire,  comme  autrefois  dans  le  mys- 
tère du  XV®  siècle,  par  le  nom  de  Rictiovare  :  les  fureurs 
du  tyran  y  forment  un  beau  contraste  avec  la  sérénité 
des  victimes,  et  sa  stupeur  en  les  voyant  échapper  in- 
tacts aux  plus  cruelles  épreuves,  y  produit  un  effet  dra- 
matique. Ainsi,  dans  le  mystère  de  sainte  Barbe,  en  1480, 
la  grossière  et  pédantesque  ignorance  des  précepteurs 
païens  auxquels  est  confiée  l'éducation  de  la  sainte,  et  la 
finesse  ingénue  des  questions  qu'elle  leur  pose,  comme 
le  bon  sens  qui  éclate  dans  ses  réponses  (1)  font  penser 
d'une  part  à  Molière,  lorsqu'il  drape  si  plaisamment  le 
faux-savoir,  de  l'autre  à  l'interrogatoire  de  Joas  par 
Athalie. 

Dans  la  même  année  parut  un  mystère  dont  le  titre 
promet  beaucoup,  le  mystère  de  la  France.  C'est  un 
dialogue  entre  Charles  VII  et  la  France  personnifiée  qui 
lui  rapjielle  tous  les  bienfaits  de  Dieu ,  toutes  les  mer- 
veilles qui  ont  amené  le  rétablissement  du  roi  légitime 
et  le  salut  du  pays.   Puis  vingt-quatre   personnages. 


(1)  Sainte  Barbe  interrompt  le  docteur  qui  lui  explique  la  succes- 
sion des  dieux  païens  par  ce  simple  mot  : 

Ils  mourraient  donc  ? 

Plus  loin  elle  interrompt  le  récit  de  leurs  aventures  scandaleuses 
par  cette  réflexion  : 

Puisqu'ils  furent  de  malles  mœurs. 

Et  de  diffamables  humeurs, 

Je  juge  que  dieux  ne  sont  point. 
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appartenant  à  la  noblesse  d'alors,  récitent  chacun  deux 
couplets  qui  célèbrent  le  môme  événement.  C'est,  sous 
une  forme  bizarre  et  monotone,  la  grande  idée  qui  a  ins- 
piré l'œuvre  si  dramatique  du  siège  d'Orléans. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  mystère  de  saint  Mar- 
tin, composé  par  Andrieu  de  la  Vigne  et  joué  en  1496 
dans  la  ville  de  Seurre  en  Bourgogne^,  mais  nous  en 
avons  parlé  seulement  au  point  de  vue  de  la  mise  en 
scène,  et  nous  avons  dit  quelques  mots  d'un  catalogue 
de  personnages  où  figure  deux  fois  le  nom  obscur  en- 
core, mais  déjà  vénérable  de  Bossuet.  Un  critique  (1) 
pousse  le  rapprochement  plus  loin  et,  dans  un  rôle  de 
prêtre,  rempli  par  un  des  acteurs  de  ce  nom,  il  relève 
un  passage  où  le  ton  prend  tout  à  coup  une  gravité  sin- 
gulièrement heureuse;  on  serait  même  tenté  d'ajouter 
prophétique.  Le  prêtre,  s'adressant  à  son  élève,  débute 
ainsi  : 

Celuy  qui  fait  là  bas  régner 
Toute  chose  en  vraye  valeur. 
C'est  celui  qui  enseigne  heur, 
Et  toute  chose  pardurable. 

Impossible  de  ne  pas  songer  en  lisant  ces  vers,  si  faibles 
qu'ils  soient,  au  début  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre  :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires  »,  et  de  ne  pas  remarquer  entre 
le  langage  prêté  au  Bossuet  du  XV^  siècle  et  celui  de  son 
glorieux  descendant  une  singulière  analogie  :  ajoutons 
que  le  même  mystère  nous  offre  l'ébauche  d'un  carac- 
tère dont  le  théâtre  moderne  a  tenté  la  reproduction  fort 
amplifiée,  celui  du  père  prodigue  qui  veut  absolument 

(1)  M.  A.  Juhinal  (Mystères  inédits  du  XV'  siècle). 
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fairedesonfils  un  franc  vaurien.  Telle  est  l'ambition  qu'ex- 
prime en  vers  assez  piquants  le  père  de  Saint-Martin. 

Je  veux  qu'il  soit  désormais  aux  vacarmes. 
Carmes  [et]  moynes,  pour  ses  rudes  alarmes, 
Larmoyer  face  :  à  noyse  et  à  contens 
Tant  qu'il  ait  fait  plusieurs  gens  mal  contents. 
Tandis  qu'il  est  en  la  fleur  de  jeunesse. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  cette  théorie  au  langage  des  hlasphé- 
mateurs  :  c'est  le  titre  d'un  mystère  écrit  en  1502.  Un 
des  personnages  y  donne  le  spectacle  du  libertinage  im- 
pie luttant  contre  l'épuisement  des  forces,  et  bravant  le 
ciel,  un  pied  dans  la  tombe.  La  mort  et  le  diable  y  font 
ofTice  de  vengeurs,  l'enfer  s'ouvre  pour  laisser  entendre 
le  gémissement  des  coupables,  et  Lucifer  se  charge,  dans 
une  vigoureuse  invective,  de  tirer  lui-même  la  conclusion 
morale  de  la  pièce.  Une  œuvre  plus  considérable  sur  la- 
quelle nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  le  Saint- Louis  de 
Pierre  Gringoire,  étale  à  nos  yeux  cet  enfer  terrestre  où 
les  petits  et  les  faibles  subissaient  sous  la  domination 
féodale  une  oppression  si  dure,  mais  si  heureusement  allé- 
gée par  les  institutions  et  les  actes  de  saint  Louis.  Le  bon 
Louis  XII  n'a  pas,  comme  lui,  légué  au  théâtre  un  carac- 
tère national ,  mais  il  en  a  tantôt  autorisé  les  libertés , 
tantôt  stimulé  la  verve  et  dirigé  l'esprit  inventif.  C'est  à 
son  instigation  que  Jean  de  la  Chesnaye  compose  en 
1511  la  moralité  de  Banquet.  Un  groupe  de  bons  vivants 
aux  noms  caractéristiques:  La  Soif,  Sans  Eau,  Mangeons- 
Tout,  etc.,  sont  traités  par  Banquet  qui  invite  à  sa  table 
quelques  dames  d'assez  mauvaise  compagnie,  telles  que 
Gourmandise  et  Luxure.  Survient  un  groupe  de  person- 
nages aux  noms  aussi  terribles  que  leur  office  :  la  Coli- 
que, la  Jaunisse,  la  Goutte.   Une  partie  Tles  convives 
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succombe  à  cette  attaque,  l'autre  appelle  à  son  secours 
Sobriété  suivie  de  Remède  ;  le  cortège  se  complète  au 
moyen  de  personnages  qui  rappellent  d'assez  près  les 
matassins  de  Molière.  Banquet  est  jugé  et  condamné, 
la  Diète  l'exécute.  Souper,  traité  avec  plus  d'indulgence, 
est  astreint  à  porter  des  poignets  de  plomb  qui  l'empê- 
cheront de  trop  charger  la  table,  comme  aussi  à  ne  pas 
se  rapprocher  de  Dîner,  si  ce  n'est  à  une  distance  d'au 
moins  six  lieues.  On  voit  que  l'esprit  ne  manquait  pas 
plus  que  la  portée  morale,  à  cette  esquisse  de  comédie 
tracée  par  l'excellent  prince.  Nous  sommes  loin  de  la  lit- 
tératuro  des  mystères.  Elle  reparaît  pourtant  avec  un 
regain  de  fraîcheur  et  de  naïveté  plus  élégante  chez 
Marguerite  de  Valois  qui,  dans  une  série  de  comédies 
pieuses,  célèbre  la  nativité,  l'adoration  des  Mages,  le 
massacre  des  Innocents,  et  la  fuite  au  désert.  Ajoutons 
que  si  la  grâce  et  même  l'onction  ne  manquent  point 
aux  premières,  la  grandeur  en  a  disparu,  et  que,  dans  les 
dernières,  la  vivacité  de  l'effet  religieux  s'atténue,  soit 
par  le  choix  peu  éclairé  des  faits  merveilleux,  soit  par  la 
multiplicité  des  allégories.  Ces  réserves  faites,  les  as- 
somptions,  les  nativités,  les  rois,  les  apocalypses,  les 
mystères  de  saint  Denis,  de  sainte  Marguerite ,  et  tant 
d'autres  qui  remplissent  l'intervalle  compris  entre  l'an- 
née 1453  et  le  milieu  du  siècle  suivant  accusent,  bien 
plus  qu'ils  ne  la  déguisent,  la  stérilité  de  cette  période 
et  son  caractère  de  décadence. 

Cette  décadence  s'explique  par  plusieurs  causes.  Avant 
tout  il  faut  le  reconnaître,  ce  que  Labruyère  a  dit  de 
l'éloquence  de  la  chaire  si  féconde  en  grandes  pensées,  mais 
qui  trouve  son  écueil  dans  une  certaine  banalité  et  dans 
la  nécessité  d'y  suivre  toujours  des  chemins  battus. 


—  438  — 

est  encore  plus  vrai  de  la  poésie  appliquée  à  des  sujets 
sacrés.  Obligés  de  se  renfermer  dans  un  certain  nombre 
de  développements  toujours  prévus,  tels  que  la  prédica 
tion,  le  miracle,  l'interrogatoire,  le  supplice  ou  encore  la 
vie  du  Sauveur  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  ascen- 
sion, les  auteurs  des  mystères  ont  dû  sentir  de  bonne 
heure,  à  la  fatigue  de  leur  public,  que  cette  source  si  fé- 
conde n'était  pourtant  pas  inépuisable.  Il  est  vrai  que 
d'heureux  essais,  de  fécondes  indications,  les  sollicitaient 
à  entrer  dans  une  voie  nouvelle,  celle  du  drame  histo- 
rique. S'ils  s'y  étaient  engagés,  la  France  pouvait  avoir  un 
Shakespear;  mais  la  langue  était  informe,  l'heure  préma- 
turée, et  notre  pays  n'eut  point  son  théâtre  ni  son  poète 
national.  Réduits  à  se  renfermer  dans  le  cercle  des  li- 
vres saints  et  des  légendes  sacrées,  les  auteurs  puisè- 
rent beaucoup,  nous  l'avons  vu,  à  la  source  des  apocry- 
phes et  bientôt  employèrent  sans  scrupule  les  traditions 
les  moins  autorisées. 

Le  mystère  des  apôtres,  repris  avec  un  nouvel  éclat  à 
Bourges  en  1536,  à  Paris  en  1541 ,  offre  à  cet  égard  les 
preuves  d'une  singulière  hardiesse  dans  l'emploi  des 
expédients  et  le  choix  des  fictions.  Nous  avons  déjà 
mentionné  la  légende  tout  orientale  du  roi  Gondoforus 
converti  par  saint  Thomas ,  dont  la  prédication  est  ap- 
puyée d'un  grand  nombre  de  miracles  d'une  exécution 
matérielle  fort  difficile  :  des  dragons  que  suscite  ou  con- 
jure la  parole  de  saint  André  ou  de  saint  Philippe.  Et 
non-seulement  ces  merveilles,  dont  on  pourrait  dire 
aussi  justement  que  du  serpent  de  Cadmus  :  Incre- 
duliis  odi,  forment  le  tissu  de  l'action,  mais  elles  sont 
représentées  avec  un  art  aussi  perfectionné  que  l'idée  est 
pauvre.  A  cette  habileté  d'imitation  se  joint,  comme 
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nouveau  Hymj[)toiue  d'un  art  dégénéré,  la  splendeur  de 
la  mise  en  scène.  La  montre  qui  précède  à  Bourges  la 
représentation  du  même  mystère,  ne  présente  que  per- 
sonnages vêtus  d'or  et  constellés  de  pierreries ,  chevaux 
drapés  de  velours  et  de  satin,  INIaures,  cavaliers,  trom- 
pettes au  costume  éblouissant;  Néron,  au  sommet  de  son 
trône  porté  par  des  rois  captifs ,  plie  sous  le  poids  des 
pierreries  ;  les  apôtres  eux-mêmes,  et  jusqu'aux  men- 
diants et  infirmes  qu'ils  doivent  assister,  participent  à  ce 
luxe  invraisemblable.  C'est  à  des  signes  analogues 
qu'Horace  reconnaissait  la  décadence  inévitable  du 
théâtre  latin  :  à  des  défilés  interminables ,  à  des  exhibi- 
tions d'animaux  merveilleux ,  à  l'étalage  de  richesses 
exotiques ,  divitiœ  peregr'mœ ,  à  la  pourpre  dont  s'en- 
veloppaient les  acteurs  et  qui  soulevait  les  applaudis- 
sements, lana  Tareniino  violas  imitata  veneno.  La  déca- 
dence au  XV*  siècle  s'accusait  par  d'autres  signes  et 
s'aggravait  par  d'autres  causes  encore  :  nous  avoirs 
déjà  signalé  l'alliance  suspecte  des  confréries  pieuses 
avec  des  associations  inspirées  d'un  tout  autre  esprit. 
Elle  produisit  du  moins  un  effet  accidentellement  heu- 
reux, lorsque  le  prince  des  sots,  abandonnant  les  sujets 
familiers  à  sa  verve  bouffonne ,  introduisit  sur  la  scène 
le  grand  souvenir  de  saint  Louis. 

Pierre  Gringore,  qui  modifia  son  nom  en  celui  de 
Gringoire,  ne  semblait  point  appelé  à  traiter  un  pareil 
sujet.  Il  avait  publié  sous  les  règnes  de  Charles  VIII  et 
de  Louis  XII  un  grand  nombre  de  sotties  d'un  caractère 
profane  et  licencieux,  quelques-unes  remarquables  par 
la  hardiesse  des  attaques  qu'elles  dirigeaient  contre  l'au- 
torité religieuse,  avec  la  connivence  et  l'aveu  de  l'au- 
torité civile  :  témoin  cette  moralité  de  l'ancien  monde, 
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analysée  par  M.  Villemain  dans  la  vingtième  leçon  de 
son  Cours  de  littérature  au  Moyen-Age,  et  surtout  la 
«  sottise  du  nouveau  monde  »  où  figurait  \d.  pragmatique 
de  saint  Louis,  poursuivie  à  coups  de  bâton  par  un  per- 
sonnage sous  les  traits  duquel  on  pouvait  reconnaître 
Jules  II.  Devenu  sérieux  et  sage  à  la  fin  de  sa  carrière, 
l'effronté  railleur  de  toutes  les  sottises  humaines  com- 
posa, dans  l'une  des  premières  années  du  XVP  siècle, 
«  la  vie  de  Monseigneur  saint  Loys,  roi  de  France ,  à  la 
«  requeste  des  maîtres  et  gouverneurs  de  la  confrérie 
«  dudit  saint  Loys ,  fondée  en  leur  chapelle  de  saint 
«  Biaise,  à  Paris  (1).  >- 

Pour  traiter  ce  grand  sujet,  Gringoire  ne  fut  pas 
moins  heureusement  inspiré  que  l'auteur  inconnu  du 
mystère  du  siège  d'Orléans.  Celui-ci ,  avons-nous  dit, 
est,  selon  toute  apparence,  un  habitant  de  la  cité  as- 
siégée. Il  a  dû  passer  par  les  mêmes  alternatives  d'espé- 
rance et  de  découragement  que  ses  personnages  ;  il  a  vu, 
comme  eux ,  le  salut  poindre  et  s'éloigner,  il  a  compté 
les  échecs,  il  a  recueilli  des  bruits  de  trahison,  il  a 
salué  l'arrivée  de  la  libératrice,  partagé  son  enthou- 
siasme ,  assisté  à  son  triomphe  et  ressenti  une  indigna- 
tion douloureuse  à  la  nouvelle  de  son  supplice.  Il  a  vécu 
de  la  vie  qu'il  retrace ,  il  a  fait  en  action  ce  que  refait  à 
loisir  son  imagination.  De  là  le  premier  caractère  de  son 
œuvre;  elle  nous  saisit  par  un  puissant  caractère  de  vrai- 
semblance, et  nous  donne  l'impression  très  vive  de  la 
réalité.  De  là  vient  cet  autre  mérite  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  le  possède  à  peu  près  seul ,  d'avoir  compris 

(1)  C'était,  dit  Sauvai,  le  corps  des  tapissiers  et  merciers  qui 
avait  saint  Louis  pour  patron.  Ils  s'assemblaient  au  palais,  dans 
la  grande  salle,  dite  de  la  Table  de  marbre,  mise,  pour  cet  objet,  à 
leur  disposition.  C'est  là  que  fut  joué  le  mystère  dont  il  s'agit. 
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le  principal  personnage ,  et  d'en  avoir  tracé  une  pein- 
ture exacte ,  vivante ,  infiniment  supérieure  à  toutes  les 
inventions  de  la  fantaisie.  La  Jeanne  d'Arc  qu'il  nous 
présente  est  bien  celle  du  procès ,  dans  les  qualités  d'es- 
prit et  de  caractère  que  l'auteur  lui  prête,  comme  aussi 
dans  l'admiration  et  le  dévouement  qu'elle  inspire  (1), 
dans  la  terreur  qu'elle  fait  éprouver  aux  ennemis,  dans 
les  espérances  que  suggère  son  approche  et  la  douleur 
qu'excite  son  départ,  dans  la  place  immense  qu'elle  oc- 
cupe, la  pitié  que  soulève  son  supplice,  le  retentisse- 
ment de  son  nom  au  XV'  siècle  ;  c'est  elle,  enfin ,  dans 
sa  grandeur  et  sa  pureté ,  la  sublimité  de  ses  vues  ,  de 
son  rôle  et  de  son  sacrifice.  Par  sa  fidélité  aux  données 
de  l'histoire ,  par  son  respect  de  la  tradition  publique, 
l'auteur  s'est  élevé  au-dessus  de  lui-même,  et,  à  travers 
le  réel ,  il  a  rencontré  l'idéal. 

La  même  chose  est  arrivée  à  Gringoire  ;  pour  célé- 
brer le  plus  populaire  des  saints  et  des  rois,  il  a  recueilli 
les  voix  de  la  foule,  noté  ses  impressions  et  interprété 
aussi  exactement  que  possible  l'opinion  publique. 
Mettre  en  scène  la  captivité  ou  la  mort  de  saint  Louis, 
c'est  une  entreprise  plus  d'une  fois  tentée  par  les  écri- 

[2]  Rappelons  seulement,  à  défaut  d'autres  preuves,  l'adieu  que 
lui  adressent  deux  guerriers,  ses  compagnons  d'armes. 


Dame  de  très  haute  excellence 
Vous  estes  la  protection, 
La  sauvegarde  et  Providence 
Des  Français,  la  rédemption. 

DUC  d'alençon. 

Dame  plus  plaisant  que  la  rose. 
En  laquelle  est  joie  et  plaisir. 
De  tous  Français  le  souvenir. 
Et  où  est  leur  amour  enclose. 
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vains  de  l'école  classique.  Retracer  ce  grand  caractère 
sans  en  omettre  aucun  trait  essentiel,  peindre  exacte- 
ment celui  que  Voltaire  appelle  «  un  héros  dans  un  siècle 
de  fer,  »  montrer  dans  le  héros  le  chrétien,  le  capitaine, 
le  roi,  le  législateur,  le  saint,  et  donner  pour  cadre,  à  ces 
différents  aspects  d'une  même  figure,  le  siècle  de  fer  qui 
en  fait  ressortir  sur  un  fond  de  sombre  barbarie  la  glo- 
rieuse auréole,  c'est  une  œuvre  qui  n'aurait  pu  tenir 
dans  les  limites  étroitement  compassées  de  la  tragédie  ; 
Gringoire  l'a  tentée  avec  un  succès  relatif,  et,  comme  son 
prédécesseur,  il  s'est  tiré  d'affaire  à  force  d'exactitude 
et  de  sincérité. 

Il  avait  à  peindre,  en  premier  lieu,  le  chrétien,  dont 
toutes  les  actions  sont  inspirées  par  l'esprit  et  les  leçons 
de  l'Evangile.  Pour  y  parvenir,  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  nous  montrer,  dans  le  tableau  de  son  éduca- 
tion, les  influences  qui  le  forment  et  celles  qui  s'effor- 
cent de  les  combattre.  D'un  côté  est  la  mère  du  roi,  de 
l'autre  sont  les  barons  qui  l'assiègent  de  leurs  reproches 
intéressés. 

LE    DUC   UE    BRETAGNE. 

Vous  le  faictes  entretenir 
A  un  tas  de  frères  prescheurs 
Bigots,  ses  maîtres  et  recteurs. 
Certes  cela  ne  peut  nous  plaire. 

LE   COMTE    DE   LA  MARCHE 

En  voulez-vous  un  moine  faire 
Qui  presche  d'église  en  église? 
Quelque  chose  qu'on  en  devise, 
Cela  nous  déplait,  somme  toute. 

LE   COMTE   DE   CHAMPAGNE. 

Un  prince  doit  aimer  la  jouste 
Etre  large  et  habandonné. 
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Pour  ce  cas  est  roj  ordonné 
Et  en  triomphal  état  mis. 

LA   REINE. 

Il  faut  craindre  Dieu,  mes  amis. 


Ainsi  parle  le  frère  prescheur  qu'elle  a  donné  pour 
précepteur  au  jeune  prince.  Vous  devez,  lui  dit  il, 

....  Vous  faire  priser  et  aymer 
A  vostre  simple  populaire, 
Afin  que  puissiez  à  Dieu  plaire. 
Car  un  roy  fier  et  orgueilleux, 
Inconstant  et  avaricieux, 
Ne  peut  régner  longue  saison. 

Si  préoccupée  qu'elle  soit  de  la  vertu  de  son  fils,  la 
reine  n'a  point  fermé  son  cœur  aux  sentiments  naturels. 
Elle  éprouve  pour  cet  enfant,  si  faible  et  si  menacé,  une 
tendresse  que  rien  n'égale  ni  ne  balance  dans  son  cœur, 
si  ce  n'est  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu. 

Je  ne  saroye  estre  à  mon  ayse 

La  journée  que  ne  voy  Loys 

Mon  fils  —  à  le  voir  m'esjouis 

Trop  plus  qu'on  ne  pense.  Il  me  semble 

Quant  nous  sommes  tous  deux  ensemble. 

Que  je  suis  en  droit  paradis. 

Mieux  aimeroye 

Mon  fils,  posé  que  tu  sois  roy, 
A  te  voir  mourir  devant  moy, 
Que  te  voir  ung  péché  commettre. 

Une  telle  politique  n'est  pas  du  goût  des  barons 
Leurs  conseils  ayant  échoué,  ils  ont  recours  à  la  vio- 
lence. Le  duc  de  Bretagne  donne  le  signal  de  la  révolte 
et  justifie  sa  défection  par  un  sophisme  digne  de  Tar- 
tufe. C'est  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  qu'il  trahit 
son  roi. 
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Je  croy  que  Dieu  veut  que  le  prie 
Et  qu'il  laisse  mondanité. 
Aux  armes  n'est  point  usité. 
Mais  en  toute  bigoterie. 

Demeuré  seul  avec  sa  mère,  le  jeune  roi  se  montre 
supérieur  à  la  crainte.  Le  nombre  ni  la  puissance  des 
rebelles  ne  sauraient  l'effrayer. 

Dieu  m'en  saura  bien  délivrer. 
Hommes  font  la  guerre,  il  est  notoire  ; 
'  Mais  Dieu  seul  donne  la  victoire  ; 

Ses  servants  au  besoin  ne  laisse- 

Cette  noble  confiance  ne  suffit  point  à  rassurer  la  reine. 
Elle  est  mère  et  tremble  pour  l'orphelin  placé  sous  sa 
tutelle. 

Tu  as  le  couraige  très  bon. 
Mon  enfant,  mais  en  ta  jeunesse. 
Il  semble  que  c'est  simplesse 
Te  vouloir  armer. 

SAINT   LOUIS. 

Pourquoi  est  ? 
Mais  que  mon  peuple  me  voye  prêt 
De  combattre,  il  s'efforcera 
De  m'aider  et  me  gardera. 

Sa  confiance  n'est  pas  déçue.  Un  nouveau  personnage 
entre  en  scène.  C'est  Populaire,  qui  s'adresse  au  roi,  en 
s' écriant  : 

Ne  soyés  de  rien  estonné. 
Je  suis  armé,  embastonné 
Pour  combattre  vos  ennemys. 

Saint  Louis,  fort  de  cet  appui,  pense  à  prévenir  ses 
ennemis  et  à  porter  chez  eux  la  guerre  dont  ils  le  me- 
nacent. Mais  si  leur  déloyauté  ne  l'inquiète  pas,  elle  est 
pour  cette  âme  candide  un  sujet  d'étonnement  et  de 
tristesse.  Las  !  s'écria-t-il, 
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Je  voy 

Que  fidélité  n'a  plus  lieu. 
Pensent  ils  point  qu'il  soit  ung  Dieu 
Qui  a  pouvoir  sur  tous  les  hommes, 
Et  que  par  lui  esleuz  nous  sommes? 
Hélas!  je  ne  pense  point 
Leur  avoir  meffait. 

Un  premier  succès  des  révoltés  l'oblige  à  se  renfermer 
dans  Paris.  Un  personnage  appelé  «  Bon  Conseil  »  qui 
personnifie  la  noblesse  fidèle,  songe  à  l'aller  délivrer, 
mais  cette  entreprise  réclame  le  concours  d'un  auxi- 
liaire indispensable. 

BON   CONSEIL. 

Il  faut  avoir  le  Populaire. 
Qui  rira  quérir  où  il  est? 

Populaire  parait  aussitôt  et  promet  de  tenter  l'aven- 
ture. 

Soiez  asseur  que  je  suis  prêt 
De  partir,  pour  l'aller  quérir. 
Car  je  doy  le  roy  secourir 

En  son  besoing,  c'est  la  raison 

Puisqu'à  ce  faire  suis  commis 
J'y  employrai  et  corps  et  âme. 

LA    REINE. 

Or  allez  tôst. 

BON   CONSEIL. 

Très  noble  dame, 
Je  vous  prie,  n'ayez  peur  de  rien. 

Populaire  n'est  ni  moins  confiant,  ni  moins  résolu.  Ve- 
nez, dit-il  au  jeune  roi. 

Venez  vous  hardiment  esbattre 
A  Paris  :  c'est  votre  cité, 
Qui  a  toujours  d'antiquité 
Entretenu  les  roys  de  France. 
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Pendant  que  le  roi  rentre  à  Paris,  ainsi  appuyé  sur  le 
peuple  et  la  noblesse,  un  traître  qui  porte  le  nom  significatif 
d' Ouiraige,  et  qui  reparaîtra  plus  tard,  apportant  au  roi 
prisonnier  les  injurieuses  sommations  de  ses  vainqueurs, 
transmet  à  l'Eglise  les  ordres  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. 

Qu'on  s'appareille 

Tost  du  décyme  me  bailler. 

Témoin  de  cette  violence,  qui  forme  avec  la  modéra- 
tion du  roi  de  France  un  contraste  si  frappant.  Bon  Con- 
seil ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 

Pardieu  !  l'empereur  est  bien  lâche  ! 

La  première  partie  nous  a  montré,  dans  saint  Louis, 
le  chrétien  formé  par  les  soins  de  sa  mère  et  les  leçons 
de  l'Eglise;  le  roi  préludant  par  une  vigoureuse  résis- 
tance aux  luttes  heureuses  de  la  monarchie  contre  la 
féodalité.  La  seconde  nous  place  en  regard  du  capitaine, 
encore  plus  grand  dans  la  défaite  que  dans  la  victoire, 
toujours  supérieur  à  sa  fortune  et  justifié  par  la  gran- 
deur de  ses  plans.  Au  moment  de  nous  introduire  dans 
ce  monde  de  l'Orient,  auquel  le  saint  roi  devait  appren- 
dre à  connaître  et  à  respecter  le  nom  des  Francs,  l'au- 
teur se  croit  obligé  de  donner  place  au  merveilleux, 
mais  il  le  fait  sans  beaucoup  de  choix  ni  de  vraisem- 
blance. Un  bateleur  paraît,  menant  un  ours  en  laisse, 
et  l'apostrophe  qu'il  adresse  à  l'animal  permet  de  les 
croire  l'un  et  l'autre  plus  accoutumés  aux  carrefours  de 
Paris  qu'aux  rues  de  Bagdad,  où  se  passe  la  scène. 

Ça,  maître,  ça,  ça,  venez  ça. 
Tournez-vous  un  petit,  tournez 
Petits  enfants,  mouchez  vos  nez, 
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Vous  verrez  mon  esbattement. 
Un  petit  saut  joyeusement, 
Pour  l'amour  de  la  compagnie. 
Vous  verrez,  je  vous  certifie, 
Mon  ours  que  voyez-ci  voler 
Ainsi  comme  ung  oiseau  en  l'air, 
Présupposé  qu'il  n'ait  point  d'ailes. 

Le  reste  se  passe  comme  dans  l'histoire,  mais  elle  y 
est  faiblement  et  brièvement  interprétée.  Dans  cette 
sèche  paraphrase  du  récit  des  chroniqueurs,  un  seul  trait 
mérite  d'être  cité  ;  c'est  la  réponse  de  saint  Louis  à  l'en- 
voyé des  Mamelucks,  Oultraige  devenu  renégat,  et  qui 
lui  fait  entendre,  en  leur  nom,  d'affreuses  menaces. 

Si  n'accordes  tout  maintenant 
Aux  admiraulx,  je  t'occiray. 
Par  pièces  te  deppeceray  : 
Nully  n'y  sarait  contredire. 

LE  ROY. 

De  mon  corps,  tu  le  peulx  occire, 
Mais  l'àme  qui  est  immortelle. 
Ne  sera  mise  en  ta  tutelle. 

La  troisième  partie  nous  ramène  en  France.  Le  pré- 
vôt des  marchands,  Etienne  Boyleaux,  y  exerce  au  nom 
du  roi  une  sévère  justice.  Avant  de  la  montrer  à  l'œu- 
vre, l'auteur  met  en  scène  les  abus  qu'elle  devait  répri- 
mer, et  nous  fait  entendre  le  dialogue  d'un  enfant  pro- 
digue et  de  sa  mère.  Celle-ci  s'efforce  en  vain  de  retenir 
son  lils  sur  une  pente  fatale  ;  il  se  rit  de  ses  avertisse- 
ments et  lui  ferme  durement  la  bouche. 

Paix,  paix.  Vous  n'y  entendez  rien. 
Voulez-vous  que  bigot  je  soye 
Et  que  le  monde  point  ne  voye  ? 
Pardieu!  vous  me  la  baillez  belle: 
Tenir  me  voulez  en  tutelle 
Parce  que  vous  estes  ma  mère 
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LA   MÈRE. 

Je  t'ai  rachetté  de  prison 
Par  plusieurs  fois. 

LE  FILS. 

Le  dyable  y  ait  part  ! 
Toujours  me  tancez  tost  et  tart. 
Ainsi  qu'on  ferait  d'un  novice. 

LA  MÈRE. 

Si  tu  es  repris  de  justice. 

Je  mourray  de  deuil  par  mon  âme. 

LE    FILS. 

Maugré  en  ait  bieu  de  la  femme  ! 

LA   MÈRE. 

(Tu  feras)  quelque  tourvillain. 

LE     FILS. 

Hé  !  le  prévost  est  mon  parrain. 

LA   MÈRE. 

C'est  ton  parrain,  il  est  ainsy, 
Mais  tu  ne  fais  pas  comme  luy. 

LE    FILS. 

Comment,  vous  ne  cessatez  huy 
De  me  rompre  l'entendement? 
Taisez-vous;  je  suis  assez  grand 

Pour  faire  ce  que  j'ai  affaire 

Il  me  faut  de  l'argent,  ma  mère. 

La  pauvre  femme  renvoie  le  jeune  indocile  au  prévôt 
des  marchands  qui  pourra  lui  prêter  la  somme  qu'il  ré- 
clame, ou  mettre  à  profit  la  double  autorité  de  magistrat 
et  de  parrain  pour  lui  faire  entendre  raison.  Le  prévôt 
l'essaie,  en  effet,  et  ne  lui  ménage  pas  les  bons  avis. 

Mon  filleul,  gardez  la  maison. 
Et  besongnez,  vous  ferez  bien. 
Car  vous  ne  pouvez  gagner  rien 
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A  hanter  un  tas  de  paillards, 
Dont  il  ne  peut  nul  bien  venir..... 

LE    FILS. 

Je  ne  m'en  scauraie  tenir. 

LE    PRÉVÔT. 

Vous  ne  scauriez  ?  Hé!  non,  non. 
Je  vous  promets  que  sy  ferez. 
Par  ma  foi  vous  les  lesserez. 
Veuillez  ou  non  ;  et  vous  promets 
Qu'avec  eux  vous  n'irez  jamais, 
Et  sy  ne  dépendrez  les  biens 
Vostre  mère,  puysque  vous  tiens 
Pour  ce  jourd'uy  dessoubz  ma  main... 
Bourreau,  prenez  ce  mignon  tost. 

Etrange  justice,  et  qui  ressemble  trop  aux  abus  qu'elle 
était  chargée  de  réprimer  !  Il  faut  supposer,  pour  com- 
prendre qu'une  sentence  si  terrible  ait  été  rendue  si 
brusquement,  sous  un  roi  jaloux  des  droits  de  son  peuple 
et  fondateur  de  la  procédure  régulière,  ou  que  le  procès 
était  instruit  par  avance  et  la  condamnation  déjà  pro- 
noncée contre  un  rebelle  insaisissable,  ou  qu'en  attri- 
buant au  prévôt  un  zèle  si  intempérant  et  des  procédés 
si  arbitraires,  Gringoire  a  voulu  les  opposer  à  la  justice 
royale,  et  faire  de  ce  contraste  un  éloge  indirect  pour  le 
saint  roi.  Dans  l'épisode  qui  suit,  en  effet,  la  violence  est 
tout  entière  du  côté  d'un  baron  qui  exerce,  au  gré  de  la 
vengeance  et  de  l'orgueil,  ses  droits  de  justicier;  la  colère 
du  roi  n'est  au  contraire  que  l'expression  de  l'équité  qui 
se  révolte  et  de  la  conscience  soulevée  par  une  indignité. 
Cet  épisode  commence  par  une  gracieuse  idylle ,  à  la- 
quelle succède  immédiatement  une  scène  d'échafaud 
qui  oppresse  et  serre  le  cœur  comme  un  atfreux  cauche- 
mar. Trois  nobles  enfants ,  élevés  par  l'abbé  de  Saint- 

29 
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Nicolas,  près  de  Laon,  s'entretiennent  avec  leur  pré- 
cepteur qui  les  encourage  et  applaudit  à  leur  bonne 
volonté. 

l'abbé  de   saint   NICOLAS. 

Or  ça,  mes  gentils  escuyers, 
Apprenez-vous  bien  le  langage 
De  France? 

LE   PREMIER  ENFANT. 

De  très  bon  couraige, 
Père  abbé,  tâchons  de  l'apprendre.... 

En  récompense  de  leur  travail,  l'abbé  les  autorise  à 
s'aller  promener  dans  la  forêt  voisine.  Ils  s'y  rendent  en 
effet,  et  témoignent  en  y  pénétrant  une  naïve  admi- 
ration. 

PREMIER   ENFANT. 

Ces  arbres  sont  beaux 

Et  puis  le  doux  chant  des  oiseaux 
Nous  réjouissent  à  merveilles. 

LE   DEUXIÈME   ENFANT. 

Nous  voyons  choses  non  pareilles 
En  ce  boys 

Un  lapin  s'élance  :  on  le  poursuit  ;  mais  dans  leur 
course,  les  trois  enfants  ont  franchi  les  limites  du  bois  où 
ils  pouvaient  prendre  ce  divertissement  sans  péril,  et 
pénétré  sur  le  domaine  du  terrible  sire  de  Couci.  Celui-ci 
survient,  les  prend  en  flagrant  délit  de  braconnage,  et 
appelle  l'exécuteur  chargé  de  faire  respecter  ses  droits 
de  propriétaire.  Un  des  enfants,  aussitôt  arrêté,  s'étonne 
et  se  récrie. 

Qu'esse-cy, 

Jésus,  et  dont  vient  cet  outrage? 
Nous  n'avons  fait  aucun  dommage 
En  vostre  forêt. 
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LE  bo,ur^ç:au. 

Il  vous  fault, 
Pour  passer  temps,  monter  la  hault. 

LE   DEUXIÈME   ENFANT. 

Hélas!  et  faut-il  que  je  voye 
Mourir  si  généreux  enfant  ! 

LE   VARLET  DU  BOURREAU. 

Vous  en  aurez  tantost  autant, 
Et  si  este,  bel  et  mignon. 

LE   BOURREAU. 

Aussy  aura  son  compagnon. 
Car  il  m'est  ainsi  commandé. 

LE   TROISIÈME  PNFANT. 

Hélas! 
On  nous  vend  bien  cher  le  soûlas 
Qu'en  ce  boys  avons  voulu  prendre  ! 

LE    PREMIER   ENFANT. 

Compagnons,  il  nous  faut  entendre 

Que  vécy  la  fin  de  nos  jours. 

Nul  ne  nous  peult  faire  secours. 

Mourir  fault,  sans  nul  contreditz. 

Je  pry  Dieu  qu'en  son  paradis 

Aujourd'huy  le  voyons  tous  trois. 

Adieu,  mes  amis.  (Ici  le  jette  le  bourreau.) 

LE    BOURREAU. 

Hault  le  bois  ! 
En  velà  jà  ung  despèché. 

LE    VARLET. 

II  n'a  guère  longtemps  prêché. 

LE   DEUXIÈME    ENFANT. 

Hélas  que  diront 

Nos  nobles  parents  quand  sauront 
Nostre  mort  très  dure  et  amère  ! 

LE   TROISIÈME    ENFANT. 

Je  plains  mon  père. 
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LE   DEUXIÈME   ENFANT. 

Et  moy,  ma  mère, 

ENGUERRAND. 

Meshuy,  despêche  ly  paillart. 

LE  BOURREAU, 

Regardez  si  je  suis  fétart. 
Le  velà  despèché  soudain. 
L'autre. 

LE    VARLET. 

Je  le  tiens  par  la  main. 
Tout  ainsi  comme  une  espousée. 
Il  est  tendre  comme  rosée 
Le  jeune  enfant. 

LE  BOURREAU. 

Tay-toy,  tay-toy. 
Mon  ami,  montez  après  moi 
Et  pensez  à  Dieu. 

LE  TROISIÈME   ENFANT. 

A  grand  tort 
Nous  faictes  endurer  la  mort. 
Tous  trois  sommes  à  la  mort  mis 
Par  un  honme  plein  de  malice. 
Las!  où  est  droit,  où  est  justice? 
Où  est  amour,  fraternité  ? 
Où  est  pitié  et  charité  ? 
Il  ne  les  faut  plus  ici  querre. 

LE  BOURREAU. 

Despèché  est,  sans  plus  d'enquerre. 
Il  nous  faisait  trop  long  sermon. 

ENGUERRAND. 

Voilà  le  vin  du  compagnon. 

LE    PREMIER   GARDE. 

Ils  étaient  les  plus  gracieux 
Que  je  véisse  onc  en  ma  vie. 
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I.E    DEUXIÈME   GARDE. 

Je  VOUS  promets  et  certifie 
Que  l'abbé  ne  s'en  taira  pas. 

L'abbé  va  en  effet  faire  entendre  sa  plainte  au  roi  qui  ne 
peut  croire  à  tant  de  cruauté.  Comme  dans  la  scène  de 
^hakespear  où  Macdulf,  stupéfait  et  presque  incapable 
de  comprendre,  se  fait  répéter  deux  ou  trois  fois  que  sa 
femme  et  ses  enfants  ont  été  tués  par  l'ordre  de 
Macbeth ,  comme  dans  celle  où  Corneille  nous  montre 
Curiace  obligeant  l'envoyé  du  roi  des  Albains  à  lui  redire 
ce  qu'il  sait,  que  le  choix  du  peuple  l'oblige  à  combattre 
les  Horaces  (1),  ainsi  saint  Louis  se  fait  répéter  l'affreuse 
nouvelle,  comme  s'il  ne  pouvait  y  accoutumer  sa  pen- 
sée, et  l'abbé  recommence  sa  déposition  déjà  faite. 

Il  les  a  fait  livrer  à  mort 

Tous  troys.  Le  plus  vieil  des  enfants 

N'avait  qu'environ  quatorze  ans. 

Saint  Louis  éclate  enfin  :  il  lui  faut  le  sang  du  cou- 
pable, mais  Bon  Conseil  intercède.  Un  arrêt  si  sévère, 
quelque  motivé  qu'il  fût,  pourrait  soulever  de  formi- 
dables mécontentements.  Saint  Louis  se  rend  à  ces  rai- 
sons ;  toutefois  le  meurtrier  n'en  sera  pas  quitte  à  moins 
d'une  amende  énorme,  destinée  à  fonder  un  hôpital,  et 
d'un  voyage  en  Terre-Sainte. 

Le  roi  s'apprête  lui-même  à  y  conduire  une  nouvelle 
expédition.  Il  s'y  dispose  avec  une  humilité  mêlée  de 
tristesse,  qui  laisse  percer  de  funestes  pressentiments. 

(1)    Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix  ? 
Je  viens  pour  vous  l'apprendre.  — 

Eh  bien!  qui  sont  les  trois? 
Vos  deux  frères  et  vous. —  Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères. 
Comme  le  dit  Voltaire,  ce  n'est  point  là  une  battologie,  c'est  une 
répétition  sublime. 
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Oublieux  de  toute  grandeur  qui  passe,  il  prend  le  nom  de 
Louis  de  Poiss5^  et  Chevalerie  s'en  étonne. 

Que  ne  vous  appelez-vous  roy  ? 

Saint  Louis  répond  : 

Mon  ami,  je  suis  par  ma  foy. 
Ainsi  comme  un  roy  de  la  febve 
De  qui  la  seigneurie  est  bresve. 

Le  reste  se  devine  :  l'entreprise  échoue,  la  peste  décime 
l'armée  sous  les  murs  de  Tunis,  le  roi  en  est  atteint. 
Trois  personnages  groupés  autour  du  lit  de  cendres  où 
il  rend  le  dernier  soupir,  déplorent  la  perte  que  le  monde 
a  faite,  et  proclament  à  l'envi  cette  sainteté  qui  couronne 
son  front  d'une  majesté  nouvelle,  dernier  trait  par  où  se 
précise  et  s'achève  cette  grande  figure. 

ÉGLISE. 

Il  a  rendu  sa  dévote  àme 
Entre  les  bras  du  doulx  Jésus. 
Ah  !  le  bon  roy  ! 

POPULAIRE. 

Il  supportait  bourgeoys,  marchands, 
Mesmes  les  laboureurs  des  champs, 
Pugnissant  gens  pleins  de  desroy. 
Ah!  le  bon  roy! 

BON   CONSEIL. 

Simples,  ignorans  supportait, 
Pauvres,  mendiants  confortait, 
Observant  de  Jésus  la  loy 
Redoubtant  Dieu.  —  Ha!  le  bon  roy! 

Comme  le  mystère  du  siège  d'Orléans,  comme  toutes 
les  œuvres  du  même  genre  et  du  même  temps,  «  la  vie 
de  M^^  Saint-Louis...  par  personnages  »  est  une  œuvre 
confuse,  prolixe ,  irrégulière  ;  mais  dans  cette  confusion 


—  455  — 

la  méthode  apparaît,  dans  cette  diffusion  se  retrouve  un 
esprit  de  choix  et  de  mesure,  cette  irrégularité  ne  s'af- 
franchit pas  de  certaines  règles.  Et  même,  à  y  regarder 
de  près,  ce  sont  les  règles  les  plus  essentielles  et  quel- 
quefois les  plus  délicates,  qui  reçoivent  dans  ces  œuvres 
toutes  spontanées  une  première  application.  L'unité  s'y 
retrouve  dans  la  concentration  de  l'intérêt  sur  un  fait 
essentiel  vers  lequel  convergent  tous  les  autres,  comme 
la  délivrance  d'Orléans,  ou  dans  le  développement  d'un 
caractère  historique,  étudié  sous  toutes  ses  faces,  et  tou- 
jours le  même  malgré  la  variété  des  aspects.  L'intérêt 
s'y  soutient  par  le  choix  des  épisodes  les  plus  capables 
de  le  produire  ou  de  le  renouveler,  et  nous  sommes  ici 
plus   en  droit  que  jamais    de   repousser   le   reproche 
adressé  par  Sainte-Beuve  à  toute  cette  littérature,  de 
n'être  qu'une  reproduction  traînante  de  l'histoire,  une 
chronique  rimée  où  l'on  ne  sait  rien  sous-entendre.  Nous 
avons  vu  au  contraire,  en  comparant  le  mystère  de  la 
délivrance  d'Orléans  au  Journal  du  siège  de  cette  ville, 
que  l'auteur  a  su  choisir,  grouper,  modifier  les  faits  pour 
atteindre  ce  triple  but  :  accroître  l'intérêt,  transformer 
les  caractères  dans  le  sens  de  l'idéal,  expliquer  les  évé- 
nements en  y  montrant  l'action  de  la  Providence  ;  nous 
avons  vu  également  que  l'œuvre  de  P.  Gringore  se  réduit 
à  cinq  grandes  situations  qui,  sans  épuiser  le  sujet,  en 
expriment  toutes  les  données  essentielles  ;  en  un  mot, 
au  mérite  de  l'unité,  se  joint  dans  ces  vieux  ouvrages, 
celui  de  la  méthode  et  d'un  certain  art  de  composition. 
Les  mystères  précédemment  étudiés  sont  souvent  taxés 
de  grossièreté,  de  trivialité  constante  et  volontaire.  La 
critique  leur  reproche  de  rabaisser  les  plus  grands  sou- 
venirs, tantôt  par  la  platitude  accoutumée  du  langage, 
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tantôt  par  l'inconvenance  des  plaisanteries  et  le  mélange 
du  sérieux  et  du  bouffon,  tantôt  par  la  bassesse  des 
mœurs  qui  nous  transportent,  par  un  perpétuel  anachro- 
nisme, au  moment  où  l'auteur  écrit,  et  dans  le  milieu  po- 
pulaire auquel  il  appartient  le  plus  souvent.  Ce  reproche 
très  exagéré,  nous  l'avons  vu,  quand  il  s'adresse  aux 
mystères  de  l'ordre  religieux,  serait  tout  à  fait  injuste, 
appliqué  à  ces  œuvres  dramatiques  tirées  de  l'histoire 
nationale  et  presque  contemporaine  ;  les  mœurs  y  sont 
exactement  ce  qu'elles  doivent  être;  le  peuple  y  parle 
son  langage  et  ce  langage  s'ennoblit  au  contact  d'une 
grande  situation  ;  les  personnages  principaux  y  sont  éga- 
lement tels  que  le  siècle  les  a  connus,  tels  que  l'auteur 
les  voit,  à  la  distance  convenable  pour  ne  rien  perdre  de 
leurs  traits  essentiels ,  mais  aussi  pour  les  détacher  déjà 
de  la  terre  où  ils  ont  vécu,  et  les  introduire  dans  cette 
sphère  plus  élevée  qu'illumine  la  gloire  des  héros  et  l'au- 
réole des  saints.  Le  familier  se  retrouve  encore,  mais  le 
grotesque  a  disparu,  et  la  noblesse  dramatique,  en  appa- 
raissant sur  la  scène,  y  marque  un  progrès  considérable. 
Parlerai-je  de  la  variété,  cette  qualité  si  essentielle  des 
œuvres  étendues  et  des  genres  qui  se  proposent  l'imita- 
tion de  la  nature  humaine?  Rappelons-nous  tant  de 
scènes  pleines  de  caractère  et  d'effet,  l'émotion  de  Jeanne 
d'Arc  insultée  sur  la  brèche  par  des  soudarts  anglais,  la 
tristesse  qui  s'éveille,  avec  la  pitié,  dans  l'âme  de  Salis- 
bury  prêt  à  périr,  l'orgueil  de  Talbot,  l'accent  désespéré 
de  ses  plaintes  et  l'abattement  qui  succède  à  ses  fu- 
reurs, la  fierté  de  saint  Louis  adolescent,  sa  fermeté 
dans  l'accomplissement  de  la  justice,  son  humilité  aux 
approches  de  la  mort  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  style  qui  ne 
commence  à  prendre  de  la  souplesse  et  à  traduire  toutes 
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ces  intentions  de  l'auteur.  Il  rappelle  de  tout  point  les 
belles  enluminures  qui  décorent  les  manuscrits  de  cette 
époque;  elles  manquent  assurément  de  relief  et  de  pro- 
fondeur, la  perspective  en  est  absente,  mais  que  de  grâce 
et  quelquefois  de  vigueur  dans  le  dessin,  quelle  vivacité 
dans  le  coloris,  que  de  vérité  et  parfois  de  mouvement 
dans  les  attitudes  !  C'est  l'image  exacte  d'un  style  qui  n'a 
pour  ainsi  dire  que  de  la  superficie,  qui  ne  sait  ni  creu- 
ser la  pensée,  ni  analyser  les  affections ,  mais  qui  plaît 
et  attache  par  la  franchise  de  l'accent,  par  la  naïveté  et 
le  pittoresque  de  l'expression,  qui  rencontre  quelquefois 
la  délicatesse,  plus  souvent  encore  l'énergie,  et  ne  man- 
que jamais  de  naturel.  Nos  voisins  les  Allemands,  qui  se 
plaisent  à  trouver  l'art  français  en  défaut  et  ne  lui  font 
grâce  d'aucune  critique,  ne  cessent  de  relever,  dans  notre 
théâtre,  l'abus  de  la  parole  qui  efface  et  supprime  l'ac- 
tion, et  en  même  temps,  par  une  exigence  tout  opposée, 
ils  se  plaignent  que  l'action  ne  s'y  arrête  pas  de  temps 
à  autre,  pour  donner  place  à  l'effusion  des  sentiments,  à 
la  rêverie,  à  l'expression  lyrique  des  secrètes  affections 
de  l'âme.  Nous  pourrions  répondre  en  alléguant  les 
stances  de  Corneille  et  les  chœurs  de  Racine;  mais 
n'est-il  pas  curieux  de  retrouver  ce  prétendu  secret  de 
l'art  le  plus  avancé  déjà  connu  et  mis  en  œuvre  par  nos 
vieux  dramaturges  du  XV^  siècle  ?  Quand  au  début  du 
premier  mystère,  Charles  d'Orléans,  le  captif  d'Azin- 
court,  paraît  sur  la  scène,  c'est  en  strophes  que  s'exha- 
lent ses  plaintes  sur  l'injustice  des  Anglais  qui  con- 
voitent à  la  fois  sa  personne  et  son  duché,  et  le  choix  de 
œ  rhythme  est  d'autant  plus  heureux  qu'il  s'agissait  de 
faire  parler  un  poète;  c'est  également  en  couplets  ly- 
riques que  se  formule  la  prière  de  Charles  VII,  au  mo- 
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ment  où  s'engage  la  lutte  qui  va  décider  de  son  trône  et 
de  la  France;  c'est  sous  cette  forme  que  s'exhalent  les 
regrets  inspirés  par  la  mort  de  saint  Louis.  Ils  ont  connu 
cet  art  de  varier  les  tons  et  les  rhythmes  ;  ils  ont  connu 
celui  d'appeler  un  touchant  intérêt  sur  des  dénouements 
malheureux,  et  d'associer  à  de  grandes  infortunes  la 
gloire  qui  les  transforme  et  les  sanctifie. 

Mais  le  grand  mérite  de  ces  vieux  écrivains,  c'est  d'a- 
voir su  se  placer  au  cœur  de  l'histoire,  pour  en  tirer  une 
incomplète  mais  sincère  inspiration,  c'est  d'en  avoir  été 
les  interprètes  fidèles  et  respectueux ,  c'est  d'avoir  com- 
pris le  caractère  toujours  méconnu ,  toujours  altéré  de 
l'humble  héroïne  qui  sauva  la  France  par  l'ascendant 
de  son  courage  et  la  vertu  de  son  martyre  ;  c'est  d'avoir 
compris  la  grandeur  de  saint  Louis,  et  de  l'avoir  montrée 
formée  de  deux  éléments  inséparables  :  le  génie  et  la 
sainteté;  c'est  d'avoir  exprimé  les  époques  aussi  bien 
que  les  héros,  d'avoir  groupé  autour  de  Jeanne  d'Arc 
toutes  ces  passions  conjurées  dans  le  camp  des  Anglais 
contre  l'indépendance  du  pays ,  armées  pour  la  dé- 
fendre dans  le  camp  opposé,  même  au  prix  des  plus 
cruels  sacrifices  ;  c'est  d'avoir  peint  avec  tant  de  bonheur 
la  lutte  engagée  par  saint  Louis  contre  la  double  bar- 
barie qui  entravait  en  France  le  règne  de  la  justice ,  au 
dehors  la  marche  de  la  civilisation  et  les  progrès  de  l'E- 
vangile. Le  tableau  qu'ils  nous  ont  tracé  de  ces  deux 
grandes  existences,  et  du  milieu  qui  les  encadre,  est  à  la 
fois  complet,  car  il  n'y  manque  rien  d'essentiel  à  la  con- 
naissance, ni  à  l'expression  des  hommes  et  des  temps; 
vivant ,  car  tout  s'y  dramatise ,  tout  y  devient  action  et 
s'y  personnifie;  exact,  car  la  science  impartiale  se  trouve 
d'accord  avec  ces  premières  impressions  de  la  poésie 
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contemporaine  ou  voisine  des  événements,  et  la  critique, 
à  son  tour,  condamne,  chez  les  beaux  ou  les  grands  es- 
prits qui  ont  parcouru  la  même  carrière,  la  faiblesse  des 
inventions  par  lesquelles  ils  ont  prétendu  embellir  ou 
remplacer  la  tradition  véritable ,  ou  l'accommoder  aux 
préjugés  et  aux  dédains  de  leur  temps. 


CHAPITRE   XV 


DÉCADENCE    DES    MY8TERES.    —  LA.    RENAISSANCE. 
JODELLE. 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  dans  les  deux  cha- 
pitres précédents,  relativement  aux  mystères  histo- 
riques du  siège  d'Orléans  et  de  saint  Louis,  on  peut 
tirer  plusieurs  enseignements.  Remarquons  d'abord  au 
sujet  de  la  question  si  souvent  débattue  entre  les  parti- 
sans des  règles  et  leurs  adversaires,  qu'on  y  rencontre, 
chez  des  auteurs  dépourvus  de  savoir  et  d'expérience, 
l'application  spontanée  des  plus  essentielles,  j'entends 
celles  qui  prescrivent  l'unité,  le  choix  et  l'agencement 
des  parties,  la  noblesse  du  ton,  la  variété  de  l'expression 
et  des  effets  produits,  l'intelligence  et  la  fidèle  interpré- 
tation de  la  nature  et  de  l'histoire,  règle  suprême  qui  se 
retrouve  dans  le  célèbre  hémistiche  de  Boileau  :  «  Rien 
«  n'est  beau  que  le  vrai,  »  règle  dont  lui-même  n'a  pas 
compris  la  portée,  quand  il  autorisait  si  volontiers  la 
poésie  à  se  tenir  dans  le  domaine  de  la  fable,  quand  il 
jui  proposait  pour  aliment  l'allégorie  et  la  fiction.  Si  ces 
règles  ont  été  devinées  par  les  auteurs  de  nos  mystères, 
c'est  qu'elles  sont  dans  la  nature,  et  nous  pourrons  dire 
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aux  partisans  de  l'indépendance  excessive  :  respectez 
des  formules  que  la  raison  même  avoue,  lorsqu'elle  les 
suit  sans  étude  et  s'y  plie  par  nécessité;  mais  aussi 
pouvons-nous  dire  aux  défenseurs  de  l'opinion  con- 
traire :  puisque  la  raison  les  avoue,  elle  en  est  juge;  elle 
reconnaît  que  toutes  n'ont  pas  un  caractère  absolu.  Les 
unes  répondent  à  l'usage  dominant;  elles  peuvent  se 
modifier  avec  les  habitudes  et  les  goûts  ;  les  autres  sa- 
tisfont aux  besoins  de  l'intelligence  et  constituent  les 
principes  qui  restent,  tandis  que  les  procédés  varient. 
Telle  est  cette  grande  règle  de  la  vérité  dans  la  poésie. 
C'est  pour  l'avoir  comprise  que  Pierre  Gringore  et  son 
devancier  inconnu  dans  la  carrière  de  la  poésie  drama 
tique  empruntée  à  l'histoire,  ont  mérité,  au  même  titre 
que  les  auteurs  des  mystères  religieux  et  même  avec 
quelques  titres  de  plus,  l'honneur  que  la  critique  mo- 
derne revendique  pour  eux,  d'être  considérés  comme  les 
fondateurs  d'un  théâtre  national  ;  national  par  le  choix 
des  personnages,  par  l'intelligence  des  sujets,  par  la  sin- 
cérité du  sentiment  patriotique,  par  la  grandeur  de 
l'idée  religieuse,  par  l'emploi  de  situations  et  d'épisodes 
exprimant  avec  une  force  incomparable  ces  vérités  qui 
sont  l'élément  conservateur  et  fécond  des  littératures 
comme  des  sociétés  :  la  croyance  en  Dieu,  la  foi  dans 
l'action  providentielle  et  dans  la  justice  divine;  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  la  conscience,  la  distinction 
ineffaçable  du  bien  et  du  mal,  la  grandeur  et  l'immor- 
talité de  l'âme.  Si  ce  rôle  paraît  bien  sérieux  pour  Grin- 
gore et  peu  conforme  à  ses  antécédents  littéraires,  il 
n'y  en  a  que  plus  de  mérite  au  joyeux  chef  des  enfants 
sans-souci  d'avoir  abjuré  son  passé  frivole  pour  se 
mettre  d'accord  avec  son  siècle,  dans  l'admiration  d'une 
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ditions. 

C'était  pourtant  un  symptôme  regrettable  que  de  voir 
le  prince  des  sots  composer  le  plus  grave  des  mystères, 
comme  auparavant  les  confrères  de  la  Passion  avaient 
réclamé  des  enfants  de  la  Basoche  un  concours  néces- 
saire pour  réchauffer  l'intérêt  très  attiédi  de  la  foule,  et 
s'étaient  exposés  à  être,  en  même  temps  qu'eux,  chassés 
de  leur  premier  asile,   l'hôpital  de  la  Trinité.    Ainsi 
spectateurs,  acteurs,  auteurs,  tous  s'entendaient  pour 
avilir  un  art  déjà  trop  compromis  et  en  abaisser  le  ni- 
veau moral.  Chaque  jour  s'y  infiltrait  davantage  l'élé- 
ment trivial  et  obscène.  Le  clergé,  qui  d'abord  avait 
tant  secondé  ces  représentations ,  conformes  dans  leur 
naïveté  respectueuse  à  l'objet  de  sa  propre  mission,  les 
flétrissait  maintenant  ;  il  se  plaignait  du  temps  qu'elles 
usurpaient  au  détriment  des  choses  sacrées,  et  leur  fai- 
sait chaque  jour  la  place  plus  restreinte,  par  les  interdic- 
tions qu'il  sollicitait  ou  prononçait  contre  elles.  Une  au- 
torité plus  récente,  celle  des  parlements,  s'associait  à  ses 
efforts  par  des  sentences  d'une  sévérité  trop  justifiée.  Le 
fameux  arrêt  du  17  novembre  1548  donna  enfin  satisfac- 
tion à   l'opinion   publique,    plus   exigeante   à  mesure 
qu'elle  s'éclairait,  en  prescrivant  aux  confrères  de  ne 
traiter  désormais  que  des  sujets  honnêtes  et  profanes. 
Les  remontrances  faites  à  Henri  III  sur  le  même  objet, 
en  1588,  achèvent  de  peindre  cette  dépravation  d'un  art 
inauguré  dans  le  sanctuaire ,  et  d'abord  étroitement  as- 
socié au  culte.  Elles  montrent  la  licence  et  le  sacrilège  se 
mêlant  aux  représentations,  les  honteux  passe-temps 
dont  elles  étaient  précédées ,  les  désordres  de  toute  na- 
ture dont  elles  étaient  l'occasion.  En  présence  de  la 
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réforme,  il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  ces  scan- 
dales, et  bien  que  les  mêmes  jeux  fussent  proscrits  en 
Angleterre  par  Henri  VIII  comme  favorables  au  culte 
catholique,  ils  ne  justifiaient  que  trop  ses  sévérités  et  l'é- 
clatant divorce  qui  s'opère  au  XVP  siècle  entre  l'Eglise 
et  le  théâtre.  Ajoutons  cette  raison  dernière  et  suprême  : 
C'est  que  l'heure  de  la  renaissance  avait  sonné. 

Ce  mot  «  renaissance  »  a  été  trop  constamment  em- 
ployé pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  préciser  le  double 
sens,  celui  de  retour  passionné  à  la  littérature  antique 
et  d'une  floraison  générale  des  beaux- arts,  appréciés  dès 
lors,  et  cultivés  dans  toute  l'Europe  avec  autant  d'ar- 
deur que  de  succès.  Il  n'est  pas  moins  superflu  d'ajouter 
que  la  renaissance  nous  vint  de  l'Italie  qui  devança  de 
loin,  dans  ce  mouvement,  le  reste  de  l'Europe.  Ce  qu'il 
importe  de  remarquer ,  c'est  que  dès  son  début  elle  fut, 
dans  une  certaine  mesure ,  commune  aux  deux  peuples, 
et  qu'on  vit  commencer  de  bonne  heure  l'initiation  de 
l'un  par  l'autre  à  la  science  de  l'antiquité ,  comme  aux 
merveilles  de  la  civilisation.  Dès  le  XIV  siècle,  les  trois 
grands  poètes  de  l'Italie,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace, 
viennent  apporter  à  Paris  le  témoignage  de  cette  union. 
Dante  y  recueille  les  leçons  de  l'Université  qu'avait  il- 
lustrée son  compatriote  saint  Thomas  d'Aquin.  Pé- 
trarque y  séjourne,  et  rend  hommage  à  la  culture  intel- 
lectuelle de  la  cour  de  France  sous  le  roi  Jean.  Boccace 
y  reçoit  la  naissance,  y  revient  jeune  encore,  et  puise 
dans  nos  fabliaux  ses  meilleures  inspirations,  comme 
Pétrarque  avait  mis  à  profit  la  gaie  science  des  trouba- 
dours, comme  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  s'était  sou- 
venu peut-être  de  nos  mystères  et  des  fictions  de  Jean 
de  Meung.  Avec  la  famille  de  Valois-Orléans,  grâce  à 
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deux  femmes ,  Valentine  de  Valois  et  Christine  de  Pisan, 
ces  liens  s'affermissent  et  se  développent.  Bientôt  l'Uni- 
versité de  Paris  subit  l'influence  italienne  :  Grégoire  de 
Tiferne  y  forme ,  dans  Robert  Gaguin ,  le  restaurateur 
des  lettres  latines;  elle  choisit  au  delà  des  monts  plu- 
sieurs de  ses  maîtres.  Viennent  les  guerres  d'Italie  :  avec 
la  ruine  et  les  calamités ,  elles  multiplient  les  points  de 
contact,  et  soulèvent  un  vent  de  destruction  qui  promène 
et  fixe  partout  les  germes  du  progrès  :  le  pillage  du  pa- 
lais des  Médicis  dissémine  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
comme  la  conquête  de  Milan  ouvre  la  frontière  de  France 
à  l'importation  des  manuscrits.  Charles  VIII  ramène 
avec  lui  le  second  des  Lascaris,  et  François  I"  s'attache 
par  des  bienfaits  ce  même  savant,  qui  forme  pour  son 
collège  de  France  les  Danès  et  les  Budé.  Mais  surtout 
l'enchantement  éprouvé  par  la  race  conquérante  et  ses 
chefs,  dans  les  splendides  palais  de  Florence  ou  de 
Rome,  ne  demeure  pas  stérile;  des  palais  qui  s'élèvent 
aux  bords  de  la  Seine  et  de  la  Loire ,  comme  aux  bords 
du  Tibre  et  de  l'Arno,  se  peuplent  bientôt  de  chefs- 
d'œuvre,  et  l'art  français,  se  transformant  à  l'école  des 
maîtres  italiens,  regagne  en  élégante  richesse  ce  qu'il 
perd  du  côté  de  la  gravité  religieuse  et  de  l'ascétique  pu- 
reté. La  renaissance  artistique  tient  tout  ce  qu'elle  pro- 
mettait, et  justifie  l'enthousiasme  qu'elle  inspire.  En 
faut-il  dire  autant  de  la  renaissance  des  lettres  ?  Disons- 
le  d'un  mot  :  elle  a  tous  les  inconvénients  d'un  système 
où  l'imitation  domine,  avec  son  cortège  inévitable  de 
réactions  et  d'excès.  Est-il  besoin  de  rappeler  qu'entre 
le  XIV*  et  le  XVP  siècle,  une  période  d'érudition  pure 
avait  altéré  en  Italie  l'originalité  du  génie  national ,  et 
devait  exercer  sur  celui  de  la  France  une  action  sem- 


—  465  — 

blable  et  plus  marquée  ?  Après  les  grands  chercheurs 
(yii,  comme  Pétrarque  et  le  Pogge,  exhument  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  latine,  l'Italie  produisit  alors 
des  platoniciens  exclusifs,  comme  Marsile  Ficin  et  Pic 
de  la  Mirandole,  ou  des  cicéroniens  fanatisés,  comme 
Sadolet,  Bembo  et  Scaliger.  A  leur  suite,  la  même  pas- 
sion de  latinité  postiche  pénètre  en  France.  Christophe 
de  Longueil ,  Etienne  Dolet ,  Muret ,  de  Thou  donnent 
dans  le  même  excès.  Les  études  grecques,  si  fortement 
encouragées  par  l'enseignement  supérieur  et  les  grands 
travaux  de  l'imprimerie,  précipitent  ce  mouvement;  le 
monde  des  intelligences  semble  se  déplacer  sur  son  axe, 
et  parcourir  une  orbite  nouvelle  en  rétrogradant  vers 
l'antiquité  non  pas  étudiée,  mais  découverte  avec  trans- 
port et  devenue  l'objet  d'une  aveugle  adoration.  Tout  doit 
se  transformer  sur  son  modèle,  tout  doit  être  sacrifié, 
mœurs,  langue,  monuments, traditions,  souvenirs,  àl'imi- 
tation  classique.  Ne  parlons  pas  de  ceux  dont  le  zèle 
tourne  en  ridicule  manie,  qui  jurent  par  les  dieux  im- 
mortels et  sacrifient  un  bouc  à  Bacchus  à  la  fin  d'une 
tragédie  ;  mais  recueillons  le  témoignage  du  plus  grave, 
du  plus  sensé  des  écrivains  de  la  pléiade,  Joachim  du 
Bellay,  dans  sa  Défense  et  illustration  de  la  langue  fran- 
çaise. Il  veut  rester  français;  il  le  dit,  il  en  démontre 
victorieusement  la  nécessité;  il  se  moque,  comme  Ra- 
belais l'avait  fait,  de  ceux  qui  latinisent  à  tout  prix  et  à 
tout  propos;  il  veut  enrichir  la  langue  sans  la  dénaturer; 
il  prétend  remettre  les  vieux  mots  en  honneur;  il  recom- 
mande à  l'écrivain  de  hanter  toutes  sortes  d'ouvriers 
et  gens  mécaniques,  pour  s'enrichir  dans  leur  conversa- 
tion. En  revanche,  les  genres  et  les  talents  français  n'ob- 
tiennent que  ses  dédains  :  «  Laisse-moi ,  dit-il  au  poète, 
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toutes  ces  vieilles  poésies  françaises  »  ;  au  contraire, 
l'ode  antique  et  le  sonnet  italien  ne  lui  inspirent  que  des 
paroles  d'enthousiasme,  et  quant  au  genre  qui  nous 
touche  davantage,  comme  faisant  l'objet  immédiat  de 
notre  étude,  quant  aux  tragédies  et  aux  comédies  :  «  Si 
les  rois  et  républiques  les  voulaient,  dit-il,  restituer 
en  leur  ancienne  dignité  qu'ont  usurpée  les  farces  et  les 
moralités,  je  serays  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses, 
et  si  tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de  ta  langue,  tu 
sais  où  tu  en  dois  trouver  les  archétypes.  »  Mais  il  ne 
laisse  pas  au  poète  l'embarras  de  cette  recherche ,  et 
bientôt  il  lui  en  désigne  l'objet  dans  cette  apostrophe 
passionnée:  «  Là  donc.  Français,  marchez  courageu- 
sement vers  cette  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles 
d'elle ,  comme  vous  avez  fait  plus  d'une  fois ,  ornez  vos 
temples  et  vos  autels...  Donnez  en  cette  Grèce  mente- 
resse  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des 
Gallo-Grecs.  Pillez-moi,  sans  conscience,  les  sacrés  tré- 
sors de  ce  temple  delphique ,  ainsi  que  vous  avez  fait 
autrefois.  » 

La  tragédie  naissante  entendit  trop  bien  ce  langage 
et  répondit  trop  fidèlement  à  cet  appel.  C'est  ce  qu'il 
nous  faut  établir  maintenSCnt. 

On  se  rappelle  en  quels  termes  Ronsard  signale  l'inau- 
guration de  ce  théâtre  nouveau.  Boileau  n'a  pas  pris 
un  autre  ton  pour  saluer  l'apparition  de  Malherbe. 

Jodelle  le  premier,  d'une  plainte  hardie, 
Francoisement  sonna  la  grecque  tragédie. 

Il  aurait  mieux  valu,  si  c'eût  été  possible,  qu'il  pût 
dire  :  Jodelle  sonna  grecquement  la  tragédie  française. 
Ce  serait  l'équivalent  de  ce  beau  vers  de  Chenier  : 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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Ce  qui  frappe,  en  effet,  dès  l'abord  dans  la  tragédie  nou- 
velle, c'est  qu'elle  n'est  française  à  aucun  titre  ;  ni  par 
le  sujet,  ni  par  les  mœurs,  ni  par  l'esprit,  ni  par  la  lan- 
gue. Elle  est,  du  reste,  encore  moins  grecque,  et  l'éloge 
que  lui  donne  Ronsard  étonne  d'autant  plus  qu'il  pou- 
vait l'appliquer  à  d'autres  ;  à  Jean  de  la  Péruse  qui  fit 
paraître  sa  Médèe  en  1553  ;  à  Lazare  de  Baïf  qui, 
en  15B7,  avait  traduit  V Electre  de  Sophocle  et  VHécube 
d'Euripide.  Jodelle  fut  un  disciple  des  latins.  Clèopàtre 
et  Bidon  sont  les  seuls  ouvrages  qu'il  ait  fait  paraître  en 
ce  genre  ou  qui,  du  moins,  ont  été  conservés .  Ainsi,  dans 
ce  système  à  tout  prix  de  l'imitation,  ou  bien  l'on  se 
borne  à  ces  traductions  que  du  Bellay  condamnait  jus- 
tement, comme  une  œuvre  stérile  et  nécessairement  dé- 
fectueuse dont  il  comparaît  les  auteurs  à  des  blanchis- 
seurs de  murailles,  ou  bien  l'on  s'attaque  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  facile,  c'est-à-dire  de  mauvais,  aux  modèles  d'af- 
fectation, de  style  ampoulé,  de  fausse  grandeur,  on 
croit  imiter  Sophocle  en  se  traînant  sur  les  pas  de  Sé- 
nèque;  Sénèque  le  tragique  doublé  de  Ronsard,  voilà 
l'idéal  de  la  tragédie  naissante. 

La  Clèopàtre  de  Jodelle,  cette  pièce  triomphante  sa- 
luée comme  une  merveille  par  la  voix  de  tous  les  poètes 
en  vogue  et  jouée  devant  un  roi  ;  qui,  selon  Brantôme, 
valut  à  son  auteur  500  écus  tirés  de  l'épargne  d'Henri  II 
«  et  tout  plein  d'autres  grâces  »,  *  cette  chose  nouvelle  et 
très  belle  et  très  rare  »  s'appellerait  aujourd'hui  une 
déclamation.  L'ombre  d'Antoine  y  raconte  les  malheurs 
qui  ont  terminé  sa  vie,  Clèopàtre  les  raconte  en  sous- 
œuvre  et,  comme  elle  le  dit,  «  les  remasche  sans  fin.  » 
Octavian  s'en  entretient  à  son  tour  avec  ses  confidents 
Agrippe  et  Proculée,  qui  l'excitent  à  compléter  sa  ven- 
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geance  en  menant  Cléopâtre  enchaînée  à  son  char  de 
triomphe.  Cléopâtre  s'efforce  de  letléchir  par  ses  excuses 
et  ses   supplications ,  qu'elle   n'interrompt    que    pour 
battre  à  coups  de  poings  et  de  pieds  Séleucus  qui  l'a  dé- 
noncée comme  retenant  une  partie  de  ses  trésors;  puis 
elle  se  décide  à  mourir  sur  le  tombeau  d'Antoine.  L'an- 
nonce emphatique  de  sa  résolution  forme  le  quatrième 
acte,  et  le  récit  de  la  mort  remplit  la  scène  unique  du 
cinquième.  Le   style  pourrait  couvrir  la  nudité  de  ce 
fond  et  le  relever  un  peu,  mais  le  style  offre  un  tel  mé- 
lange de  recherche,  d'emphase  et  d'incorrection,  qu'il 
en  résulte  une  obscurité  constante;  citer  un  passage  de 
quelque  étendue  serait  difficile  :  la  langue  de  J.  Millet, 
celle  même  des  Grébans  était  beaucoup  plus  intelligible 
que  le  fastueux  jargon  du  premier  en  date  de  nos  poètes 
tragiques.  Ce  ne  sont  que  tournures  compliquées,  jeux 
de  mots  et   allitérations ,   latinismes ,   métaphores   bi- 
zarres, images  que  rien  n'amène  et  qui  rendent  plus 
obscure  l'idée   qu'elles  prétendent  éclaircir.  Qu'on  se 
rappelle    cette    magnifique    strophe    de   Jean-Baptiste 
Rousseau  dans  l'ode  au  prince  Eugène  : 

Ce  vieillard  qui  d'un  vol  agile 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté. 
Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité. 
A  peine,  du  sein  des  ténèbres. 
Fait  éclore  les  faits  célèbres 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit. 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être. 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître. 
A  mesure  qu'il  le  produit. 
Mais  la  déesse  de  mémoire 
Favorable  aux  noms  éclatants 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps. 
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On  retrouvera  la  même  idée  revêtue  des  mêmes  images 
dans  ces  vers  de  Jodelle,  mais  je  doute  que,  même 
interprétés  par  ce  rapprochement,  ils  paraissent  com- 
préhensibles. 

Pourquoi  n'a  point  repos 
Du  temps  le  vol  estrange. 
Qui  ses  faits  brouille  et  change  : 
Qui  en  volant  saccage 
Les  châteaux  sourcilleux 
Qui  les  princes  outrage  ; 
Qui  les  plus  orgueilleux 
Rouant  sa  faulx  superbe 
Fauche  ainsi  comme  l'herbe  ? 
A  nul  il  ne  pardonne. 
Il  se  fait  et  défait; 
Lui-mèmes  il  s'estonne. 
Il  se  flatte  en  son  fait. 
Puis  il  blasme  sa  peine 
Et  contre  elle  forcené. 
Vertu  seule  à  rencontre. 
Fait  l'acier  reboucher 
Outre  telle  rencontre. 

Cependant  le  passage  est  tiré  d'un  chœur,  et  les 
chœurs  sont  bien  supérieurs  au  reste  de  l'ouvrage.  C'est, 
qu'en  effet,  le  XVP  siècle  était  particulièrement  heureux 
dans  la  poésie  lyrique.  Il  n'est  guère  parvenu,  dans  les 
autres  genres  de  poésie,  qu'à  trahir  d'orgueilleuses  et 
stériles  prétentions,  mais  il  a  trouvé  dans  l'ode,  le  son- 
net ou  l'élégie  amoureuse,  et  la  satire,  les  genres  les 
mieux  appropriés  aux  dispositions  d'une  époque  à  la 
fois  turbulente  et  voluptueuse,  et  à  l'état  d'une  langue 
enrichie  par  des  innovations  et  des  emprunts  de  toute 
nature.  C'est  par  ce  côté  que  se  relève  le  talent  si  mé- 
connu et  si  injustement  ravili  de  Ronsard  ;  c'est  là  qu'il 
a  fait  preuve  de  sentiment,  d'éclat  et  d'harmonie.  C'est 
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là  que  Jodelle  aussi  se  montre  disciple  moins  infidèle 
de  ce  grand  poète  lyrique.  Nous  en  trouverons  quelques 
preuves  dans  la  tragédie  qu'il  fit  paraître  bientôt  après, 
sous  le  titre  de  Dldon  se  sacrifiant.  Ici  encore  abondent  les 
monologues  ou  les  discours  déclamatoires.  C'est  ainsi 
qu'Enée,  surpris  de  se  sentir  faible  et  sans  défense  con- 
tre les  reproches  de  celle  qu'il  abandonne,  se  rappelle  à 
lui-même  toutes  les  preuves  d'énergie  qu'il  a  données 
dans  d'autres  occasions. 

Je  ne  m'effroyai  point  quand  la  Grèce  outragée 
Fit  ramer  les  vaisseaux  jusques  au  bord  Sigée. 

Puis  il  continue  en  énumérant  toutes  les  occasions 
où  il  aurait  pu  s'effrayer  et  ne  l'a  pas  fait.  Quand  le 
souffle  lui  manque  et  que  sa  phrase  s'embarrasse,  il 
reprend  haleine  au  moyen  du  mot  dy-je,  reparaissant 
par  intervalles. 

Bien  [dy-je]  que  sortant  de  la  maison  mienne. 
Je  véisse  en  mon  chemin  la  prophète  troyenne. 
Bien  [dy-je],  qu'en  entrant  dans  la  maison  royale 
Avec  les  Grecs  ...  je  visse  Hécube  froide  et  pâle 

Il  continue  ainsi  pendant  soixante-dix  vers.  Quant  à 
Didon,  le  poète  avait  beau  jeu  pour  lui  donner,  dans  la 
plainte  et  le  reproche,  une  faconde  inépuisable.  N'avait- 
il  pas  à  commenter,  à  défigurer  le  IV* livre  de  V Enéide? 
Croyez  bien  que  l'héroïne  ne  s'en  fait  pas  faute,  non 
plus  que  sa  sœur  Anna,  et  que  l'une  et  l'autre  font  rude- 
ment expier  au  héros  troyen  la  perfidie  qui  préside  à  son 
départ,  et  la  lenteur  qu'il  met  à  le  préparer.  Cependant 
il  n'est  pas  possible  de  s'approcher  de  Virgile,  de  le 
prendre  pour  modèle  et  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  la 
plus  brillante  partie  de  sa  carrière,  il  n'est  pas  possible 
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de  lui  emprunter  le  plus  tragique  épisode  d'un  poème  où 
les  beautés  de  sentiment  occupent  la  première  place, 
sans  que  l'esprit  le  plus  novice  ne  tire  quelque  profit  de 
ce  commerce,  en  échappant,  par  intervalles,  à  sa  lour- 
deur, à  sa  gaucherie,  à  la  tyrannie  de  la  mode  et  du 
système,  sans  que  la  beauté  du  modèle  ne  s'impose  par- 
fois à  la  maladresse  obstinée  de  l'imitateur,  et  ne  lui 
communique  un  moment  d'inspiration.  Il  nous  semble, 
du  moins;  le  rencontrer  dans  ce  passage  où  quelques 
inégalités  du  style  n'ôtent  rien  à  la  tirade  de  sa  pléni- 
tude et  de  sa  fermeté. 

J'espère  bien  enfin  (si  les  bons  dieux,  au  moins. 

Ne  peuvent  être  ensemble  et  vengeurs  et  témoins) 

Qu'avec  mille  sanglots  tu  verras  le  supplice 

Que  le  juste  destin  garde  à  ton  injustice.... 

Comme  si  de  Mégère  on  m'avait  fait  la  sœur 

J'engraverai  ton  tort  dans  ton  parjure  cœur: 

Car  quand  tu  m'auras  fait  croistre  des  morts  le  nombre, 

Partout,  devant  tes  yeux  se  roidira  mon  ombre. 

Tu  me  tourmentes,  mais  en  l'effroyable  trouble 

Où  sans  fin  tu  seras,  tu  me  rendras  au  double 

Le  loyer  de  mes  maux.  La  peine  est  bien  plus  grande 

Qui  voit  sans  fin  son  fait  :  telle  je  la  demande  : 

Et  si  les  dieux  du  ciel  né  m'en  faisoyent  raison, 

J'esmouvrois.  j'esmouvrois  l'infernale  maison. 

Mon  deuil  n'a  point  de  fin.  Une  mort  inhumaine 

Peut  vaincre  mon  amour,  non  pas  vaincre  ma  haine. 

On  trouverait  encore  à  détacher  quelques  vers  d'un  bel 
effet  et  d'un  son  dramatique.  Ceux-ci,  par  exemple,  que 
prononce  Didon  remise  d'un  évanouissement  : 

O  malheureuse  ardeur  qui  revient  dans  mes  veines  ! 
O  malheureux  réveil  qui  me  rend  à  mes  peines! 
Qu'heureusement  j'estois  oublieuse  de  moy! 
Que  malgré  moy  je  prends  ce  jour  que  je  revoy  ? 
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Rapprochons-les  de  ces  vers  de  Cléopâtre  : 

Une  éternelle  nuit  de  ceux  doit  être  aimée, 
Qui  souffrent  en  ce  jour  une  éternelle  peine. 

et  nous  aurons  ici  l'accent,  le  cri  de  la  passion. 

A  plus  forte  raison  la  partie  lyrique,  sensiblement  su- 
périeure à  l'autre,  nous  offrira-t-elle,  sous  les  antiques 
dénominations  de  strophe,  d'antistrophe  et  d'épode, 
quelques  couplets  d'une  heureuse  facture  et  d'un  mou- 
vement soutenu.  Telle  est  cette  apostrophe  à  Hécube, 
remarquable  par  un  certain  éclat  du  rhythme,  une  ingé- 
nieuse réminiscence  et  la  réflexion  qui  la  termine    : 

Toi-même,  Hécube  infortunée, 
Qui  cruellement  des  Grégeois 
Pour  esclave  fus  entraînée, 
Comment  maintenant  tu  dirais  ? 
Quels  brandons  et  quelles  tenailles 
S'acharnent  dessus  les  entrailles 
De  ceux  qui,  devant  triomphans, 
Voyent  soudain  choir  les  orages. 
Et  ensanglanter  leurs  visages 
Du  sang  même  de  leurs  enfants. 
Nous-mêmes  qui  dessous  Enée, 
Cherchons  notre  bien  par  nos  maux. 
Disons  qu'avec  les  cœurs  plus  hauts 
La  plus  grande  misère  est  née. 

C'est  l.a  libre  reproduction  d'un  des  plus  beaux  vers 
de  Virgile  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me,  verumque  laborem. 

Fortunam  ex  aliis 

("Enéide,  XII,  435.) 

Il  y  a  dans  ce  passage  de  l'harmonie,  de  l'éclat,  de  la 
pensée  ;  que  manque-t-il  donc  à  ces  chœurs  pour  offrir 
un  intérêt  plus  réel  et  plus  soutenu  ?  Jl  leur  manque  ce 
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qui  fait  défaut  au  reste  de  la  pièce,  l'inspiration  vraie,  la 
conviction  qui  devrait  les  animer,  la  nécessité  qui  les 
justifierait;  il  leur  manque  d'être  à  leur  place  et  de  trou- 
ver dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  leur  raison  d'être.  Jo- 
delle,  en  imitant  la  tragédie  antique,  selon  le  conseil  de 
du  Bellay,  n'en  avait  pris  que  la  forme  extérieure.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  essentiel  au  drame  religieux  et  idéal  tel  que 
la  Grèce  l'a  connu,  que  le  discours  ou  monologue,  le 
chœur  et  l'emploi  des  fables  consacrées.  Jodelle  s'est 
emparé  de  ces  trois  éléments,  mais  chez  lui  le  monolo- 
gue est  une  tirade  sans  à-propos,  le  chœur  est  un  hors- 
d'œuvre,  la  mythologie  n'est  qu'un  placage  ridicule.  Le 
monologue  et  le  chœur  sur  le  théâtre  antique  ne  se  jus- 
tifient pas  seulement  par  la  convenance,  mais  par  la  né- 
cessité. Dans  ces  drames  empruntés  à  la  plus  vénérable 
tradition,  enveloppés  des  ombres  d'une  antiquité  reli- 
gieuse et  d'une  horreur  sacrée,  le  personnage  principal 
est  moins  acteur  que  patient,  moins  héros  que  victime. 
Soit  qu'il  représente  la  grandeur  morale  aux  prises  avec 
l'inéluctable  fatalité,  soit  qu'il  personnifie  la  marche  du 
crime  dans  une  âme  trop  docile  aux  conseils  de  la 
passion,  et  punie  de  ses  fautes  par  la  démence  qui  les 
aggrave  et  les  perpétue,  il  ne  saurait  poser  trop  long- 
temps sous  les  regards  du  spectateur;  un  développe- 
ment précipité  nuirait  à  l'eflfet  moral,  comme  une  statue 
dressée  sur  un  piédestal  mobile,  et  qui  se  révèle  succes- 
sivement aux  yeux  dans  la  lente  évolution  de  ses  atti- 
tudes. Ainsi  le  personnage  antique  se  raconte,  s'expose 
lui-même  et  se  révèle  comme  une  image  de  la  patience 
invincible,  de  la  majesté  dans  la  souflfrance,  ou  de  l'a- 
veuglement progressif  amenant  lentement  sa  perte  iné- 
vitable. Le   chœur  assiste  à  ces  révélations,   recueille 
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ces  confidences,  s'associe  à  tous  les  pressentiments  qui 
devancent  la  catastrophe,  en  subit  le  contre-coup,  et  tra- 
duit immédiatement  dans  les  chants  et  les  pantomimes 
consacrées  l'impression  qu'il  en  reçoit.  Héritier  et  con- 
tinuateur de  ce  chœur  plus  ancien  qui  célébrait  Bacchus 
et  la  puissance  des  dieux,  il  est,  comme  lui,  sous  le  coup 
d'une  inspiration  immédiate,  il  otfre  une  issue  aux  im- 
pressions qui  accablent  l'auditoire,  et  les  traduit  en 
beaux  vers  qui  soulagent  les  âmes  en  même  temps 
qu'ils  dégagent  la  moralité  de  l'événement.  Ainsi  l'avait 
compris  André  Chénier,  lorsque  célébrant  avec  une 
admiration  trop  complaisante  l'action  de  Charlotte  Cor- 
day,  il  évoquait  en  son  honneur  les  souvenirs  de  la 
Grèce,  et  rêvait  pour  elle  une  de  ces  apothéoses  que  la 
poésie  antique  décernait  à  ses  héros  dans  des  jeux  so- 
lennels : 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse 

Qui  frappe  le  naéchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  où  est  la  sainte  ivresse,  où  est  la  divinité  dans 
les  chœurs  de  Jodelle  ?  Tout  y  est  parti  pris,  affaire  de 
mode,  érudition  superflue.  Les  dieux  n'y  représentent 
pas  la  puissance  supérieure,  l'action  surnaturelle  se 
mêlant  aux  événements  de  la  terre,  ils  n'ont  pas  même 
le  caractère  d'utilité  que  voulait  leur  conserver  Boileau, 
lorsqu'il  prescrivait  d'en  faire  des  sujets  d'allégories  ou 
des  machines  pqétiques.  Jodelle  fait  usage  de  ces  souve- 
nirs, uniquement  parce  que  sa  mémoire  en  est  chargée 
et  obsédée,  parce  qu'ils  lui  paraissent  constituer,  dans 
un  sujet  antique,  un  agrément  usité  ou  plutôt  encore  un 
accessoire  inévitable:  c'est  une  question  de  costume  et 


—  475  — 

de  mise  en  scène.  D'autres,  plus  habiles,  sauront  ou  les 
faire  agir,  ou  les  déguiser  :  il  se  borne  à  dire  ce  qu'il  en 
sait  pour  montrer  qu'il  le  sait,  et  il  s'y  prend  de  telle 
manière  que  le  lecteur  a  besoin  d'un  certain  effort  de 
mémoire,  pour  se  retrouver  dans  ces  capricieuses  généa- 
logies. Didon  reproche  à  Enée  d'irriter  son  frère;  tradui- 
sez :  d'offenser  l'Amour  qui,  comme  lui,  est  fils  de  Vénus. 
Eras,  la  suivante  de  Cléopâtre,  s'adresse  ainsi  à  la  Par- 
que en  la  priant  de  hâter  la  mort  de  sa  maîtresse  et  la 
sienne  : 

Ne  permets  point,  alors  que  Phébus  qui  nous  luit, 
En  dévallant  sera  chez  son  oncle  conduit, 
Que  ta  sœur  pitoyable,  hélas  !  à  nous  cruelle. 
Tire  encore  le  fil  dont  elle  nous  bourrelle. 

L'oncle  de  Phébus  c'est  la  mer  où  le  soleil  va  se  cou- 
cher, et  la  sœur  pitoyable  c'est  Clotho  qui  déroule  le  fil 
de  la  vie,  mais  que  d'efforts  pour  entendre  tout  cela  et 
que  d'embarras  à  le  dire  !  Pédantesque  étalage  de  fri- 
perie mythologique,  monologue  et  chœurs  qui  tournent 
incessamment  au  remplissage,  et  ne  servent  qu'à  dégui- 
ser le  vide  ou  l'absence  de  l'action,  voilà  ce  que  Jodelle 
rapportait  de  son  commerce  avec  le  monde  antique  et 
ce  qu'il  léguait  à  ses  successeurs  qui  n'ont  pas  toujours 
su,  je  parle  des  meilleurs,  désavouer  cet  héritage  ni  se 
défendre  de  cette  contagion.  Il  leur  avait  donné  un  pli 
qui  ne  s'effaça  jamais  complètement,  il  leur  avait  légué 
l'idolâtrie  de  la  forme  et  la  superstition  de  l'antiquité. 
Il  leur  avait  même  enseigné  une  autre  idolâtrie  encore. 
Nous  avons  vu  la  majesté  royale  apparaître  plus  d'une 
fois  sur  notre  vieux  théâtre,  reconnaissable  même  dans 
la  brutalité  d'Hérode  ou  la  barbarie  naïve  de  Clovis; 
nous  l'avons  vu  briller  dans  saint  Louis  du  triple  éclat 
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de  la  valeur,  de  la  sagesse  politique  et  de  la  sainteté  ; 
tirer,  dans  Charles  VII,  un  nouveau  lustre  de  son  union 
avec  le  bon  droit  et  les  malheurs  de  la  patrie,  recevoir, 
en  un  mot,  des  hommages  motivés  et  que  l'indépen- 
dance relève,  en  les  renfermant  dans  les  limites  d'une 
expression  sobre  et  contenue.  Avec  Jodelle,  la  royauté 
triomphante,  entourée  de  l'éclat  des  arts  qui  lui  font  au 
retour  de  l'Italie  un  glorieux  cortège,  y  joignant  le  pres- 
tige de  l'autorité  absolue,  assez  étroitement  liée  à  l'ordre 
public  pour  qu'on  pût  en  apprécier  les  bienfaits  sans  en 
trop  sentir  le  joug,  la  royauté  devient  l'objet  d'un  culte 
aveugle  et  d'une  servile  adoration.  Le  roi,  c'est  le  dieu  de 
la  génération  nouvelle  qui  trouvait  dans  l'antiquité  des 
formules  toutes  prêtes  pour  ce  genre  d'adoration.  «  Ado- 
rer »  c'est  le  mot  qu'emploie  Jodelle  dans  le  prologue 
de  sa  Cléopâtre  en  parlant  d'Henri  II,  et  il  prêche 
d'exemple  : 

Puisque  la  terre,  ô  roy,  des  roys  la  crainte. 

Qui  ne  refuse  être  à  tes  lois  estrainte. 

De  la  grandeur  de  ton  sainct  nom  s'étonne. 

Qu'elle  a  gravé  dans  sa  double  colonne. 

Puis  que  la  mer  qui  te  fait  son  Neptune 

Bruit  en  ses  flots  ton  heureuse  fortune. 

Et  que  le  ciel  riant  à  ta  victoire 

Se  voit  mirer  au  parfait  de  ta  gloire, 

Pourroyent  vers  toy  les  muses  telles  estre 

De  n'adorer  et  leur  père  et  leur  maistre  ? 

Lorsque  le  temps  nous  aura  présenté. 

Ce  qui  sera  digne  d'être  chanté 

D'un  si  grand  prince,  ains  d'un  dieu  dont  la  place 

Se  voit  au  ciel  jà  montrer  son  espace. 

Ainsi  le  prince  est  un  dieu,  et  tous  les  éléments  cons- 
pirent pour  lui  apporter  leurs  hommages.  Malheureuse- 
ment la  royauté  française  va  s'accoutumer  à  entendre  ce 
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langage  et  la  poésie  à  le  lui  faire  entendre.  Métaphores! 
dira-ton,  mais  ces  métaphores  témoignent  de  l'esprit 
du  siècle  qui  les  autorisait. 

Est-ce  à  dire  que  l'inventeur  du  théâtre  classique  n'ait 
rien  enseigné  de  meilleur  aux  générations  qui  devaient 
suivre,  et  n'ait  déposé  dans  le  sillon  qu'il  ouvrait  que 
des  germes  empoisonnés?  Non,  sans  doute;  son  style 
est  plaqué,  inégal,  surchargé  d'images  forcées,  oiseuses 
ou  ridicules,  contourné  à  l'excès  et  laissant  à  l'esprit 
une  impression  de  fatigue,  à  force  de  recherche  et  d'obs- 
curité préméditée;  mais  pourtant  il  se  relève  par  mo- 
ments; nous  en  avons  eu  la  preuve  :  on  y  trouve  l'accent 
tragique,  on  y  rencontre  même  ce  grand  art  du  dia- 
logue, de  ce  dialogue  à  vers  alternés  où  se  heurtent, 
comme  dans  un  duel,  deux  passions  rivales,  et  dont  Cor- 
neille devait  tirer  de  si  prodigieux  effets.  En  voici  le  pre- 
mier exemple,  dans  un  entretien  entre  Enée  prêt  à 
quitter  Carthage  et  le  chœur  formé  de  Phéniciennes  : 

Enée.  O  bienheureux  départ!  O  départ  malheureux  ! 

Le  chœur.  Quel  heur  en  ton  départ  ? 

Enée.  L'heure  que  les  miens  attendent. 

Le  chœur.  Les  dieux  nous  ont  fait  tiens. 

Enée.  Les  dieux  aux  miens  me 

Le  chœur.  La  seule  impiété  te  chasse  de  ces  lieux  [rendent  ] 

Enée.  La  piété  destine  autre  siège  à  mes  dieux.... 

Le  chœur.  La  piété  ne  peut  mettre  la  pitié  bas. 

Enée.  La  pitié  m'assaut  bien,  vaincre  ne  me  peut  pas... 

Le  chœur.  Par  la  seule  pitié  les  durs  destins  s'émeuvent. 

Enée.  Ce  ne  sont  pas  destins  si  fléchir  ils  se  peuvent. 

Le  chœur.  Un  règne  acquis  vaut  mieux  que  l'espoir  d'être  roi 

Enée.  Non  cestuj,  mais  un  autre  est  destiné  pour  moi. 

Le  chœur.  Quel  pais  se  rendra,  sachant  ta  décevance? 

Enée.  J'ay  non  pas  au  païs,  ains  au  ciel  ma  fiance. 

A  part  quelques  archaïsmes,  ce  dialogue  est  d'une  pré- 
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cision  de  forme  et  d'une  vigueur  de  raisonnement  qui 
ne  seraient  pas  indignes  de  Corneille,  Mais  à  d'autres 
égards,  il  faut  l'avouer,  la  tragédie  naissante,  malgré  ses 
prétentions  à  nous  rendre  l'antiquité  classique,  semble 
un  nouveau  pas  vers  la  décadence  et  la  parodie.  On  était 
plus  près  du  modèle  dans  le  mystère  de  Troie-la-Grant. 
Au  moins  les  héros  d'Homère,  quoique  défigurés,  y  repa- 
raissaient vivants  encore  par  l'humeur  batailleuse  et  la 
naïveté  des  sentiments;  ici  nous  n'avons  de  l'antiquité  que 
l'écorce,  encore  s'agit-il  d'une  antiquité  bâtarde  et  corrom- 
pue par  la  déclamation.  Pourtant  Jodelle  a  trouvé  quel- 
que chose;  il  a  trouvé  ce  qui  manquait  partout  au 
théâtre  du  Moyen- Age,  les  secrets  mal  compris  et  gros- 
sièrement employés,  mais  entrevus  au  moins  de  cette 
langue  poétique  faite  pour  les  grandes  situations  et  les 
personnes  augustes;  langue  harmonieuse  et  noble,  où 
la  pensée  fait  alliance  avec  l'image,  où  l'éclat  des  expres- 
sions figurées  alterne  avec  l'énergie  du  mot  simple,  où 
le  naturel  ne  se  sépare  point  de  la  hardiesse  poétique, 
telle  enfin  qu'on  a  pu  l'appeler,  par  une  métaphore  uni- 
versellement acceptée  et  comprise,  la  langue  des  dieux. 
Quant  au  reste,  ne  nous  plaignons  pas  trop,  si  Jodelle  a 
fait  faussé  route  dans  son  imitation  de  l'antiquité  :  l'anti- 
quité féconde  nous  réservait  de  meilleurs  enseignements 
et  de  plus  salutaires  influences.  On  a  dit,  et  nous  avons 
en  partie  reconnu,  que  la  renaissance  avait  fait  à  nos 
arts,  à  nos  habitudes,  à  nos  croyances  même  une  funeste 
violence  ;  qu'elle  avait  détourné  brusquement  le  cours 
de  notre  développement  historique,  et  livré  le  monde 
une  seconde  fois  à  l'erreur,  à  la  force,  aux  séductions 
du  paganisme.  Disons  plutôt  que  l'héritage  du  monde 
antique  doit  être  accepté  sous  bénéfice  d'inventaire,  que 
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tout  n'est  pas  à  prendre,  que  tout  n'est  pas  à  rejeter  dans 
ce  passé  si  dépravé  à  quelques  égards,  et  par  d'autres 
côtés  si  voisin  de  la  perfection.  L'esprit  humain  se 
meut  assez  librement  dans  la  sphère  d'activité  que  Dieu 
lui  a  tracée,  pour  en  user  comme  il  le  fit  des  fruits  de 
l'Eden  aux  premiers  jours  de  son  apparition  sur  la  terre; 
il  peut  toucher  à  tous  et  s'en  nourrir,  en  s'abstenant 
du  fruit  défendu.  Le  XVIP  siècle  protesterait  à  lui  seul 
contre  ce  reproche  de  corruption  dont  on  charge  la  re- 
naissance; il  a  su  pratiquer  la  féconde  alliance  de  l'art 
antique  avec  la  foi  chrétienne,  sans  que  l'excellence  de 
son  goût  compromit  la  vivacité  de  son  patriotisme  ou  la 
pureté  de  sa  foi;  entre  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau, 
il  a  su  pratiquer  une  fusion  merveilleuse,  et  dans  le  genre 
de  littérature  qui  nous  occupe,  cette  fusion  à  laquelle 
tous  les  siècles  écoulés,  le  Moyen- Age  compris,  ont  ap- 
porté leur  élément  et  leur  tribut,  a  produit  l'art  fran- 
çais, cet  art  qui  se  personnifie  dans  les  noms  glorieux 
de   Corneille  et   de  Racine. 


CHAPITRE  XVI 


J.    QRÉVIN.  —  THÉODORE   DE    BÊZE.  —  JEAN    DE    LA    TAILLE. 


Après  Jodelle,  inventeur  de  la  tragédie  française,  ou  qui 
du  moins  donna  l'exemple  de  hasarder  sur  la  scène  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  simple  traduction ,  le  premier 
en  date,  comme  en  renommée,  est  Jacques  Gré  vin,  qui 
fit  représenter  au  collège  de  Beau  vais,  le  16  février  1560, 
sa  tragédie  de  la  Mort  de  César,  imitée  en  partie  d'une 
pièce  latine  de  Muret.  Le  latin  se  prête  à  la  déclamation, 
il  la  souffre,  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  l'appelle.  En 
français,  elle  forme,  avec  la  précision  du  langage  et  les 
habitudes  d'esprit  auxquelles  répond  et  satisfait  l'i- 
diome ,  un  contraste  beaucoup  plus  accusé.  A  cet  égard, 
la  tragédie  de  Grévin  n'est  pas  très  supérieure  aux 
œuvres  de  Jodelle.  Comme  son  devancier,  Grévin  com- 
pose sa  pièce  avec  un  petit  nombre  de  scènes  où  l'action 
s'efface  devant  le  discours,  et  où  le  discours  ne  con- 
tribue que  bien  faiblement  à  l'expression  des  caractères. 
Les  tristes  pressentiments  de  César  et  les  flatteries 
qu'Antoine  emploie  pour  le  rassurer  occupent  le  pre- 
mier acte.  Le  second  n'est  qu'un  monologue  de  Brutus 


—  481  — 

qui  s'excite  à  punir  le  tyran.  Calpurnie  fait  les  frais  du 
troisième  en  racontant  ses  inquiétudes  à  sa  nourrice  qui 
tâche  de  la  calmer,  à  son  époux  qui  lui  promet  de  ne 
point  se  rendre  au  sénat  ;  mais  Brutus ,  avec  quelques 
grands  mots ,  triomphe  de  cette  résolution.  Il  faut  recon- 
naître ici  une  sorte  de  nœud ,  une  intention  drama- 
tique, et  ce  genre  d'intérêt  qui  tient  aux  perplexités  du 
personnage  principal,  ayant  leur  contre-coup  dans  l'âme 
des  spectateurs.  Dans  l'acte  suivant ,  Calpurnie,  plus  ef- 
frayée que  jamais ,  se  trouble  et  prévoit  un  malheur  à 
l'approche  du  messager  qui  vient,  dans  la  forme  accou- 
tumée, lui  raconter  le  meurtre  de  César.  Le  dernier  acte 
est  le  même ,  au  fond ,  que  dans  toutes  les  pièces  de 
théâtre  composées  sur  le  même  sujet;  il  nous  retrace 
cette  première  journée  des  dupes  où  les  conspirateurs, 
après  avoir  célébré  leur  facile  triomphe  avec  plus  d'en- 
thousiasme que  d'assurance  et  de  conviction,  se  voient 
joués  par  la  feinte  bonhomie  d'Antoine  qui  retourne 
contre  eux  les  passions  excitées  en  leur  faveur,  et  la 
proscription  dont  ils  menaçaient  leurs  adversaires.  Gré- 
vin  n'a  pas  oublié  le  célèbre  expédient  dont  il  se  servit 
pour  soulever  les  esprits  et  faire  apparaître  l'image  de 
la  victime. 

Et  vous  braves  soldats,  voyez,  voyez  quel  sort 
On  vous  a  fait  :  voyez  cette  robe  sanglante, 
C'est  celle  de  César  qu'ores  je  vous  présente. 

Des  causes  politiques  et  morales  de  l'événement,  du 
sombre  fanatisme  qui  obsédait  Brutus  et  qui  d'ami, 
d'obligé,  le  fit  conspirateur,  puis  assassin,  des  passions 
opposées  qui  divisaient  son  parti  et  pouvaient  faire 
échouer  l'entreprise,  des  pensées  qui  inspiraient  César, 
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des  sentiments  qui  se  partageaient  cette  âme  supérieure 
par  tant  de  côtés,  infirme  et  bornée  par  d'autres,  de  l'a- 
baissement du  sénat  et  du  peuple,  en  un  mot  de  ce  pro- 
blème historique  si  compliqué  que  le-  meurtre  du  dicta- 
teur devait  résoudre,  et  embarrassa  d'une  complication 
nouvelle,  en  précipitant  la  solution  dans  le  sens  le  moins 
prévu,  Grévin  ne  dit  pas  un  mot,  et  probablement  il  ne 
soupçonnait  guère,  à  dix-neuf  ans  surtout,  qu'il  pût  en 
être  question  dans  une  tragédie.  Il  ne  songeait  qu'à  faire 
de  l'effet  par  de  grands  noms,  des  souvenirs  classiques, 
de  sonores  tirades,  et  il  n'est  pas  demeuré  trop  au-dessous 
de  cette  prétention.  Ronsard,  qui  avait  consacré  de  son 
autorité  la  gloire  naissante  de  Jodelle,  voulut  bien  jouer 
aussi  le  rôle  d'introducteur  pour  cette  nouvelle  renom- 
mée, et  lui  décerner  la  palme  poétique  en  termes  trop 
flatteurs  pour  être  entendus  au  pied  de  la  lettre  :  «  Toi, 
mon  Grévin,  »  lui  disait-il. 

Et  toi  Grévin  encor 
Qui  dores  ton  menton  d'un  petit  creppe  d'or. 
A  qui  vingt-deux  ans  n'ont  pas  clos  les  années, 
Tu  nous  a  toutefois  les  muses  amenées, 
Et  nous  a  surmontés,  qui  sommes  jà  grisons. 
Et  qui  pensions  avoir  Phébus  en  nos  maisons. 

Mais  l'enthousiasme  se  refroidit  quand  Grévin,  blessé 
par  la  franchise  dont  Ronsard  avait  fait  preuve  à  l'en- 
droit de  sa  secte,  dans  le  discours  sur  les  misères  du 
temps,  concourut  à  la  rédaction  d'une  satire  appelée  le 
Temple.  L'éloge  fut  supprimé,  mais  il  resta  constant  que 
Grévin,  l'heureux  auteur  d'une  comédie  assez  remar- 
quable, dominait  aussi,  de  toute  la  hauteur  d'un  succès 
incontesté,  la  foule  nombreuse  alors  des  poètes  tragiques. 
Laharpe,  juge  dédaigneux  et  incompétent  de  toute  cette 
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époque,  recueillit  l'opinion  accréditée  ;  il  trouva  dans 
l'œuvre  de  Grévin  ce  qu'il  appelle  des  morceaux  de 
force,  et  cite,  à  titre  d'exemple,  le  passage  suivant  du 
monologue  de  Brutus,  en  priant  le  lecteur  de  ne  point 
s'arrêter  à  l'imperfection  du  langage. 

Alors  qu'on  parlera  de  César  et  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme. 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté, 
Qui  aura  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira  César  fut  maître  de  l'empire, 
Qu'on  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 
Quand  on  dira  César  fut  premier  empereur. 
Qu'on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Laharpe  ajoute  :  »  Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels 
qu'on  en  peut  faire  aujourd'hui,  on  verra  qu'elles  sont 
grandes  et  fortes  et  du  ton  de  la  tragédie.  Passe  pour  le 
ton  de  la  tragédie  ;  il  est  convenu  que  même  dans  le  mo- 
nologue, où  le  personnage  se  livre  à  des  réflexions  soli- 
taires, il  doit  s'exprimer  avec  cette  véhémence  et  cette 
chaleur  justement  appelée  théâtrale.  Laharpe  n'ose  pas 
tout  dire,  mais  assurément  il  pensait  à  Voltaire,  dont  la 
muse,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  romaine  et  par- 
ticulièrement dans  le  rôle  de  Brutus,  affecte,  toute  diffé- 
rence gardée,  les  mêmes  élans  oratoires  et  la  même  vi- 
vacité factice.  Ce  n'est  point  là  du  Shakespear,  et  quoi 
qu'en  dise  Laharpe,  les  idées  manquent,  mais  la  forme 
est  vive,  la  tirade  bien  enlevée.  C'est  la  manière  fran- 
çaise telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  tragédies  où  il  est 
question  de  république  et  de  tyrans,  qui,  à  défaut  de  la 
tribune  encore  muette,  offraient  aux  premiers  essais  de 
l'éloquence  politique  une  occasion  de  se  produire.  A  ce 
point  de  vue,  Grévin  est  un  précurseur  et  forme  le  point 
de  départ  d'une  tradition.  Mais  il  se  montre  plus  vrai, 
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plus  poète,  plus  intelligent  observateur  de  la  nature  hu- 
maine, dans  la  scène  où  Cornélie  déplore  les  dangers  aux- 
quels César  est  exposé  par  l'excès  même  de  sa  fortune, 
et  envie  pour  lui  la  sécurité  d'une  vie  obscure.  C'est  un 
lieu  commun,  dira-t-on.  Soit  ;  mais  il  est  si  bien  en  si- 
tuation, il  convient  si  parfaitement  au  rôle  d'une  épouse 
effrayée,  qu'il  offre  une  beauté  originale  et  produit,  placé 
comme  il  est,  entre  le  monologue  de  Brutus  et  le  récit 
du  meurtre,  un  contraste  intéressant. 

Heureux,  se  dit  Calpurnie, 

Heureux  l'homme  qui  est  content 
D'un  petit  bien  acquis,  et  qui  n'en  veut  qu'autant 
Que  son  bien  le  requiert.  Las  !  il  vit,  à  sa  table 
Toujours  environné  d'un  repos  désirable. 
Il  n'a  souci  d'autrui.  L'espoir  des  grands  trésors 
Ne  lui  va  martelant  ni  l'àme  ni  le  corps, 
Il  se  rit  des  plus  grands  et  leurs  maux  il  écoute. 
Il  n'est  craint  de  personne  et  personne  il  ne  doubte. 

C'est  ici  que  je  crois  apercevoir  ce  mérite  de  la  pensée 
signalé  par  Laharpe  dans  un  autre  passage  : 

Il  n'est  craint  de  personne  et  personne  il  ne  doute 

C'est  ce  tourment  du  doute,  cette  méfiance  à  l'endroit 
de  ses  meilleurs  amis  qui  assiégeait  l'âme  de  César  et  lui 
faisait  dire  :  «  il  vaut  mieux  mourir  une  fois  que  de  trem- 
bler toujours.  »  C'est  à  cette  plaie  secrète  que  touchait  le 
mime  Labérius,  dans  le  vers  célèbre  dont  celui-ci  nous 
rend  un  écho  : 

Necesse  est  ut  multos  timeat  quem  multi  timent. 

Voilà  donc,  dans  une  œuvre  superficielle,  un  éclair  d'in- 
telligence historique,  un  trait  de  profondeur.  Ajoutons 
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ces  quelques  beautés  de  forme  (jui  ne  sont  point  indignes 
de  la  tragédie,  de  la  vigueur  oratoire,  des  réflexions  qui 
trahissent  un  sentiment  vrai  rendu  avec  simplicité  : 
nous  en  concluerons  que  de  Jodelle  à  Grévin,  un  pas  a 
été  fait,  un  progrès  accompli. 

Ce  progrès  s'est-il  continué  dans  les  ouvrages  qui  sui- 
virent immédiatement  celui-ci  ?  Il  faut  répondre  négati- 
vement, si  Ton  considère  ceux  qui  procèdent  de  la  même 
inspiration  et  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  l'anti- 
quité. Le  contraire  a  lieu  pour  ceux  qui  s'en  éloignent  et 
retrouvent  dans  les  livres  saints  la  voie  délaissée  des  an- 
ciens mystères.  L'Agamemnon  de  Charles  Toutain,  qui 
parut  comme  la  Mo7^t  de  César  en  1650,  celui  de  Le  Du- 
chat,  publié  dix  "ans  après,  ne  sont  que  de  mauvaises 
imitations  de  Sénèque.  Les  pièces  de  Nicolas  Filleul,  son 
Achille,  sa  Lucrèce,  sa  pastorale  des  Ombres  n'obtien- 
nent des  historiens  du  théâtre  français  qu'une  mention 
dédaigneuse,  accompagnée  de  ces  mots  «  cette  pièce  ne 
mérite  ni  extrait,  ni  critique.  »  Le  même  jugement  som- 
maire est  porté  soit  par  les  frères  Parfait,  soit  par  le  duc 
de  la  Vallière,  sur  la  Philanire  de  Claude  Rouillet, 
régent  au  collège  de  Bourgogne,  même  sur  quelques 
tragédies  sacrées  comme  le  Jepldê  de  Florent  Chrestien 
et  la  bizarre  trilogie  de  David,  composée  par  Louis  de 
Mazures  et  qui  tient  plus  du  pamphlet  qi#e  de  l'œuvre 
d'art. 

Une  arrière-pensée  analogue  se  trahit  dans  l'œuvre 
bien  supérieure  que  fit  paraître,  en  1551,  sous  un  titre 
assez  emphatique,  l'un  des  pères  de  la  réforme,  le  cé- 
lèbre Théodore  de  Bèze.  C'est  la  «  tragédie  française 
du  sacrifice  d'Abraham,  nécessaire  à  tous  chrétiens  pour 
trouver  consolation  au  temps  de  tribulation  et  adversité.  » 


—  486  — 

L'auteur  ajoute  une  indication  qui  renvoie  à  la  Genèse, 
et  un  texte  de  saint  Paul  en  manière  d'épigraphe.  La 
pièce  fut  d'abord  écrite  en  latin,  puis  en  vers  français  de 
dix  syllabes.  Tout  annonce  ici  une  œuvre  inspirée  par 
la  conviction,  par  le  zèle  austère,  et  aussi  par  l'esprit  de 
secte,  par  cet  esprit  étroit,  téméraire,  qui  se  plaît  à  heur- 
ter, à  défier  nos  sentiments  et  soulève,  comme  à  dessein, 
les  répugnances  de  la  nature  par  le  choix  même  d'un 
sujet  qui  touche  à  ce  que  l'antiquité  religieuse  a  de  plus 
formidable.  Devant  ce  récit  du  sacrifice  d'Abraham, 
l'homme  religieux  s'incline  et  se  tait;  il  pense  à  cette 
loi  de  charité  formulée  par  l'Evangile,  et  qui  succédant 
à  la  loi  de  rigueur,  est  venue  donner  satisfaction  aux 
meilleurs  instincts  de  la  nature  humaine  ;  mais  il  laisse 
le  récit  biblique  dans  son  obscurité  mystérieuse;  il  ne 
songerait  pas  du  moins  à  présenter  sous  la  forme  dra- 
matique, à  titre  d'exemple  ou  de  divertissement,  ces  re- 
doutables vertus  du  monde  naissant.  De  Bèze  n'a  point 
de  ces  scrupules.il  est  vrai  qu'il  pouvait  s'autoriser  d'un 
précédent.  En  1539  avait  paru  un  premier  drame  sur  le 
même  sujet  représenté  devant  le  roi,  à  l'hôtel  de  France. 
On  en  fait  honneur  à  Octavien  de  Saint-Gelais,  le  galant 
poète  devenu,  par  la  vertu  de  ses  vers  et  la  faveur  de 
Charles  VIII,  évêque  d' Angoulême  ;  mais  les  dates  ne  se 
prêtent  guère  à  cette  hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'au- 
teur, en  mettant  sur  la  scène  le  terrible  sacrifice  im- 
posé par  l'ordre  d'en-haut  à  la  tendresse  d'un  père ,  en 
avait  adouci  l'horreur  par  des  palliatifs  d'un  emploi  bien 
légitime.  Il  montrait  Isaac  ignorant  le  sort  qui  l'atten- 
dait, et  conduit  par  la  curiosité  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne  où  l'immolation  devait  s'accomplir.  Alors  seu- 
lement, apprenant  qu'il  allait  mourir,  il  se  jetait  dans  les 
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bras  de  son  père  ;  l'un  et  l'autre  préludaient  par  des  em- 
brassèments  prolongés  à  la  catastrophe  et  s'adressaient 
de  pathétiques  adieux.  Cet  endroit,  dit  un  critique,  est 
fort  touchant  et  réellement  bien  écrit.  C'était  au  retour 
de  la  montagne  qu'Isaac  racontait  à  sa  mère  ce  qui  s'y 
était  passé.  De  Bèze  n'a  point  de  ces  ménagements. 
Isaac,  instruit  de  l'arrêt  porté  contre  lui,  doit  suivre  son 
père  au  lieu  marqué  pour  le  supplice.  Abraham  y  lutte 
longtemps  contre  l'ordre  divin,  mais  il  triomphe  de  ses 
faiblesses  en  imposant  silence  à  la  raison  insensée. 
L'enfant,  qui  se  débat  contre  la  mort,  invoque  le  nom 
de  sa  mère  qui  l'attend  pleine  d'inquiétude,  et  qui,  en 
recevant  la  triste  nouvelle,  remplira  de  cris  sa  demeure 
désolée.  Abraham  répond  stoïquement  :  «  Celui  qui  fait 
la  plaie  saura  bien  la  guérir  (1).  »  Il  a  vaincu  la  nature 
ou  plutôt  le  démon,  car  ici,  (qui  le  croirait?)  la  voix  de 
l'humanité  qui  gémit  et  se  débat  sous  une  nécessité  ter- 
rible, c'est  la  voix  même  de  Satan;  c'est  le  tentateur 
qui  éveille  dans  l'âme  d'Abraham  les  angoisses  qui  re- 
tiennent son  bras  et  font  défaillir  sa  volonté.  Impossible 
de  traiter  la  chair  et  le  sang,  les  affections  et  les  ten- 
dresses humaines,  avec  un  dédain  plus  superbe  et  une 
dureté  plus  implacable.  En  donnant  aux  siens  ces  ri- 
gides enseignements,  de  Bèze  n'oubliait  pas  ses  adver- 
saires. Voici  d'abord  comment,  d'après  le  texte  rigoureu- 
sement interprété  de  la  tragédie  latine,  le  roi  des  enfers 
est  introduit  sur  la  scène  et  s'annonce  aux  spectateurs. 
Il  paraît  coiffé  d'un  capuchon  de  moine  et  s'exprime 


ri)  Tout  cela  manque  dans  la  pièce  française,  où  l'auteur,  pour 
ménager  sans  doute  les  sentiments  de  l'auditoire,  prête  au  père  un 
langage  beaucoup  plus  ému,  au  fils  un  dévouement  stoïque  .  au 
démon  le  plus  bizarre  attendrissement 
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ainsi  :  «  J'ai  sous  mes  ordres  une  troupe  de  serviteurs 
«  revêtus  de  la  pourpre,  et  dont  le  visage  enluminé  fait 
«  pâlir  l'éclat  des  rubis.  Je  traîne  à  ma  suite  une 
«  cohorte  impudente  qui  couvre  son  corps  d'une  robe 
«  aux  plis  traînants  et  dont  la  tête  rasée  disparaît  sous 
«  le  capuchon  ;  l'ivresse,  la  goinfrerie,  le  mauvais  lieu, 
«  voilà  ce  qui  lui  plaît.  J'ai  des  prélats  au  front  mitre, 
«  aux  vêtements  pénétrés  des  plus  douces  senteurs,  etc.  » 
Et  plus  loin  :  »  Depuis  que  j'ai  revêtu  ce  vêtement,  je 
«  suis  devenu  plus  méchant  que  moi-même  et  je  médite 
«  contre  la  race  humaine  de  nouveaux  attentats.  »  Il  y 
a  dans  cette  tirade  une  éloquence  âpre  et  incisive  qui 
disparaît  en  partie  dans  les  faibles  vers  de  la  rédaction 
française.  Nous  les  citons  toutefois  à  titre  d'échantillon. 
—  Même  sous  cette  forme  atténuée,  on  y  reconnaît  la 
rigidité  doctrinale  et  les  violentes  antipathies  dont  s'ins- 
pirait l'écrivain. 

Dieu  est  au  ciel,  et  bien,  je  suis  enterre. 
Dieu  fait  la  paix,  et  moy  je  fays  la  guerre, 
Dieu  règne  en  haut  :  et  bien,  je  règne  en  bas  .. 
Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  cieux 
J'ay  bien  plus  faict,  car  j'ay  créé  les  dieux. 
Je  poursuivray,  quoiqu'en  doive  advenir, 
Tant  que  pourray  cet  habit  maintenir. 
Habit  encor  en  ce  monde  inconnu. . . 
O  froc!  ô  froc,  tant  de  maux  tu  feras, 
Et  tant  d'abus  en  plein  jour  couvriras. 
Que  si  n'estoit  l'envie  dont  j'abonde, 
J'auroys  pitié  moi-même  de  ce  monde; 
Car  moy  qui  suis  de  tous  méchants  le  pire, 
En  le  portant  moi-même  je  m'empire. 

On  trouve  aussi  dans  la  pièce  française  le  défaut 
que  d'autres  œuvres  contemporaines  présentent  à  un 
moindre  degré  :  celui  d'offenser  la  nature  et  de  la 
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mettre  en  contradiction  avec  le  respect  dû  au  texte 
sacré. 

Le  premier  écrivain  qui,  sans  partager  les  mêmes 
préventions,  rencontre  le  même  écueil,  est  un  Orléanais, 
un  vaillant  soldat  dont  le  caractère  explique  en  partie 
les  œuvres  et  en  relève  le  prix.  C'est  pourquoi  il  convient 
d'en  dire  un  mot. 

Jean  de  la  Taille  naquit  vers  1540  d'une  famille  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  existe  encore,  à  qui  sa  dignité  tradi- 
tionnelle et  des  traits  assez  caractérisés  ont  valu  la 
dénomination  de  Bourbons  de  la  Beauce.  Il  fut  appelé, 
comme  tous  ses  pareils ,  à  la  carrière  des  armes ,  mais 
son  père  lui  fit  donner  la  forte  instruction  qu'il  regret- 
tait de  n'avoir  pas  reçue  lui-même.  Après  avoir  recueilli, 
au  Collège  de  France,  les  leçons  de  Muret,  le  jeune 
homme  fut  envoyé,  pour  étudier  le  droit,  à  l'Université 
d'Orléans.  Mais  la  science  des  lois,  nous  dit-il ,  lui  parut 
crasseuse,  obscurcie  par  le  gros  latin  de  cuisine  d'Accurse 
et  de  Bartliole;  les  muses  vinrent  le  tenter,  et  lui  sem- 
blèrent plus  belles  que  les  lois,  mieux  peignées  et  de 
meilleure  grâce.  Il  était  entraîné  d'ailleurs  par  l'exemple 
de  Ronsard  et  de  du  Bellay,  comme  lui  de  noblesse  ordi- 
naire, et  s'étant  fait,  par  les  belles-lettres,  une  illustration 
personnelle.  II  était  d'ailleurs  plutôt  repoussé  qu'attiré 
par  les  occupations  familières  à  la  jeune  noblesse,  et 
sans  faire,  comme  il  le  disait,  métier  ni  profession  de  la 
poésie,  semblable  en  ce  point  à  l'honnête  homme  de 
Pascal,  qui  ne  se  pique  de  rien,  il  repoussait  assez  fière- 
ment le  reproche  qu'on  lui  faisait  de  déroger  en  cultivant 
la  poésie.  «  Je  veux  bien,  ajoutait-il,  qu'on  sache  que  je  ne 
puis,  à  mon  grand  regret,  y  dépendre  autre  temps...  que 
celui  que  tels  ignorants  de  cour  emploient  coutumièrement 
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à  passer  le  temps,  à  jouer  et  à  ne  rien  faire,  leur  donnant 
congé  de  n'estimer  non  plus  mes  escripts  que  leurs  passe- 
temps,  leurs  jeux  et  leur  fainéantise.  »  C'était  une  rémi- 
niscence de  Cicéron,  répondant  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  aux  Romains  attardés  qui  lui  faisaient 
un  crime  de  ses  connaissances  :  «  Quel  blâme  ai-je 
encouru,  qui  peut  s'élever  contre  moi  si  le  temps  que  les 
autres  donnent  à  leurs  affaires  domestiques,  aux  fêtes  et 
aux  spectacles,  à  leurs  plaisirs,  aux  délassements  du 
corps  et  de  l'esprit,  le  temps  qu'ils  perdent  dans  de  longs 
repas,  dans  les  jeux  de  hasard,  à  la  paume,  je  le  con- 
sacre à  repasser  mes  études  littéraires  ;  «  Si  quankim 
«  cetey^i  ad  suas  res  oheundas,  quantum  adfestos  dies  lu- 

«  dorum  celébrandos,  quantum  ad  alias  voluptates 

«  conceditur temporum,  quantum  alii  t?Hbuunt  tempestivis 
«  conviviis,  quantum  aleœ,  quantum  pilœ,  tantum  mihi 
'«  egomet  ad  hœc  studia  recolenda  sumpsero.  •>  Jean 
de  la  Taille  ne  disait  même  pas  toute  la  vérité  ;  la  poésie 
était  pour  lui  plus  qu'une  occupation  et  un  exercice  ;  il 
en  attendait  la  gloire  :  celle  de  Ronsard  excitait  son 
émulation  et  il  se  flattait  de  parvenir  à  la  postérité  avec 
le  double  renom  de  poète  et  de  citoyen.  C'est  la  préten- 
tion qu'il  exprime  dans  cette  épigramme  placée  au  bas 
de  son  portrait  : 

Tu  peux  icy  me  voir  du  tout,  lecteur, 
Me  voir  en  face,  en  l'esprit  et  au  cœur, 
(Afin  que  mort  je  puisse  immortel  vivre.) 
Par  ce  portrait  tu  peux  voir  mon  visage 
Tiré  au  vif,  mon  esprit  par  ce  livre, 
Et  par  la  guerre  où  je  fus.  mon  courage. 

Mais  la  carrière  des  armes  ne  lui  donna  pas  ce  qu'il 
s'en  promettait.  Il  y  retrouva  ces  passe-temps  dont  la 


—  491  — 

grossièreté  l'avait  déjà  révolté.  Atteint  d'une  blessure  au 
visage  en  1568,  détroussé  par  des  brigands  aux  mains 
desquels  il  échappa  à  grand'peine ,  il  prit  à  trente  ans  la 
résolution  de  s'ensevelir  dans  la  retraite,  et  revint  habi- 
ter le  domaine  de  Bondaroy.  Il  publia  ses  œuvres  en 
1572  et  1574  et  demeura  dès  lors  complètement  ignoré, 
quoiqu'il  ait  vécu  jusqu'aux  premières  années  du  siècle 
suivant.  Heureux  imitateur  d'Arioste  dans  la  comédie, 
habile  à  manier  la  forme  lyrique,  comme  la  plupart  des 
écrivains  de  son  temps,  il  s'y  est  essayé  avec  succès  dans 
deux  genres  très  opposés.  Ses  chansons  et  ses  odelettes 
renferment  de  très  jolies  choses,  et  l'on  admire  sans  ré- 
serve une  charmante  idylle  qu'il  a  composée  sous  le 
titre  de  «  la  rustique  amie.  »  C'est  une  petite  paysanne, 
Margot,  qui  ne  sait  comment  faire  savoir  au  berger  que 
sa  froideur  désole  qu'il  est  payé  de  retour  ;  on  retrouve 
dans  son  gracieux  monologue  le  mélange  de  naïveté 
fine  et  de  sensibilité  que  présentent  les  scènes  rustiques 
tracées  de  nos  jours  par  une  femme  célèbre,  à  qui  le 
centre  de  la  France  a  fourni  tant  de  tableaux  champê- 
tres et  de  sujets  d'observation.  Comme  les  Berrichonnes 
de  G.  Sand,  la  petite  Beaucerone  de  Jean  de  la  Taille  est 
un  type  charmant  et  pris  sur  nature.  Un  talent  moins  gra- 
cieux mais  plus  relevé  se  montre  soit  dans  la  «  remon- 
trance pour  le  roi,  »  soit  dans  la  pièce  du  «  courtisan  re- 
tiré. »  C'est  le  récit  d'une  rencontre  où  l'auteur  reçoit  les 
avis  d'un  vieillard  tardivement  désabusé  des  séductions  de 
la  vie  mondaine.  Les  malheurs  du  temps  et  les  désordres 
de  la  cour  y  sont  mis  en  parallèle  avec  la  douceur  et  la 
paix  des  occupations  rustiques.  Le  thème  n'est  pas  nou- 
veau, et  l'auteur,  eu  le  développant  avec  complaisance,  se 
souvient  trop  souvent  des  anciens  qui  l'ont  traité  avant 
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lui,  mais  cette  diffusion  n'exclut  pas  l'énergie,  et  l'imitation 
se  concilie  chez  lui  avec  une  verve  originale  (1).  Nous 
remarquerons  surtout  dans  cet  ouvrage,  une  fierté  de 
sentiments,  une  droiture  et  une  indépendance  de  carac- 
tère qui  rendaient  l'auteur  plus  propre  qu'un  érudit  ou 
un  lettré  de  profession  à  traiter  dignement  les  sujets  dont 
s'occupe  la  tragédie.  Il  ne  lui  manquait  d'ailleurs,  pour 
aborder  ce  nouveau  genre,  ni  l'intelligence  des  règles,  ni 
la  connaissance  approfondie  de  l'antiquité.  La  dédicace 
de  son  Saiil  à  la  princesse  Henriette  de  Clèves  est  un 
véritable  traité  qui  contient  sur  l'art  de  la  tragédie 
tout  ce  qu'on  peut  dire  d'essentiel,  tout  ce  qui  a  reçu 
la  consécration  de  l'expérience  et  du  temps.  L'auteur 
prescrit  avec  raison  de  choisir  le  sujet  dans  un  ordre  de 
choses  élevé,  de  n'y  présenter  que  des  catastrophes  ca- 
pables de  produire  la  terreur  et  de  stimuler  la  réflexion  : 
ruine  des  grands,  trahisons  de  la  fortune,  guerres,  fa- 
mines, captivités,  cruautés  des  tyrans.  Il  veut  que  le  pa- 
thétique y  domine,  «  la  vraie  et  seule  intention  d'une 
tragédie  est  d'esmouvoir  et  de  peindre  merveilleusement 
les  affections  d'un  chacun,  »  et  nous  verrons  qu'il  a  suivi 
cette  règle  de  manière  à  joindre  très  heureusement 
l'exemple  au  précepte.  Il  prescrit,  d'accord  avec  Aristote, 

(1)  Témoin  cette  définition  de  la  cour,  si  juste  pour  ce  temps-là, 
et  pour  d'autres  encore. 

L'homme  à  la  femme  y  rend  obéissance. 
Le  docte  à  l'ignorant,  le  vaillant  au  couart, 
Au  prestre  le  gendarme,  à  l'enfant  le  vieillard, 

A  l'insensé  le  sage 

Tous  j  sont  desguisez,  la  fille  y  va  sans  mère, 
La  femme  sans  mary,  le  prêtre  sans  bréviaire, 
Le  moine  sans  congé,  sans  habit  le  prélat, 
Sans  livres  le  docteur,  sans  armes  le  soldat. 
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de  choisir  un  personnage  également  distant  de  la  vertu 
parfaite  et  de  l'extrême  perversité.  Longtemps  avant 
Boileau,  Jean  de  la  Taille  formule  avec  la  même  préci- 
sion que  lui  la  règle  des  unités  :  «  11  faut  toujours  repré- 
senter l'histoire  ou  le  jeu  en  un  même  jour,  en  un  même 
temps  et  en  un  même  lieu.  »  Comme  Aristote,  il  défend 
d'ensanglanter  la  scène  et  en  général  «  d'y  rien  représen- 
ter qui  ne  se  puisse  commodément  et  honnestement  faire,  » 
et  la  raison  qu'il  en  donne  est  remarquable  :  «  c'est  que 
chacun  verra  bien  ce  que  c'est,  et  que  ce  n'est  tousjours 
que  fantaisie.  »  Il  rappelle,  à  ce  propos,  le  brigand  Lau- 
réolus  tiré  de  prison  par  Domitien  et  livré  aux  bour- 
reaux de  la  scène,  pour  donner  au  peuple  romain  le  di- 
vertissement d'un  supplice  en  nature.  Il  condamne 
justement  cet  afireux  moyen  d'atteindre  à  la  vraisem- 
blance théâtrale  et,  sans  nommer  les  mystères,  il  con- 
damne aussi  la  scène  qui  en  formait  le  dénouement 
obligé,  celle  du  crucifiement.  Remarquons,  en  passant, 
qu'il  a  pleinement  raison.  De  pareilles  scènes  n'échap- 
pent à  l'horreur  qu'elles  inspirent  qu'en  obligeant  le 
spectateur  à  se  dire  :  ceci  est  de  la  pure  fantaisie.  Tout 
son  plaisir  alors,  si  plaisir  il  y  a,  consiste  à  admirer  le 
jeu  des  machines  ou  l'habileté  des  grimaces  imitatives 
chez  un  acteur  réduit  au  rôle  de  mourant  ou  de  suppli- 
cié. La  poésie  disparaît  :  elle  cède  le  pas  aux  impressions 
brutales,  et  le  poète  lui-même  s'efïace  devant  le  machi- 
niste ou  le  pantomime.  Par  une  nouvelle  critique  rétros- 
pective du  théâtre  des  mystères,  l'auteur  interdit  l'em- 
ploi des  longs  discours  à  portée  théologique  et  celui  des 
allégories.  En  revanche,  il  insiste  sur  deux  conditions  es- 
sentielles du  poème  dramatique.  Ce  sont,  d'une  part,  une 
intrigue  bien  conduite  et,  comme  il  le  dit,  «  entrelacée, 
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coupée,  reprise;  »  de  l'autre,  une  savante  distribution 
qui  écarte  tout  ce  que  l'esprit  devine  aisément,  qui  fasse 
commencer  au  milieu  ou  à  la  fin  l'exposé  des  faits  dont 
l'événement  se  compose,  enfin  qui  le  répartisse  en  actes 
bien  distincts,  de  sorte  que  chacun  d'eux  se  termine  quand 
la  scène  est  vide,  «  et  le  sens  aucunement  parfait.  »  Plus 
sage  qu'Aristote,  il  n'exige  pas  que  le  dénouement  soit 
toujours  malheureux,  mais  il  veut  au  moins  qu'i]  tienne 
en  suspens  l'esprit  du  spectateur  et  condamne  le  sujet 
traité  par  de  Bèze,  etc.Dans  ce  résumé  d'Aristote,d'Horace 
et  de  leurs  commentateurs  modernes,  notre  auteur  n'est 
en  défaut  que  sur  un  point.  En  faisant  une  loi  de  l'em- 
ploi du  chœur,  il  emprunte  au  théâtre  grec  un  élément 
dont  il  n'a  pas  compris  la  valeur,  et  dont  il  n'a  su  tirer 
qu'un  très-médiocre  parti.  A  cela  près,  nous  reconnaî- 
trons qu'il  connaissait  bien  l'instrument  dont  il  allait 
se  servir  et  que  la  théorie  de  l'art  lui  était  très  familière. 
Il  connaissait  également  les  modèles  dont  il  devait  s'ins- 
pirer. Les  souvenirs  de  l'antiquité  venaient  naturelle- 
ment se  fondre  dans  ses  écrits,  s'associer  sans  effort  et 
sans  disparate  au  mouvement  de  sa  propre  pensée.  Nous 
en  verrons  plus  d'un  exemple.  Mais  en  suivant  les  tra- 
ces de  l'antiquité ,  il  ne  s'obligeait  pas  à  penser  comme 
elle,  à  en  adopter  les  erreurs,  il  restait  moderne  et  vou- 
lait enfermer  dans  les  formes  antiques  un  esprit  nouveau. 
Il  termine  la  dédicace  de  son  Saïd  en  appelant  sur  ses 
vers  l'inspiration  divine  et  promettant  d'y  rester  fidèle. 

Je  te  promets,  Seigneur, 
De  ne  chanter  que  toi,  faisant  ton  évangile 
Ta  grandeur  et  ton  nom  retentir  jusqu'aux  cieulx. 

Malheureusement  son  zèle  l'a  égaré  dans  le  choix  des 
sujets. 
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Nous  blâmerons  celui  de  Saul,  non  à  cause  de  la  folie 
si  fréquemment  représentée  sur  le  théâtre,  témoin  les 
rôles  d'Ajax,  d'Hercule,  d'Oreste,  du  roi  Léar,  d'Hamlet, 
ni  à  cause  de  la  fatalité  dont  l'idée  forme  le  fond  de  toute 
la  littérature  dramatique  chez  les  anciens  et  a  reçu,  dans 
VQuUpe-)'oi  de  Sophocle,  une  si  tragique  expression; 
mais  parce  que  nous  sommes  habitués  à  considérer 
l'idée  de  Dieu  dans  son  ensemble,  à  n'y  point  séparer  la 
puissance  ou  la  justice  de  la  miséricorde.  Il  y  a  en  nous 
un  sentiment  qui  proteste  et  se  plaint,  quand  le  cours 
des  événements  semble  mettre  en  défaut  la  bonté  divine, 
et  nous  empêche  de  reconnaître  le  souverain  Maître  des 
choses  à  son  plus  touchant  attribut.  Nous  disons  alors, 
avec  Saûl  :  , 

O  que  sa  Providence  est  cachée  aux  humains! 
Pour  estre  donc  humain  j'éprouve  sa  colère, 
Et  pour  estre  cruel  il  m'est  donc  débonnaire  ! 

Nous  nous  associons  à  ces  reproches,  comme  à  cette 
amère  résignation  du  roi  rejeté. 

Tu  m'as  donc  Seigneur,  tu  m'as  donc  oublié  ! 

Donc  en  ton  cœur  scellée  est  ton  inimitié 

D'un  sceau  de  diamant!  Plus  donc  tu  ne  m'aimes. 

Tu  eslis  donc  des  rois  de  tes  ennemys  mêmes  ! 

Hé  bien  !  aime  les  donc  et  favorise  les  : 

Mais  je  vas,  puisqu'ainsi  en  mes  maulx  tu  te  plais, 

Finir  au  camp  mes  jours,  mon  malheur  et  ta  haine. 

Ajoutons  que  ce  dénouement  est  inévitable  et  prévu 
dès  le  premier  vers.  L'auteur  a  beau  en  varier  les  images  : 
songe,  prophétie,  folie,  double  récit;  il  est  toujours  là, 
immobile  et  présent;  comment  faire  un  drame  avec 
cela?  comment  faire  mouvoir  des  caractères  et  une 
action  dans  ce  cercle  de  fer?  Il  y  faut  du  remplissage. 
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De  là  ces  narrations  qui  se  répètent  et  nous  font  assis- 
ter deux  fois  au  suicide  de  Saûl. 

De  là  aussi  l'importance  donnée  à  des  rôles  épisodiques, 
tels  que  celui  de  Jonathas  et  de  son  écuyer.  Il  faut  avouer 
cependant  que  le  premier  offre,  dans  la  pièce,  un  noble 
caractère.  Il  exprime  une  indifïérence  au  péril,  un  désir 
de  gloire,  un  mépris  de  la  vie,  qui  permettent  de  le  com- 
parer à  rAchille  de  Racine,  et  qui  établissent  entre  ces 
deux  types  de  la  jeunesse  intrépide  et  généreuse,  une  frap- 
pante analogie,  avec  cette  différence  toutefois,  que  si  le 
héros  de  Racine  parle  un  langage  infiniment  plus  noble 
et  plus  élégant,  celui  de  Jean  de  la  Taille  a  pour  lui 
l'avantage  d'une  meilleure  cause  et  d'une  vertu  plus  dé- 
sintéressée, car  il  affronte  la  mort  pour  son  roi,  pour  son 
père  et  pour  son  pays. 


Nécessité  nous  force  :  et  puisqu'il  faut  qu'on  meure, 
Vaut-il  pas  mieux  mourir  vaillamment  à  ceste  heure, 
Qu'attendre  les  vieux  ans  pleins  d'oisive  langueur, 
Ennemis  de  vertu,  de  force  et  de  vigueur  ? 
Qu'on  loue,  qui  voudra,  la  vieillesse  débile. 
Pour  son  grave  conseil,  pour  son  advis  utile  : 
Il  n'est  que  l'ardeur  jeune,  et  d'avoir  au  menton 
Plustost  l'or  que  l'argent,  voire  encore  deust-on 
Eprouver  mille  hazards  et,  par  mainte  adventure. 
Sacrer  son  nom  heureux  à  la  gloire  future. 
Hastons-nous  donc  avant  que  le  destin  tardif 
Nous  face  languir  vieux  en  un  lit  mialadif. 
Et  prodiguons  dispos  cette  mortelle  vie 
Qui  d'une  autre  éternelle  après  sera  suivie. 
Je  me  tuerois  plustost  que  de  me  veoir  si  vieux, 
Traîner  dessus  trois  pieds  mes  jours  tant  ennuyeux. 
Aux  hommes  desplaisant,  fascheux,  mélancholique. 
Et  du  tout  inutile  à  la  chose  publique. 
Puis  sans  être  à  la  fin  ni  honoré  ni  plaint, 
Devaller  aux  enfers  comme  un  tison  étaint. 


—  497  — 

Il  est  difficile,  en  lisant  ces  vers,  de  ne  pas  penser  à 
ceux  de  la  tirade  de  Racine  : 

Moi  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces 

Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces? 

Les  parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit 

Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  Ut  : 

Je  puis  choisir,  dit  on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau. 

Voudrais-je  de  la  terre  inutile  fardeau. 

Trop  avare  du  sang  reçu  d'une  déesse, 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse. 

Et  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier. 

Ne  laisser  aucun  nom  et  mourir  tout  entier  ? 

Outre  l'avantage  de  cette  forme  enchanteresse,  le  dé- 
fenseur d'fylgénie  a  celui  de  remplir  un  rôle  mieux 
défini  ;  il  ne  proteste  pas  seulernent  ;  il  fait  quelque 
chose  :  il  brave  Agamemnon  et  il  essaie  de  sauver  Iphi- 
génie.  Jonathas  ne  peut  que  mourir  et  David  le  pleurer. 
La  scène  est  belle,  mais  elle  arrive  trop  tard,  quand  l'in- 
térêt a  fait  fausse  route. 

Même  erreur  dans  les  Gahaoniies,  œuvre  principale  de 
Jean  de  la  Taille,  qui  parut  en  1573.  Ici  encore  le  sujet 
était  mal  choisi ,  non-seulement  parce  qu'il  ne  compor- 
tait point  les  développements  nécessaires  pour  remplir 
cinq  actes,  mais  surtout  parce  qu'il  mettait  l'auteur  en 
opposition  directe  avec  son  but.  Il  voulait  concentrer 
l'intérêt  sur  David,  et  celui-ci,  obligé,  pour  obtenir  la  fin 
d'une  peste  qui  décime  son  peuple,  de  livrer  aux  Gabao- 
nites  toute  la  race  de  Saul  réclamée  pour  le  supplice,  en 
punition  d'un  ancien  parjure,  conserve  difficilement 
une  part  dans  la  sympathie  qui  se  concentre  sur  les 

victimes. 

32* 
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Dans  ce  drame  abondent  les  imitations,  mais  imita- 
tions intelligentes  dans  lesquelles  ne  s'emprisonne  pas 
la  fécondité  de  l'écrivain.  Joab  engageant  David  à  ciait- 
ter  une  terre  désolée  par  la  famine,  reproduit  le  serment 
des  Phocéens  jurant  de  ne  jamais  revoir  leur  patrie  sou- 
mise au  joug  de  Cyrus;  un  peu  plus  loin,  le  chœur  parle 
de  la  vengeance  divine  absolument  comme  Horace,  et  lui 
donne,  sinon  un  pied  boiteux,  du  moins  «  des  jambes 
gourdes,  »  ce  qui  revient  au  même,  à  l'élégance  près. 
Au  second  acte,  Mérobe,  qui  veut  rassurer  sa  mère  et  lui 
faire  espérer  des  temps  meilleurs,  emploie  pour  la  con- 
soler les  images  familières  aux  poètes  antiques,  et  en 
particulier  celles  d'une  ode  d'Horace  : 

Non  semper  imbres  nubibus  hispidos 
Manant  in  agros. 

Rezèfe  lui  répond  par  le  récit  d'un  songe  où  l'auteur, 
visiblement  inspiré  par  le  souvenir  du  songe  d'Enée, 
trace  le  portrait  de  Saûl  sur  le  modèle  de  celui  d'Hector 
et  lui  prête  le  même  langage.  Rezèfe,  tout  entière  à  ses 
tristes  pressentiments,  s'attendrit  sur  le  sort  de  ses  en- 
fants : 

O  mes  chers  fils,  l'espoir  de  votre  mère 
Le  seul  estoc  de  Saûl  votre  père 
Duquel  en  tout  vous  retene  '.  l'image. 
Car  tel  son  front,  tel  était  son  visage  ! 
Il  vous  avait  le  col  ainsi  haussé. 
L'épaule  large  et  le  poil  retroussé, 
Un  tel  marcher,  un  tel  port  vénérable. 
Un  tel  regard,  un  maintien  tou't  semblable. 

Ce  langage  est  celui  d'Andromaque  à  qui  la  vue  d'As- 
cagne  rappelle  son  Astyanax,  par  la  même  conformité 
des  traits  et  des  gestes, 

Sic  oculos,  sic  ille  manus,  sic  ora  ferebat. 
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Mais,  l'auteur  n'en  reste  pas  sur  cette  imitation  ;  il  eh 
complète  l'effet  par  un  trait  d'exquise  sensibilité  dont 
l'Andromaque  de  Racine  n(jus  offrirait  à  peine  l'équi- 
valent. 

Bref,  à  mes  fils,  pour  ce  qu'en  vous  je  voy 
De  votre  père  encore  je  ne  scay  quoy, 
Vousempeschez  mon  âme  de  le  suivre, 
Et  dans  mes  maux  vous  me  faites  survivre. 

Ce  qu'elle  ajoute  est  peut-être  encore  plus  beau  de  sens 
et  d'un  effet  plus  dramatique  : 

C'est,  c'est  par  vous  qu'il  me  faut  supplier 

Encore  Dieu,  et  le  bien  singulier 

De  défier  toutes  adversités, 

En  mes  malheurs  encore  vous  m'ostez. 

Pensée  profonde  et  d'une  vérité  saisissante!  N'est-ce 
pas ,  en  effet ,  par  ce  côté  que  l'on  domine  encore  la  vo- 
lonté d'une  femme  désespérée,  et  qu'on  peut  lui  faire 
connaître  la  crainte,  quand  l'excès  des  maux  semble 
l'en  avoir  affranchie?  Donc  l'imitation  chez  notre  poète 
n'est  pas  le  calque  servile  :  on  lui  ferait  tort  de  le  con- 
fondre avec  le  troupeau  d'esclaves  dont  parle  Horace.  Son 
modèle  l'inspire,  il  s'engage  sur  les  pas  de  l'ancien  qui 
le  guide,  afin  de  pousser  plus  avant  dans  la  voie  qui 
s'ouvre  devant  lui.  Le  reste  de  la  pièce  nous  en  offrira 
d'autres  et  de  remarquables  exemples.  Et  d'abord ,  Joab 
qui  joue  dans  cette  pièce  une  rôle  odieux ,  comme  celui 
d'Ulysse ,  de  cet  Ulysse  que  l'antiquité  chargeait  volon- 
tiers de  toutes  les  commissions  révoltantes  :  arracher  As- 
tyanax  des  bras  de  sa  mère  pour  le  livrer  au  supplice, 
réclamer  Polyxène  afin  qu'elle  meure  égorgée  sur  le 
tombeau  d'Achille,  dénoncer  Palamède  ou  enlever  Phi- 
loctète,  Joab  remplit  sa  mission  sinistre  avec  autant  de 
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rigueur  et  plus  de  noblesse  qu'Ulysse .  Violent,  irritable 
et  affamé  de  vengeance,  tel,  enfin,  que  nous  le  repré- 
sente l'Ecriture  sainte ,  habile  et  rusé  comme  son  mo- 
dèle antique,  il  a,  d'ailleurs,  pour  plaindre  les  victimes 
et  les  faire  consentir  à  l'arrêt  qui  les  frappe ,  des  mots 
d'une  énergie  virile,  attendrie  par  le  respect  de  leur  mal- 
heur. Joab  est  vraiment  un  caractère  très  heureusement 
composé  des  souvenirs  de  la  poésie  grecque  et  des  don- 
nées de  la  Bible  ;  odieux  par  la  mission  qu'il  accepte ,  il 
se  relève  par  la  manière  dont  il  l'accomplit.  Elle  ne  peut 
réussir,  il  est  vrai ,  sans  l'emploi  de  la  ruse ,  et  il  ne  s'en 
fait  pas  faute.  Rezèfe  a  caché  ses  enfants  dans  le  tom- 
beau de  Saûl,  elle  jure  qu'ils  sont  morts,  ensevelis,  mais 
l'ardeur  de  ses  protestations  la  trahit.  Elle  se  dénonce 
davantage  encore  au  moment  où  Joab  la  félicite  de  cette 
mort  prématurée  qui  leur  épargne  l'horreur  du  sup- 
plice ,  et  quel  supplice  !  On  devait  les  crucifier.  Ce  mot, 
cette  image  la  font  frémir  : 

Crucifier,  bon  Dieu!  ah.  je  sens  un  glaçon 
Qui  pénètre  mes  os  d'un  étrange  frisson! 

Joab  réplique  avec  une  cruelle  perspicacité  : 

Puisque  tes  fils  sont  morts,  pourquoi  es-tu  craintive  ? 
Mais  elle  tremble  encore,  il  faut  que  je  poursuive. 

Et  il  emploie  la  menace.  Mais,  par  sa  vivacité  môme  à 
braver  les  supplices  qu'on  emploierait  en  vain  pour  lui 
arracher  son  secret ,  la  malheureuse  mère  le  trahit  en- 
core. Hé  bien  !  dit  Joab ,  à  qui  chacune  de  ses  angoisses 
apporte  un  surcroît  de  conviction,  il  faut  que  leurs  corps 
déterrés  subissent  le  supplice  qui  les  attendait  vivants. 
Rezèfe,  comme  une  autre  Mérope,  s'avance  furieuse 
et  lui  barre  le  chemin. 
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•Ah!  je  ne  souffriray  que  ta  main  sacriléj^e 

Touche  à  ses  lieux  sacrés  ;  plutôt,  plutôt  mourrai-je. 

Mais  sa  mort  n'arrêterait  pas  un  instant  leur  impla- 
cable ennemi.  Par  une  transformation  subite,  elle  re- 
court aux  pleurs,  elle  appelle  ses  enfants  hors  du  tom- 
beau de  Saûl  et  se  jette  à  genoux  aux  pieds  du  ravisseur; 
elle  demande  grâce  en  termes  d'une  douceur  et  d'une 
simplicité  navrantes.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  seulement 
une  scène  du  drame  des  Gabaonites  par  J.  de  la  Taille 
que  nous  avons  analysée.  Le  lecteur  a  prévu  le  rappro- 
chement que  nous  allons  faire  ;  c'est  en  même  temps 
une  scène  des  Troyeanes  de  Sénèque,  la  meilleure  peut- 
être  et  la  plus  touchante  de  tout  son  théâtre.  C'est 
Ulysse  qui,  dans  Sénèque,  pose  à  la  veuve  d'Hector  d'in- 
sidieuses questions,  c'est  lui  qui  devine  à  certaine 
affectation  dans  les  réponses,  que  la  vérité  se  cache  sous 
des  affirmations  ambiguës,  qui  la  démêle  à  force  d'art  et 
qui,  sur  un  prétexte  beaucoup  moins  naturel  que  celui 
qu'allègue  Joab,  ordonne  la  démolition  du  tombeau 
d'Hector.  Comme  Rezèfe,  Andromaque  tombe  alors  à 
ses  genoux  et  demande  grâce,  au  nom  de  sa  tardive 
obéissance.  Jusqu'ici  donc  tout  est  imitation,  libre,  heu- 
reuse et  parfaitement  placée.  Voici  où  l'originalité 
commence.  Joab  n'est  pas  un  bourreau,  c'est  un  soldat , 
plus  brave  qu'Ulysse,  plus  droit  surtout,  fourvoyé  dans 
une  odieuse  entreprise  et  pressé  d'en  finir.  Rezèfe  qui  le 
voit  inflexible,  le  traite  de  lâche  et  lui  reproche  de 
n'avoir  jamais  su  que  ruser  et  trahir.  Il  répond  en 
homme  dont  la  réputation  de  bravoure  est  faite. 

Qui  cette  injure  autre  que  toi  dirait, 

A  ses  dépens  ma  force  sentirait, 

Mais  d'arrester  nous  n'avons  nul  espace. 


—  502  — 

Rezèfe  épouvantée  de  ce  calme,  voudrait  au  moins 
associer  ses  enfants  à  son  désespoir  pour  en  doubler 
l'effet  : 

Mais  vous  mes  chers  enfants. 
Vous  n'estes  point  pâles,  mornes  ni  blêmes  : 
Vous  vous  taisez. 

Armon,  l'ainé,  lui  répond  qu'il  voulait  mourir  en  si- 
lence, avec  dignité  ;  sa  mère  s'est  trompée  si  elle  attendait 
de  ses  fils  une  faiblesse. 

Mais  cuydes-tu  que  par  mes  humbles  vœux 
Je  m'avilisse  à  mendier  la  vie  ? 
Ha  !  Dieu  m'accable,  ains  qu'une  telle  envie 
J'aye  de  vivre. 

REZÈFE. 

Hélas  qu'avez-vous  dit  ? 

Tout  est  perdu  en  effet,  puisque  ses  fils  sont  d'accord 
avec  le  meurtrier.  Joab  cependant  pleure  et  se  détourne. 
Les  deux  enfants  qui  font  assaut  de  courage,  repoussent 
à  l'envi  l'idée  de  se  sauver  en  acceptant  une  vie  sans 
honneur,  et  déclarent  que  David  fait  bien  de  les  frapper, 
car  ils  eussent  reconquis  le  trône  et  puni  l'usurpateur. 
Ces  bravades,  loin  d'irriter  Joab,  ne  lui  inspirent  qu'une 
tristesse  magnanime.  Sa  réponse  respire  une  pitié 
mêlée  d'admiration  et  de  généreuse  envie.  Quant  aux 
fils  de  Saûl,  ils  n'éprouvent  plus  qu'un  sentiment  :  le 
désir  de  s'illustrer  par  une  mort  généreuse,  et  ils  restent 
sourds  à  toutes  les  raisons  pressantes,  ingénieuses,  que 
suggère  à  Rezèfe  la  douleur  maternelle. 

MIFIBOZET. 

Puisque  la  vie  humaine 
De  tant  de  maux  et  de  labeurs  est  pleine. 
Et  que  celuy  ses  malheurs  plustost  fine, 
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Lequel  plustôt  de  sa  mort  s'avoisine. 

Quel  fol  désir  et  malheureux  envie  . 

De  vivre  tant  au  monde  nous  convie? 

Vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  convient  mourir. 

Quitter  bientost  ceste  vie,  et  l'offrir 

A  son  païs  pour  en  faire  une  échange, 

Au  bruit  tant  doux  d'une  vive  louange? 

REZÈFE. 

Mais  les  défuncts  ce  bruit  ne  sentent  pas. 

ARMON. 

Si  font,  ô  mère,  ils  le  sentent  là  bas  : 
Car  sans  l'espoir  de  ce  dernier  salaire. 
Rien  ne  pourrait  aux  vertus  nous  attraire. 

REZÈFE. 

Est-ce  vertu  quand  sa  mort  on  avance  ? 

MIFIBOZET. 

Oui   lorsque  Dieu  nous  fait  telle  ordonnance. 

REZÈFE. 

Ah!  Dieu  ne  veut  le  trépas  de  personne. 

ARMON. 

N'est-ce  pas  luy  qui  la  vie  oste  et  donne? 

REZÈFE. 

Mais  qui  vous  rend  coupables  de  la  mort  ? 

ARMON. 

Vaut-il  pas  mieux  que  nous  mourrions  à  tort. 
Que  iustement  ? 

C'est  le  mot  célèbre  de  Phocion  mourant,  et  il  ne  sau- 
rait être  mieux  placé.  Contre  cette  résistance  inspirée 
par  l'honneur,  Rézèfe  cherche  son  point  d'appui  dans 
l'honneur  même.  Elle  essaie  d'ébranler  ses  fils  par 
l'image  du  supplice  infâme  qui  les  attend.  La  réponse  de 
Mifibozet  est  l'équivalent  exact  de  ce  vers  célèbre  du  se- 
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cond  des  Corneille,  digne  d'avoir  été  trouvé  par  le  pre- 
mier. 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

Lasse  enfin  de  lutter  sans  succès,  la  mère  de  Saûl  de- 
mande qu'on  l'associe  au  supplice  de  ses  petits-enfants, 
et  enfin  qu'on  lui  permette  de  leur  adresser  l'adieu 
suprême.  Joab  y  consent  volontiers.  La  scène  est  profon- 
dément tragique ,  d'une  pénétrante  simplicité ,  d'un 
caractère  antique  par  la  dignité  qu'y  conserve  chaque 
personnage,  dans  l'expression  d'une  douleur  profonde 
aux  prises  avec  une  nécessité  inévitable. 


O  mon  support  !  ô  de  votre  parente, 
Le  seul  espoir!   ô  fils  que  je  lamente! 
O  seul  honneur  de  vostre  maison  veuve, 
Qui  de  ses  maux  fait  la  dernière  preuve  ! 
O  fils,  pour  qui  j'ay  tant  de  fois  prié! 
Mais  Dieu  ne  s'est  de  mon  vœu  soucié. 
Vous  ne  pourrez  des  hayneux  triomfans, 
Vanger  Saûl  (ô  ses  nobles  enfants), 
Vous  ne  ferez  'dont  de  deuil  je  soupire). 
La  gent  de  Dieu  ployer  sous  vostre  empire. 
Mais  ô  rigueur,  ô  deuil  !  ô  cas  piteux  ! 
On  vous  menra  prendre  au  gibet  honteux. 
Mais  recevez,  ains  qu'aller  à  la  croix. 
Ces  miens  baisers  pour  la  dernière  fois. 

ARMON. 

Que  dirons-nous  là  bas  à  tous  nos  frères 
Et  à  Saûl? 

REZÈFE. 

Contez-leur  mes  misères, 
Et  les  priez  qu'ils  facent  tost  venir 
Quelque  Satan  icy  haut  pour  punir 
Nos  ennemis,  et  d'un  fouet  retors 
Vanger  sus  eux  vos  innocentes  morts. 
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C'est  assez  dit:  mère,  ûtanche  tes  pleurs: 
Les  pleurs  ne  font  qu'allumer  les  douleurs. 


Ah  !  attendez  que  leurs  yeux  soient  fermez 
De  ma  main  propre.  Adieu,  fils  bienaymez. 

MIFIBO/ET. 

Adieu  parente,  adieu  douce  clarté. 

ARMON. 

Adieu  le  sein  dont  je  fus  allaité. 

KF.ZÈKE. 

Ah  recevez  ces  larmes  derechef. 


Mais  Joab,  impatient  d'en  finir,  a  commandé  qu'on 
aille  saisir  les  fils  de  Mérobe  pour  exterminer  à  la  fois 
toute  la  descendance  de  Saûl,  et  menace  Rezèfe  de  lui 
ôter  de  force  les  deux  enfants  que  ses  bras  ne  peuvent 
quitter.  L'un  d'eux  intervient  pour  prévenir  cette  vio- 
lence. Ici  encore  nous  rencontrons  le  souvenir  de  Racine  ; 
la  scène  des  adieux  de  Clytemnestre  à  Iphigénie  se  pré- 
sente à  la  mémoire,  en  lisant  celle  qui  va  suivre,  et  ne 
lui  fait  point  de  tort. 


Hélas!  Joabe.  excuse,  je  te  prie, 

La  maternelle  et  juste  fascherie  : 

Et  toy  ma  mère,  infortunée  et  triste. 

Contre  l'effort  des  plus  grands  ne  résiste. 

Psus-tu  bien  voir  qu'avecques  force  et  coups, 

On  te  sépare  honteusement  de  nous  ? 

Vien,  vien  plustôt,  Joabe  :  allon-nous  en. 

Car  aussi  bien  ma  poitrine  ie  sen 

Se  fendre  au  deuil  de  ma  triste  parente. 

Doncques  adieu,  adieu,  mère  dolente. 

Je  ne  puis  plus  mes  larmes  contenir. 
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REZEFE. 


O  mes  enfant,  ie  ne  scay  soutenir 

Mon  faible  corps  pour  le  deuil  qui  m'assiège. 

Mais  ils  s'en  vont.  Que  feray-je  ?  où  iray-je  '? 

Suyvons,  suyvons.  Mais  auray-je  le  cueur, 

De  regarder  de  leur  torment  l'horreur  ? 

Dea  pourquoy  non?  puis  qu'ils  ont  le  pouvoir 

De  le  souffrir,  ne  le  pourray-ie  voir  ? 

Elle  se  traîne  en  effet  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Le 
reste  est  raconté.  Il  eût  été  difficile,  en  effet,  de  nous  faire 
assister  à  des  scènes  d'échafaud  dont  le  regard  n'aurait 
pu  supporter  même  l'imparfaite  image,  et  de  renouveler 
l'expression  épuisée  du  désespoir  maternel.  L'auteur  y 
substitue  fort  heureusement  le  classique  procédé  du 
récit  fait  par  un  témoin  de  la  scène,  et  ce  récit  qui  mé- 
nage les  impressions  déjà  trop  vivement  excitées,  qui 
atténue  d'ailleurs  l'odieux  que  les  scènes  précédentes 
ont  jeté  sur  le  caractère  de  David  et  qui  déteint  un  peu, 
contre  le  gré  de  l'auteur,  sur  le  texte  sacré,  ce  récit  nous 
paraît  associer,  au  ton  élevé  du  poème  héroïque,  les  plus 
pathétiques  accents  de  la  tragédie. 

Aux  fenestes  des  toicts  les  mères  de  Sion 

La  regardoient  aller  avec  compassion. 

Elle  vous  fend  la  foule  et  se  hâte  de  sorte 

Qu'enfin  près  de  ses  maux  son  pied  viste  la  porte. 

Elle  voit  les  gibetz,  dont  sa  peur  vient  à  croistre. 

Et  de  plus  en  plus  près  son  malheur  apparoistre  : 

Mais  quand  elle  vit  ses  fils  indignement  traittez, 

Et  misérablement  à  la  croix  tourmentez, 

Quand  elle  vit  leurs  chefs  qui  sur  l'espaule  chéent, 

Leurs  visages  mourants  et  leurs  bouches  qui  béent 

A  la  mort,  et  les  yeux  qui  nagent  à  leur  fin, 

Elle  s'arresta  là,  comme  un  rocher  alpin, 

Que  ny  foudres,  ny  vents,  ny  les  pluyes  qui  roulent 

Journellement  du  ciel,  aucunement  ne  croulent. 

Immuable,  chenu,  horrible  et  plein  de  neige. 
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Ainsi  Rezèfe  estoit  :  mais  las!  que  vous  diray-je 

Des  filz  en  la  voyant  ?  Certes  alors  les  pleurs 

Que  la  peur  de  la  mort,  les  tourmens.  les  douleurs. 

Que  mesmes  les  bourreaux  ne  sceurent  arracher. 

Vinrent  piteusement  à  coup  se  deslacher. 

O  femme  (dirent-ils)  faut-il  que  tu  accroisses 

Par  ta  présence  hélas,  nos  malheurs  et  angoisses  ? 

N'avons-nous  pas  souffert  des  peines  assez  grandes. 

Sans  qu'avecques  tes  pleurs  tout  le  cœur  tu  nous  fendes  ? 

Retire  toi  plutôt  et  que  ta  piété 

Ne  vaincque  de  tes  fils  la  magnanimité. 

Va.  te  dis-je,  et  nous  laisse  endurer  constamment 

S'  peu  qu'il  reste  encor  à  souffrir  de  tourment. 

Ainsi  de  nostre  mort  jamais  ne  te  souvienne, 

Et  la  fortune  ormais  plus  heureuse  t'advienne. 

Ces  mots  parachevez  éveillèrent  la  voix 

De  Rezèfe,  laquelle  en  embrassant  la  croix. 

Leur  réplique  en  ce  point  :  ô  fils,  quels  je  vous  vois! 

Est-ce  donc  cy  l'espoir  lequel  de  vous  j'avois? 

Mais,  ô  fils,  regardez  votre  dolente  mère 

Et  l'allégez  un  peu  de  vostre  œillade  chère. 

Où  tournez-vous  les  yeux?  Pourquoi  fuyez-vous  celle 

Qui  sent  également  vostre  peine  cruelle  ? 

Car  il  n'y  a  que  moi  en  toute  cette  presse  ' 

Avec  qui  vous  puissiez  partir  votre  détresse. 

Doncques^ regardez  moi  et  ne  me  priez  point 

Que  je  parte  d'icy,  veu  le  deuil  qui  me  point; 

Car  ains  que  je  le  face  on  verra  les  oiseaux 

Abandonner  le  vide,  et  les  daufins  les  eaux. 

Jamais,  jamais  dehors  de  ce  lieu  ie  n'iray. 

Ains  ma  vie  ennuyeuse  icy  ie  finiray. 

Mesme.  en  attendant  que  la  fureur  me  tue. 

Icy  ie  garderay,  d'une  haire  vestue. 

Que  de  jour  les  oiseaux,  et  les  bestes  sauvages 

Ne  facent  en  la  nuict  à  vostre  corps  outrages. 

Ainsi  parla  Rezèfe,  et  baisant  leurs  genoux. 

Le  maternel  amour  elle  divise  à  tous. 

Quand  vos  enfants  venus  à  leur  extrémité. 

Après  avoir  longtemps  contre  la  mort  lutté, 

Soupirèrent  ensemble,  ensemble  adieu  se  dirent. 

Et  l'esprit  vertueux  tous  ensemble  ils  rendirent. 
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Il  nous  semble  qu'il  y  a  dans  cette  vérité  de  senti- 
ment, dans  cette  largeur  de  style,  comme  aussi,  dans 
cette  manière  d'imiter,  en  le  surpassant,  un  écrivain  la- 
tin, de  la  grandeur  et  de  l'art.  Et  cependant,  les  hommes 
de  goût,  comme  ils  s'appellent,  ne  voient  dans  tout  cela 
qu'un  fatras  puéril;  les  frères  Parfait,    historiens  du 
théâtre  français,  déclarent  que  J.  de  la  Taille  n'a  jamais 
rimé  que  malgré  Minerve  ;  ils  écrivent,  en  parlant  de 
cette  pièce  :  «  S'il  était  possible  de  faire  un  plus  mau- 
vais poème  que  la  tragédie  de  Saùl  le  Furieux ^  celle-ci 
le  surpasserait.  »  Inutile  de  relever  l'injuste  frivolité  d'un 
pareil  arrêt,  et  de  faire  le  procès  en  règle  à  cette  critique 
heureusement  passée  de  mode,  qui  condamne  en  bloc 
tout  ce  qu'elle  appelle  barbare,  sans  doute  pour  se  dis- 
penser d'y  regarder  de  plus  près.  Du  reste,  un  érudit 
mieux  avisé  avait  déjà  relevé  l'iniquité  de  cette  décision, 
et  tout  en  signalant  le  défaut  capital  de  cette  pièce,  le 
partage  ou  plutôt  le  déplacement  de  l'intérêt  qui  se  con- 
centre sur  ceux  dont  il  devait  s'éloigner,  dans  la  pensée 
du  poète,  le  duc  de  la  Vallière  ajoutait  :  «  Ces  jeunes 
«   princes  meurent  en  héros.  Les  personnages  de  Rezèfe 
«<  et  de  Mérobe  sont  admirables.  Tout  ce  qu'elles  disent 
«  est  l'expression  vive  de  la  nature.  La  première  arrache 
«  des  larmes,  lorsqu'on  la  voit,  les  cheveux  épars,  fen- 
t  dre  la  presse,  courir  au  lieu  du  supplice,  se  précipiter 

«  sur  ses  enfants  expirants,  aller  de  l'un  à  l'autre 

«  Enfin  mourir  de  douleur  au  pied  de  ces  tendres  vic- 
«  times.  »  Il  se  trompe  sur  ce  dernier  point,  mais  cela 
n'infirme  en  rien  les  éloges  qu'il  donne  à  la  pièce. 
Nous  n'avons  qu'à  y  souscrire,  et  les  citations  qui  pré- 
cèdent, mais  surtout  la  dernière,  nous  y  autorisent 
incontestablement. 
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L'antiquité  nommait  Euripide  le  plus  tragique  des 
poètes,  et  en  parlant  ainsi  elle  croyait  lui  donner  une 
louange  incomparable,  elle  constatait  un  mérite  capable 
de  compenser  tous  les  défauts  de  son  système,  de  faire 
oublier  ses  moins  excusables  erreurs,  elle  lui  décernait 
aussi  justement  qu'à  ses  prédécesseurs  Eschyle  et 
Sophocle,  le  sceptre  de  la  poésie  dramatique.  C'est  pré- 
cisément Euripide  que  nous  retrouvons  ici,  dans  une  de 
ses  conceptions  les  plus  pathétiques.  Ces  enfants  qui  vont 
au  supplice  avec  tant  d'abnégation  pour  rendre  la  paix 
à  leur  pays,  ils  parlent  exactement  le  langage,  ils  expri- 
ment les  sentiments  de  l'héroïque  Macaria  marchant 
volontairement  à  la  mort,  pour  assurer  le  salut  des  Héra- 
clides.  C'est  Euripide  encore  qui  nous  est  rendu,  c'est  son 
Hécube  que  nous  retrouvons  dans  le  tableau  des  dou- 
leurs de  Rezèfe,  et  dans  l'adieu  qu'elle  adresse  à  ses  fils 
expirants.  Si  nous  avions  la  Niobé  du  poète  grec,  il  est 
probable  que  l'analogie  serait  plus  frappante,  et  le  rap- 
prochement nous  paraîtrait  mieux  justifié  encore.  D'où 
vient  donc  que  la  critique  française  n'applique  point  à 
nos  vieux  auteurs  un  peu  de  cette  indulgence  qui  fait 
pardonner  aux  anciens  quelques  défauts  en  faveur  des 
beautés  qui  transportent  ?  D'où  vient  qu'un  pareil  pathé- 
tique ne  lui  parait  pas  suffisant  pour  racheter  quelques 
imperfections  de  langage.  D'où  vient  cela  ?  De  la  pré- 
vention peut-être,  et  à  coup  sûr  aussi  de  l'ignorance. 
Etudions  notre  pays,  son  histoire,  sa  langue,  son  passé, 
et  ne  nous  lassons  pas  de  le  connaître  :  nous  n'aurons 
pas  perdu  notre  temps. 


CHAPITRE    XVII 


JACQUES    DE    LA    TAILLE.  —  ROBERT    GARNIER. 

Nous  avons  admiré  chez  Jean  de  la  Taille ,  malgré 
beaucoup  d'inexpérience  dans  le  choix  des  sujets ,  une 
disposition  remarquable  à  imiter,  tout  en  restant  soi- 
même  et  sans  rien  ôter  au  sujet  traité  de  son  vrai  carac- 
tère. Nourri  des  souvenirs  de  l'antiquité  grecque  et 
latine,  il  les  mêle  sans  effort  au  tissu  de  sa  propre 
composition;  mais  toujours  fidèle  à  la  pensée  qui  l'in- 
spire ,  et  sachant  associer  aux  formes  antiques  l'esprit  et 
la  couleur  propre  à  des  sujets  exclusivement  tirés  de 
l'Ecriture  sainte ,  il  en  a  surtout  reproduit  avec  un  sin- 
gulier bonheur  le  côté  dramatique,  soit  en  esquissant, 
d'après  le  texte  sacré,  des  caractères  comme  ceux  de 
Saûl ,  de  Jonathas  et  de  Joab ,  soit  en  reproduisant  avec 
émotion  des  scènes  douloureuses,  telles  que  le  supplice 
des  enfants  de  Saûl.  Nous  l'avons  vu,  dans  ce  dernier 
tableau,  comme  dans  la  scène  où  Rezèfe  emploie  tour  à 
tour  la  ruse  et  la  prière  pour  les  dérober  au  sort  qui  les 
menace,  atteindre  sans  effort  au  pathétique  le  plus 
vrai ,  ici  par  la  peinture  du  courage  instinctif  qui  sou- 
tient de  simples  enfants  contre  l'horreur  de  la  mort,  là 
par  l'expression  vraiment  déchirante  de  l'amour  et  du 
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désespoir  d'une  mère.  Une  fois  encore  nous  avons  eu  lieu 
d'être  surpris  que  la  critique  française  ait  toujours  omis 
de  mentionner  des  noms  aussi  honorables  que  celui  de 
Jean  de  la  Taille  ,  et  qu'elle  le  confonde  dans  un  même 
silence  avec  la  tourbe  des  écrivains  sans  mérite  comme 
sans  physionomie,  qui  ne  peuvent  guère  espérer  mieux 
que  l'oubli. 

En  revanche,  la  critique  accorde  un  souvenir  à 
Jacques  de  la  Taille,  frère  du  précédent ,  ce  jeune  poète 
de  dix-huit  ans,  qui  mourut  à  Paris  le  même  jour  qu'un 
troisième  frère  possédé,  comme  ses  aînés,  d'une  pas- 
sion généreuse  et  précoce  pour  la  poésie  et  la  carrière 
des  belles-lettres.  L'hospitalité  donnée,  dans  la  chambre 
qu'ils  occupaient,  à  un  gentilhomme  atteint  de  la  peste, 
leur  communiqua  le  mal  dont  ils  moururent  ensemble 
au  mois  d'avril  1562.  L'aîné  recueillit  pieusement  les  tra- 
vaux de  son  frère,  et  comprit,  dans  l'édition  de  ses  pro- 
pres œuvres  en  1572,  les  deux  tragédies  de  Baire  et 
cVAlexandrej  composées  par  Jacques  de  la  Taille,  à  seize 
et  à  dix-huit  ans.  La  critique  les  a  mentionnées,  mais  seu- 
lement pour  y  attacher  une  de  ces  qualifications  dont  on 
ne  se  relève  pas.  Selon  les  frères  Parfait,  ces  pièces  sont 
d'une  versification  ampoulée  et  pleines  de  phrases  ridi- 
cules. Le  mot  leur  plaît  et  ils  le  répètent.  Dans  la  pièce 
de  Daire,  ils  ne  trouvent  à  signaler  que  quelques  vers 
qui  leur  ont  «  paru  mériter  d'être  mis  au  jour  par  leur 
extrême  ridicule,  »  et,  dans  Alexandre,  ils  signalent  «  le 
même  ridicule  de  versification.  »  Il  n'y  a  point  à  de- 
mander grâce  pour  les  vers  que  les  frères  Parfait  ont 
trouvés  si  plaisants  qu'ils  leur  ont  fait  l'honneur  d'une 
citation.  Tout  le  monde  a  fait  comme  eux,  et  ce  malheu- 
reux distique  a  fixé  pour  jamais  la  réputation  de  son 
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auteur.  Le  voici,  puisqu'il  faut  en  parler.  Darius  mou- 
rant veut  léguer  au  roi  de  Macédoine  le  soin  de  protéger 
ses  filles  et  sa  veuve,  et  il  formule  ainsi  ce  vœu  su- 
prême : 

Mes  enfants  et  ma  femme  aye  en  recommanda  ... 

tion^  allait-il  ajouter,  mais  son  dernier  soupir  s'échappe 
avant  ce  monosyllabe  : 

Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'engarda. 

Assurément  la  ligure  est  burlesque  ;  il  n'y  a  pas  d'autre 
exemple  d'une  si  étonnante  suspension,  et  je  doute  que 
Dumarsais  l'ait  mentionnée  dans  ses  tropes.  Ne  nous 
hâtons  pas  cependant  de  condamner  le  jeune  éoriv-ain, 
pour  ce  jeu  d'esprit  d'un  goût  détestable,  et  ne  jugeons 
pas  de  l'œuvre  entière  par  un  détail  si  minime.  Remar- 
quons d'abord  dans  ses  pièces  un  mérite  sérieux,  celui 
de  l'intelligence  historique.  Dans  la  pièce  0.' Alexandre, 
la  première  en  date,  il  n'a  pas  sans  doute  échappé  à  la 
tentation  de  suivre  les  traces  de  Quinte-Curce,  et  de  repré- 
senter le  conquérant  de  l'Asie  comme  un  héros  de 
parade,  comme  un  personnage  de  roman.  S'il  accepte  la 
grossière  apothéose  que  lui  décerne  Cléon,  s'il  repousse 
les  avis  de  ce  flatteur  qui  l'exhorte  au  repos,  s'il  dédaigne 
les  avertissements  du  prophète  chaldéen  qui  lui  dénonce 
sa  mort  prochaine  et  l'engage  à  quitter  Babylone,  ce 
n'est  point  par  nécessité  politique  mal  entendue,  par  le 
sentiment  de  sa  mission  inachevée,  ni  par  mépris  pour 
des  prédictions  suspectes,  c'est  par  des  raisons  de  fan- 
taisie, par  gloriole,  par  bravade,  par  un  fatalisme  irré- 
fléchi. De  même  Alexandre,  travaillé  par  le  poison  qui 
consume  sa  vie,  manque  de  mesure  et  de  dignité  dans 
l'expression  de  ses  souffrances,  de  naturel  surtout  dans 
les  apostrophes  qu'il  adresse  à  cet  ennemi  caché  dans 
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ses  entrailles  et  qui  n'ose  le  combattre  à  découvert. 
Mais  le  mépris  qu'il  témoigne  pour  une  existence  obscure 
et  sans  activité,  le  désir  de  gloire  qui  lui  fait  préférer  la 
mort  au  repos  et  qui  lui  fait  dire  : 

Je  n'ai  vécu  que  trop,  car  ce  que  j'ai  vaincu, 
Je  veux  compter,  plutôt  que  ce  que  j'ai  vécu  ; 

mais  l'entrevue  des  conspirateurs ,  l'exposé  des  mo- 
tifs qui  les  portent  à  se  défaire  d'Alexandre,  c'est-à-dire 
le  besoin  du  repos,  le  désir  de  jouir  après  tant  de  fatigues, 
des  amis  à  venger,  l'honneur  compromis  du  parti  macédo- 
nien, l'affront  fait  à  la  Grèce  par  la  faveur  qu'Alexandre 
témoigne  à  la  Perse,  la  haine  du  despotisme  dont  il 
adopte  l'esprit  et  les  signes  extérieurs,  le  regret  de  la 
patrie  dont  on  se  voit  séparé  par  une  absence  éter- 
nelle, tout  cela  est  pris  de  l'histoire  et  vivement  repré- 
senté. Ajoutons  que  toutes  les  situations  se  ratta- 
chent à  l'événement  principal  :  les  avis  qui  le  dénon- 
cent, les  complots  qui  le  préparent ,  le  festin  qui  en 
ménage  l'occasion,  les  douleurs  qu'il  fait  éclater  chez  la 
mère  et  l'épouse  de  Darius.  Il  y  a  là  une  idée,  un  plan 
et  une  exécution  qui,  sans  être  suffisante,  ne  compromet 
pas  la  grandeur  du  sujet  ni  celle  du  personnage. 

La  pièce  de  Darius,  malgré  le  distique  de  la  fin,  n'est 
pas  moins  remarquable  comme  étude  historique.  Il  est 
vrai  que  le  sujet  valait  moins.  Darius  n'est  que  trop  con- 
forme à  l'idée  que  l'histoire  nous  donne  de  lui  :  faible, 
inconséquent,  crédule,  plein  d'incertitudes  et  laissant 
venir  une  catastrophe  que  sa  seule  inertie  rend  inévi- 
table, généreux  d'ailleurs,  et  parlant  à  l'occasion  le  lan- 
gage d'un  roi.  Irai-je,  dit-il,  en  parlant  de  son  hem*eux 
adversaire, 

A  \\xy  me  rendre,  afin  que  de  sa  grâce 
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J'obtienne  au  moins  quelque  petit  domaine. 
Comme  Mazée.  Abulite  et  Mithrène? 
Ah  !  que  le  ciel  de  ses  foudres  raenvoye 
Dessous  la  terre,  ains  jamais  que  je  voj'e 
(Tant  que  mon  àme  aura  ce  corps  pour  hoste). 
Que  mon  royaume  aucun  me  donne  ou  m'oste  ! 
Je  ne  verrai  ma  couronne  ravie 
Par  mes  haineux,  sinon  avec  la  vie. 

On  pourrait  contester,  sinon  la  iierté  de  ce  langage,  au 
moins  la  sincérité  du  sentiment  qu'il  exprime.  Mais  une 
incontestable  grandeur  d'âme  se  révèle  chez  Darius, 
quand,  pressé  par  un  chef  de  mercenaires  grecs  de  se 
confier  à  lui  et  de  chercher  dans  son  camp  un  refuge 
inviolable,  il  y  renonce  par  attachement  aux  siens,  pour 
ne  pas  leur  faire  l'affront  de  donner  à  des  étrangers  la 
confiance  qu'il  leur  refuserait. 

Je  veux  entre  les  miens  souffrir,  quoy  qu'il  advienne, 
Ains  que  pour  apostat  et  furtif  on  me  tienne. 

On  ne  le  soupçonnera  pas  de  chercher  son  salut  dans 
l'émigration.  Il  fait  plus,  il  consent  au  malheur  qui  le 
menace,  au  cas  qu'il  l'ait  mérité. 

C'est  raison  qu'on  me  prive 
De  la  vie.  si  je  semble  indigne  que  je  vive. 

Patron,  le  chef  des  mercenaires,  lui  répond  noblement  : 

Plus  desprisez  la  vie  et  plus  la  méritez, 

et  il  le  presse  de  se  défendre,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
laisser  les  Grecs  qui  le  servent  tomber  sous  le  joug  du 
parricide  Dessus.  Darius  répond  en  alléguant  la  fatalité. 

Si  le  ciel  a  conclu  qu'aujourd'hui  je  trépasse. 
Je  ne  gagnerai  rien  d'aller  en  autre  place. 
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Cette  raison,  qui  dans  toute  autre  bouche  ne  serait  qu'un 
prétexte  mis  en  avant  pour  déguiser  l'indolence,  a  dans 
la  sienne  un  à-propos  particulier.   Irritante  et  menson- 
gère chez  tout  autre,  elle  est  décisive  pour  un  roi  de 
l'Orient,  sectateur  d'une  religion  dont  le  fatalisme  est  le 
premier  dogme.  Elle  est  de  plus  dans  le  caractère  du 
personnage,  indécis  et  prompt  à  l'abattement,  comme 
tous  ceux  qui  ont  été  longtemps  flattés,  ne  sachant  tenir 
tête  aux  hommes  ni  à  la  fortune,   parce  que  dans  son 
palais  gardé  par  la  terreur  et  l'adoration  servile,  il  n'a 
pu  apprendre  à  connaître  ni  Tune  ni  les  autres.  Bessus, 
au  contraire,  est  un  type   très  réussi  de  conspirateur 
énergique,  de  scélérat  sans  scrupule,  sachant  ruser  quand 
l'heure  n'est  pas  venue  d'agir,  et  ramper  pour  atteindre 
à  son  but.  Le  récit  de  la  mort  de  Darius  laissé  mourant 
par  lui  dans  une  forêt,  et  recueilli  par  un  serviteur  fidèle, 
est  trop  long,  comme  l'a  dit  de  Beauchamps,  qui  ajoute  : 
C'est  l'endroit  le  moins  mauvais  de  cette  faible  tragédie. 
Prenons  de  ce  jugement  ce  qu'il  contient  de  favorable,  et 
tout  en  convenant  que  la  tragédie  est  faible  comme 
œuvre  d'art,  insuffisante  pour  l'action  et  pour  le  style, 
constatons  du  moins  qu'elle  révèle,  comme  la  précé- 
dente, à  un  degré  notable,  le  don  précieux  de  l'intelli- 
gence historique,  et  pour  conclur.e,  reconnaissons  à  plus 
d'une  marque,  à  des  conceptions  heureuses,  à  quelques 
traits  dessinés  d'une  main  ferme  et  sûre,  à  une  certaine 
dignité  soutenue  du  langage,  qui  manquera  longtemps 
encore  chez  les  écrivains  postérieurs,  ce  que  les  pressen- 
timents et  les  regrets  de  Jean  de  la  Taille  avaient  de 
légitime,  sous  une  forme  un  peu  emphatique,  lorsqu'il 
écrivait  au  sujet  de  son  frère: «Si  le  souverain  moteur  de 
l'Univers  lui  eût  preste  autant  de  vie  et  d'heures  que  de 
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savoir,  il  eut  bientôt,  en  la  carrière  des  Muses,  jeté  la 
poussière  et  le  soleil  en  la  vue  de  nos  poètes  français, 
voire  des  plus  excellents.  »  Il  y  a  là,  en  effet,  «  l'étoffe  et 
la  matière  d'un  poète.  » 

Celui  qui  doit  maintenant  nous  occuper  forme  avec 
les  frères  de  la  Taille,  et  le  second  surtout,  un  con- 
traste assez  complet.  Vivant,  il  a  joui  de  sa  renommée 
célébrée  à  l'envi  par  Ronsard,  Baïf,  Jamin,  P.  Belleau , 
du  Bellay,  Cl.  Binet,  Robert  Estienne,  par  les  écrivains 
et  les  érudits  qui  ont  fait  à  sa  louange  assaut  d'épi- 
grammes  et  de  sonnets,  de  panégyriques  en  français  et 
en  latin.  Quoiqu'il  ait  borné  sa  fortune  par  un  généreux 
désintéressement,  il  a  joint  cependant  la  dignité  lucrative 
du  magistrat  aux  avantages  moins  assurés  de  la  carrière 
poétique.  Il  a  pu  enfin  donner  la  complète  mesure  de 
son  talent  dans  une  suite  d'ouvrages  faits  à  loisir  de  1568 
à  1580,  avec  toute  la  suite  et  l'application  que  comporte 
une  occupation  professionnelle.  Enfin  la  justice  de  la 
postérité  lui  a  moins  fait  défaut  qu'à  ses  prédécesseurs, 
et  le  critique  que  j'ai  déjà  cité,  l'auteur  du  Lycée  ne  lui 
refuse  point  une  place  parmi  les  pères  du  théâtre ,  ni 
l'honneur  d'un  jugement  assez  favorable  et  d'une  cita- 
tion criblée  de  petites  remarques  vétilleuses ,  mais 
pourtant  faite  à  bonne  intention.  Le  passage  choisi  est 
emprunté  à  la  pièce  de  Cornêlie.  C'est  le  monologue  de 
César  rentrant  à  Rome,  et  qui  salue  en  ces  ternies  la 
ville  associée  à  son  triomphe  : 

O  sourcilleuses  tours!  ô  coteaux  décorés! 

O  palais  orgueilleux!  ô  temples  honorés! 

O  vous,   murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux-mêmes. 

Eux  mêmes  étoffes  de  mille  diadèmes, 

Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  cœurs. 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs. 
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Par  tant  de  gloire  <jcquise  aux  nations  étranges. 
Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges  ? 
Et  toi.  fleuve  orgueilleux,  ne  vas-tu  par  tes  flots 
Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los, 
Et  au  père  Océan  te  vanter  que  le  Tibre 
Roulera  plus  fameux  que  l'Euphrate  et  le  Tigre? 
Jà.  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 
Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains: 
Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  voisine 
Les  Indiens  perleux  du  matin  illumine, 
Soit  où  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 
Le  ciel  quitte  à  la  nuit  qui  commence  son  tour. 
Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre. 
Soit  où  l'ardent  soleil  sèche  et  brûle  la  terre, 
Les  Romains  on  redoute,  et  n'y  a  si  grand  roi 
Qui  au  cœur  ne  frémisse,  o\'ant  parler  de  moi. 
César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte  ; 
César  des  dieux  guerriers  a  !a  louange  éteinte. 

Laharpe  ajoute  :  «  C'est  là  sans  doute  une  amplifica- 
«  tion  de  rhétorique,  et  l'on  sait  qu'il  est  ridicule  que  Cé- 
«  sar,  parlant  tout  seul,  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
«  d'emphase.  C''est  la  caricature  du  style  héroïque,  mais 
>  c'était  déjà  quelque  chose,  après  les  mystères,  que  de 
«  ressembler  à  l'héroïque,  même  avec  cette  charge  gros- 
«  sière,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  firent  Jodelle  et 
«   Garnier.  » 

Le  jugement  est  sévère.  Le  monologue  est-il  astreint 
à  cette  parfaite  mesure  de  ton,  à  cet  extrême  naturel 
que  Laharpe  semble  exiger  ici ,  et  le  théâtre  classique 
n'offre-t-il  aucun  exemple  de  ces  entretiens  où  l'on  pa- 
raît s'adresser  à  soi-même,  où  l'on  parle  pour  le  public? 
N'a-t-il  pas  ses  usages  consacrés,  son  besoin  connu  de 
grossissement  et  de  relief  ? 

Mais  le  critique,  si  dédaigneux  dans  sa  bienveillance, 
emploie  en  terminant  un  mot  restrictif,  un  «  à  peu  près  » 
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qui  nous  met  au  large,  et  en  avertissant  qu'il  n'a  pas  tout 
dit,  nous  invite  à  compléter. 

Garnier  fit  paraître,  en  1568,  sa  première  pièce  em- 
pruntée à  l'antiquité  latine  :  c'était  Porcie.  En  1578  seu- 
lement, il  introduisit  sur  la  scène  française  un  Hipjjolijfc 
emprunté  au  théâtre  latin  plutôt  qu'à  Euripide.  L'année 
suivante,  il  revint  à  ses  premiers  modèles  et  composa 
Cornèlie.  En  1578  parurent  deux  tragédies  qui  corres- 
pondent à  sa  double  manière  et  montrent  à  quelles 
sources  il  a  puisé.  Comme  le  fit  plus  tard  Corneille,  c'é- 
tait à  l'histoire  romaine,  et  à  l'école  de  Sénèque  et  de 
Lucain,  qu'il  demandait  ses  inspirations;  c'est  de  là  qu'il 
avait  tiré  Marc- Antoine  et  la  Troade,  et  qu'il  tira  l'année 
suivante  son  Aniigone.  En  1580  parut  Bradamante,  véri- 
table drame  emprunté  à  l'Italie.  Il  termina  sa  carrière  et 
couronna  son  œuvre  parla  pièce  remarquable  des  Juives, 
publiée  la  même  année. 

La  première  marque  et  l'un  des  plus  heureux  privi- 
lèges du  génie,  c'est  de  savoir  trouver  un  sujet.  Cet  art 
manquait  à  J.  de  la  Taille;  il  faisait  également  défaut 
à  Garnier.  Ceux  qu'il  a  choisis  en  sont  la  preuve  ;  non 
pas  qu'ils  n'offrent  matière  à  d'heureux  développements 
de  l'ordre  dramatique,  mais  parce  qu'ils  ne  peuvent  ni 
ofïrir  une  intrigue  toute  faite,  ni  porter  le  poids  des  in- 
ventions qui  sauraient  y  suppléer.  Une  rapide  analyse 
des  principales  pièces  de  Garnier  suffit,  et  au  delà,  pour 
le  prouver. 

Sa  pièce  de  Porcie  (Shakespear  mieux  inspiré  n'avait 
tiré  de  ce  souvenir  et  de  ce  nom  qu'un  épisode  de  la 
mort  de  César)  ofïre  à. peine,  dans  les  cinq  actes  dont 
elle  se  compose,  une  situation.  Le  premier  acte  est  occupé 
à  peu  près  exclusivement  par  les  déclamations  de  Mé- 
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gère  ciLii  prophétise  la  chute  de  la  république,  et  trace  le 
tableau  des  discordes  qu'elle  est  chargée  d'attiser.  Le 
second  est  consacré  soit  à  un  monologue  de  Porcie,  soit 
à  l'entretien  dans  lequel,  argumentant  contre  sa  nour- 
rice, elle  annonce  et  justifie  le  dessein  de  se  donner  la 
mort.  Au  troisième  acte,  le  philosophe  Arée  fait  une  des- 
cription fort  inutile  de  l'âge  d'or,  et  s'efforce  de  ramener 
Octave  à  des  sentiments  dignes  de  sa  puissance  et  de 
son  rôle.  La  scène  est  noble  et  vaut  la  peine  d'être  citée. 

Arée.         Jamais  donc  entre  vous  ne  verray-je  la  paix! 
Octave.     Tant  qu'ils  seront  vivans  vous  n'en  verrez  jamais. 
Ar.  N'avez- vous  prins  encor  raisonnable  vengeance? 

OcT.  Nulle  vengeance  peut  égaler  leur  offense. 

Ar  Si  les  dieux  tant  de  fois  nous  estoient  punisseurs 

Que  nous,  chetifs  mortels,  leur  sommes  offenseurs. 

Leur  foudre  defaudroit,  et  la  terre  profonde 

Sans  cause  enfruiteroit  sa  poitrine  féconde  . 

Ainsi  vous  convient-il  estre  aux  vostres  plus  doux. 
OcT.  Qui  tient  ses  ennemis  les  doit  destruire  tous. 

Ar.  La  clémence  est  l'honneur  d'un  prince  débonnaire. 

OcT.  La  rigueur  est  toujours  aux  princes  nécessaire. 

Ar.  Un  prince  est  bien  voulu  par  son  humanité. 

OcT.  Un  empereur  est  craint  pour  sa  sévérité. 

Ar.  Soyez  prompt  à  douceur  et  tardif  à  vengeance. 

OcT.  Mais  bien  prompt  à  rigueur  et  tardif  à  clémence. 

Ar.  Un  prince  trop  cruel  ne  dure  longuement. 

OcT.  Un  prince  trop  humain  ne  règne  seurement. 

Ar.  César,  pour  se  venger,  ne  proscript  jamais  homme. 

OcT.  S'il  les  eut  tous  proscripts,  il  régnerait  à  Rome. 

Ar.  Il  épargnoit  leur  sang. 

OcT.  Il  prodiguait  le  sien. 

Ar.  Il  estimoit  beaucoup  garder  un  citoyen. 

OcT.  D'un  citoyen  ami,  la  vie  est  toujours  chère, 

Mais  d'un  qui  ne  l'est  pas  nous  doit  être  légère. 
Ar.  César  pardonnoit  tout. 

OcT  Que  servit  son  pardon? 

Ar.  D'en  conserver  plusieurs. 

OcT.  Quel  en  fut  le  guerdon  7 
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Ar.  Que  gravée  en  nos  cœurs,  sa  florissante  gloire 

Vit  éternellement  d'une  heureuse  mémoire. 

OcT.  Il  est  mort  toutefois. 

Ar.  Immortel  est  son  los. 

OcT.  Mais  son  corps  n'est-il  pas  dans  le  sépulchre  enclos  ? 

Ar.  Ne  devait-il  mourir  ? 

OcT.  Non,  si  sa  main  ireuse 

Eust  mis  premier  à  mort  ceste  troupe  orgueilleuse. 

L'acte  suivant  met  en  scène  Antoine  fier  de  ses  triom- 
phes, et  son  lieutenant  Ventidius.  Le  futur  triumvir  est 
bien  ici  ce  que  l'histoire  nous  le  montre  :  un  grossier 
soldat,  vaillant,  borné,  mais  naturellement  généreux, 
et  qui  ne  suivit  que  par  emportement  ou  faiblesse  la 
voie  sanglante  où  Octave  allait  s'engager  au  gré  d'une 
politique  impitoyable.  Le  triumvirat  se  forme,  et  la  ba- 
taille de  Philippes,  dont  l'annonce  a  pour  conséquence 
immédiate  le  suicide  de  Porcie,  donne  à  la  pièce  un  dé- 
nouement aussi  violent  qu'imprévu. 

Le  même  défaut  d'intrigue,  le  même  abus  de  la  parole 
pure,  la  même  incohérence  des  scènes  se  remarque 
dans  Comélie.  Cicéron,  dans  le  premier  acte,  y  fait  le 
procès  à  son  pays  et  signale ,  dans  la  décadence  des 
mœurs  et  des  institutions,  les  causes  d'une  prochaine 
catastrophe.  Cornélie  paraît  au  second  acte,  y  développe 
trop  longuement  la  célèbre  pensée  que  Plutarque  lui 
attribue  :  qu'elle  avait  été  comme  une  furie  attachant 
tour  à  tour  sa  sinistre  influence  à  ses  deux  époux,  Cras- 
sus  le  jeune  et  Pompée.  La  mort  de  ce  dernier,  racontée 
hors  de  saison,  vient  diviser  ici  l'intérêt,  et  amoindrir 
encore  l'unité  de  composition  sans  profit  pour  le  pathé- 
tique. L'acte  suivant  est  rempli  par  de  véritables  lieux 
communs  :  un  songe  de  Cornélie  et  le  célèbre  tableau 
des  humbles  funérailles  faites  à  Pompée  par  la  piété  de 
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son  affranchi.  Le  quatrième  met  aux  prises,  dans  une 
discussion  remarquable  par  la  vivacité  du  dialogue  et  la 
franchise  des  sentiments,  les  futurs  meurtriers  du  dicta- 
teur, Brutus,  Décime  et  Cassie.  César  ne  parait  qu'au 
dernier  acte  et  quitte  aussitôt  la  scène.  Le  récit  de  la 
bataille  de  Thapsus  et  celui  de  la  mort  de  Scipion  ra- 
mènent l'attention  sur  l'héroïne  trop  oubliée.  Cornélie 
se  tue  pour  ne  pas  survivre  à  son  pays  et  à  son  père.  Ici 
encore  la  parole  empiète  sur  l'action  et  s'y  substitue. 
Toutefois,  elle  a  presque  toujours  l'accent  romain  ;  elle 
est  sobre  et  majestueuse  :  Cicéron  condamnant  le  sui- 
cide, Cornélie,  dans  son  apostrophe  au  dictateur,  l'en- 
tretien des  conspirateurs  au  quatrième  acte,  et  l'heureux 
contraste  qu'y  forme  la  vivacité  emportée  de  Cassie  avec 
le  silence  obstiné  de  Brutus,  l'insouciante  sécurité  que 
César  oppose  aux  appréhensions  de  ses  amis,  les  der- 
niers mots  et  la  mort  de  Scipion  offrent  autant  de  scènes 
remarquablement  conformes  à  l'esprit  de  l'histoire  et  qui 
s'en  rapprochent  moins  encore  par  la  précision  des  dé- 
tails que  parla  noblesse  et  la  vérité  du  ton  (1). 


(1;  A  l'appui  de  cette  assertion,  nous  citerons  un  fragment  de  ce 
dernier  épisode  qui.  par  l'énergie  condensée  du  style,  et  la  pureté 
presque  accomplie  du  langage,  fait  penser  à  Corneille,  dont  il  ne 
déparerait  point  une  tragédie  empruntée  à  l'histoire  romaine. 

Là  ce  qui  nous  restoit  de  noblesse  romfine 

Mourut  l'espée  au  poing,  devant  son  capitaine. 

Lors  voyant  Scipion  son  navire  entrouvert. 

De  feu,  de  fer.  de  sang  et  d'ennemis  couvert. 

Ses  gens  mis  aux  couteaux,  le  ciel,  l'onde  et  la  terre. 

Et  les  dieux  conjurés  à  lui  faire  la  guerre. 

Se  retire  à  la  pouppe.  et  d'un  visage  franc. 

Regardant  son  estoc  qui  rougissoit  de  sang. 

Dist  :  Puisque  notre  cause  est  par  les  dieux  trompée. 

Je  n'ay  plus  de  recours  qu'à  toy.  ma  chère  espée. 

Qu'à  toy.  mon  dernier  bien.  J'auraj^  de  toy  cet  heur 

De  ne  me  voir  jamais,  de  libre,  serviteur. 
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La  pièce  de  Marc- Antoine  offre  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts.  L'égyptien  Philostrate,  Cléopâtre  et 
son  secrétaire  Diomède,  Lucilius  ami  d'Antoine,  Octave 
et  son  confident  Agrippa  y  forment,  autour  du  person- 
nage principal,  un  groupe  sans  cohésion.  Rien  n'ache- 
mine à  ce  suicide  d'Antoine  qui  s'accomplit  au  quatrième 
acte.  Le  dernier,  consacré  à  peindre  le  désespoir  et  la 
mort  de  Cléopâtre,  est  à  lui  seul  une  pièce  à  laquelle  tous 
les  autres  forment  un  prologue  démesuré.  Dans  cette 
composition  sans  méthode,  on  admire  le  noble  langage 
que  l'amitié  dicte  à  Antoine  et  l'humanité  dont  il  se 
montre  inspiré.  Mise  en  regard  de  la  férocité  d'Octave, 
elle  offre  une  opposition  déjà  signalée,  et  qui  est  mieux 
en  situation  dans  cette  pièce  que  dans  celle  de  Porcle. 

Ce  qui  manque  également  à  ces  trois  œuvres,  ce  n'est 
pas  le  souffle  tragique  qui  s'y  fait  sentir  par  intervalle, 
c'est  l'intrigue  au  triple  sens  de  ce  mot.  On  n'y  trouve 
ni  celle  de  Mèrope,  qui  repose  sur  un  secret  longtemps 
suspendu,  ni  celle  d'A^/i(x//e,  qui  tient  au  développement 
progressif  des  passions  humaines  et  au  contre-coup 
qu'elles  produisent  dans  la  destinée  des  personnages, 
ni  celle  à' Œdipe-roi ,  parcourant  toutes  les  phases  d'une 
action  qui  se  déroule  conformément  aux  décrets  infail- 
libles de  la  fatalité.  ' 

Dans  les  pièces  tirées  de  la  mythologie  grecque,  mais 
directement  imitées  de  Sénèque  le  tragique,  Garnier  suit 
son  modèle  d'assez  près.  Il  se  contente  d'ajouter  aux  in- 
cidents d'HippoIyte  un  discours  de  l'ombre  d'Egée,  em- 
prunté à  Euripide,  et  les  remords  de  la  nourrice.  Il  em- 
prunte encore  à  Euripide  le  personnage  de  Cassandre 
qu'il  ajoute  à  ceux  de  la  Troade,  de  même  que ,  dans 
Antigone,  tout  en  suivant  pas  à  pas  les  Phéniciennes  de 
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Sénéque  combinées  avec  VAntigorie  de  Sophocle ,  il  dé- 
tache (hi  drame  d'Euripide  le  duel  des  deux  frères,  et  in- 
troduit la  Jocaste  de  VŒcUpe-rol.  Mais  son  véritable  et 
principal  initiateur  est  Sénéque  le  tragique  ;  c'est  de  lui 
qu'il  a  pris  le  goût  des  maximes  théâtrales,  des  anti- 
thèses philosophiques,  des  traits  de  pathétique  aiguisé 
par  l'esprit  et  des  tirades  retentissantes.  Mais ,  en  imi- 
tant toutes  ces  choses,  il  les  a  généralement  relevées  par 
une  pensée  morale  plus  saine  et  un  sentiment  plus  juste, 
et,  dans  tous  les  cas,  adoucies  par  une  expression  plus 
mesurée.  Les  traits  les  plus  ingénieux  et  les  plus 
outrés  de  Sénéque  se  retrouvent  dans  Garnier,  modifiés 
par  le  bon  sens  du  poète  français.  Le  mot  fameux  d'An- 
dromaque  à  Ulysse  qui  cherche  à  l'effrayer  par  la 
crainte  du  supplice  : 

Si  vis,  Ulysse,  cogère  Andromacham  metu. 
Vitam  mlnare  (1), 

reparaît,  singulièrement  atténué,  dans  cette  traduction  : 

La  mort  est  mon  désir.  Si  me  voulez  contraindre. 
Venez-moi  menacer  de  chosa  plus  à  craindre  : 
Proposez-moi  la  vie. 

Dans  la  même  pièce ,  Sénéque  a  fait  du  jeune  Astya- 
nax  un  stoïcien  précoce  qui  veut  maintenir  à  la  fois  en 
sa  personne  les  droits  du  trône  et  le  privilège  du  suicide, 
et  plutôt  que  de  se  laisser  précipiter  par  les  Grecs  du 
haut  d'une  tour,  saute  intrépidement  dans  le  royaunie 
de  ses  pères  : 

Sponte  desiiuit  sua 

In  média  Priami  régna  (2;. 


(1    Troyennes  de  Sénéque.  v.  578. 
(2)/6iU.v.  1103. 
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L'enfant,  sans  lui  toucher,  s'élance  de  la  tour 
Sur  le  dos  des  rochers. 

Œdipe,  comme  Andromaque,  fait  de  la  vie  un  sup- 
plice ,  de  la  mort  une  délivrance,  et  s'il  consent  à  vivre, 
c'est  la  plus  extrême  concession  qu'il  puisse  faire  aux 
désirs  d'Antigone,  car  il  ne  peut  rien  refuser  à  sa  piété  : 

Jubente  te.  vel  vivet  (1). 

L'Œdipe  de  Garnier  exprime  la  même  répugnance ,  et 
l'effort  que  ce  consentement  lui  coûte,  avec  une  singu- 
lière bonhomie  : 

Je  vivrai,  ma  mignonne,  afin  de  te  complaire. . . 
Je  vivrai,  je  mourrai,  selon  qu'il  te  plaira. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  chœurs  que  s'observe  cette 
transformation.  Trop  fidèle  à  suivre  ailleurs  les  traces 
de  Sénèque,  à  imiter  gauchement  sa  manière  intempé- 
rante, ses  couleurs  criardes,  son  exubérance  déclama- 
toire et  son  éternelle  prétention,  le  vieil  écrivain  français 
prend  ici  sa  revanche  ;  il  s'affranchit  du  joug  trop  doci- 
lement accepté,  il  substitue  aux  sombres  moralités,  ou 
plutôt  aux  désolantes  maximes  du  philosophe,  des 
chants  vraiment  lyriques  par  le  mouvement  qui  les 
anime  et  la  pensée  qui  les  soutient.  Le  malheur  d'Hip- 
polyte  calomnié  n'inspire  à  Sénèque  que  de  froides  ré- 
flexions sur  les  inconvénients  de  la  beauté  : 

Raris  forma  viris  (sœcula  prospice) 
Impunita  fuit  (2). 


(1)  Phéniciennes,  v.  319. 

(2)  Hippolyte  de  Sénèque,  v.  820. 
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Garnier  y  substitue  des  stances  d'une  vive  allure,  où 
il  décrit  fort  à  propos  les  malheurs  causés  par  la  jalousie. 

Qu'une  femme  que  jalousie. 
Que  haine  ou  qu'amour  ont  saisie. 
Est  redoutable,  et  que  son  cœur 
Couvre  de  fielleuse  rancœur! 
Le  tret  ensouffré  du  tonnerre 
Que  Jupin  darde,  coléreux. 
Sur  une  crimineuse  terre 
Ne  tombe  pas  si  dangereux. 

La  mer  quand  elle  escume,  enflée, 
Du  nort  et  d'aquilon  soufflée. 
Le  feu  rongeant  une  cité, 
La  peste  infectant  un  esté, 
Et  la  guerre  qui  tout  saccage, 
Sont  bien  à  craindre,  et  toutefois 
D'une  femme  l'horrible  rage 
L'est  encore  plus  mille  fois 

Jadis  l'amante  Sthénobée, 

De  pareil  dédain  enflammée, 

A  son  mary  Prœte  accusa 

Bellérophon  qui  refusa, 

Trop  chaste,  sa  flamme  infidèle, 

Et  du  regret  qui  la  férut 

De  le  voir  vivre  eschappé  d'elle, 

La  cruelle  à  la  mort  courut. 

Après  l'imprudente  malédiction  proférée  par  Thésée 
contre  son  fils,  dans  la  pièce  latine,  le  chœur  prend  à 
partie  la  fortune,  dispensatrice  inintelligente  des  biens 
et  des  maux  de  ce  monde  : 

Res  humanas  ordine  nuUo 
Fortuna  régit,  spargitque  manu 
Munera  cœca,  pejora  fovens  (1). 

Le  chœur  de  la  pièce  française,  plus  croyant  que  celui 

(1)  Hippolyte  de  Sénèque,  v.  977. 
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deSénèque,  dont  toute  la  poésie  n'est  qu'un  fastueux  éta- 
lage de  doctrines  matérialistes,  s'adresse  à  la  divinité 
chargée  de  la  vengeance  de  Thésée,  afin  de  conjurer 
l'effet  d'un  vœu  dicté  par  la  colère  et  indigne  d'être 
exaucé. 

Ores.  Neptune,  que  Thésée 
Brusle  de  trop  d'ire  attisé, 
D'écouter  sa  voix  ne  t'avance, 
De  peur  qu'à  son  meurtrier  dessein 
Trop  prompt,  ne  luy  verses  au  sein 
Une  éternelle  repentance. 


Tout  ce  qui  se  voit  de  serpens 
Aux  déserts  d'Afrique  rampant;-;. 
Des  monstres  le  fameux  repaire. 
N'est  tant  à  craindre  qu'un  colère. 
Qu'un  colère  qui  mainte  fois 
A  tant  faict  lamenter  de  rois, 
Despouillez  de  sceptre  et  d'empire  : 
Qui  de  tant  de  braves  cit  Js 
A  les  murs  par  terre  jetés, 
Et  tant  faict  de  palais  détruire. 

La  malédiction  s'accomplit  et  le  messager  traditionnel 
vient  faire  à  Thésée  le  célèbre  récit  de  la  mort  d'Hippo- 
lyte.  Sénèque  en  prend  encore  occasion  de  quereller 
le  sort  aveugle,  et  s'il  se  souvient  de  Jupiter,  c'est  pour 
lui  attribuer  une  politique  ridicide. 

Quanti  casus  humana  rotant  ! 
Metuens  cœlo  Jupiter  alto 
Vicina  petit  (1). 

Un  chant  de  deuil,  d'une  mélodie  touchante,  remplace 
heureusement  dans  la  pièce  française  cet  inépuisable 
lieu  commun. 

(1)  Hippolyte  de  Senèque.  v.  1136. 
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Faisons,  ô  mes  compagnes. 
Retentir  les  montagnes 
Et  les  rochers  secrets 
De  nos  regrets. 


Or  ces  corps  dont  la  Parque, 
L'àme  et  la  vie  embarque 
Honorons  de  nos  pleurs, 
Au  lieu  de  fleurs. 

Dans  la  pièce  des  Troyennes,  le  contraste  est  encore 
plus  frappant.  La  chute  de  Troie  et  les  malheurs  afifreux 
qui  se  préparent  pour  la  famille  de  Priam  ne  suggèrent 
au  poète  latin  qu'un  chant  désespéré,  qu'un  appel  pas- 
sionné au  néant.  Le  chœur  des  captives  se  demande  si 
la  survivance  des  âmes  n'est  point  une  fable  inventée 
par  la  peur  ;  il  se  démontre  à  lui-même  qu'il  n'y  a  rien 
après  la  mort,  et  que  la  mort  elle-même  n'est  rien. 

Post  mortem  nihil  est.  ipsaque  mors  nihil  (1). 

Le  poète  français  tire  de  la  même  situation  une  inspi- 
ration tout  opposée,  et  dont  on  peut  louer  sans  réserve 
la  franchise  et  le  bonheur,  car  elle  lui  appartient  exclu- 
sivement. 

Se  peut-il  faire  qu'en  nos  corps. 
Gisans  dans  le  sépulchre  morts, 

Loge  nostre  àme; 
Et  combien  qu'ils  soient  consommez. 
Elle  n'abandonne  jamais 

La  froide  lame  ? 

Le  poète  compare  l'âme  délivrée  à  la  flamme  qui  s'élance 
en  haut,  puis  il  ajoute  : 

(1)   Troyennes  de  Sénèque.  v.  398. 
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Ainsi  de  notre  corps  mourant 
La  belle  àme  se  retirant 

Au  ciel  remonte. 
Invisible  aux  humains  regards, 
Et  là,  franche  des  mortels  dards. 

La  Parque  domte. 
Elle  séjourne  avec  les  dieux. 
En  un  repos  délicieux 

Toute  divine. 
Se  bienheurant  d'avoir  quitté 
La  terre  pour  le  ciel  voûté. 

Son  origine: 
D'avoir^,  sans  violens  efforts, 
Faulsé  de  son  terrestre  corps 

Les  Chartres  choses. 
Pour,  loin  de  son  faix  escarté. 
Contempler  en  sa  liberté 

Les  saintes  choses. 

A  cet  éclat,  à  ce  mouvement  facile,  à  cette  manière  de 
poser  le  trait  final  et  d'arrêter  la  strophe,  on  reconnaît 
que  Garnier  appartient  à  l'école  de  Ronsard  et  partage 
avec  lui  et  les  autres  poètes  du  XVr  siècle,  un  sentiment 
vrai  de  la  poésie  lyrique.  Le  même  mérite  nous  appa- 
raîtra dans  la  tragédie  des  Juives,  qui  termine  la  carrière 
de  Garnier.  Après  avoir  fait,  dans  Bradcmiante,  un 
curieux  amalgame  des  souvenirs  de  VEnèide  et  des 
fictions  de  l'Arioste,  et  tenté  le  premier  essai  d'un  drame 
moderne,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  l'auteur 
revint,  comme  ses  devanciers,  comme  ses  contemporains, 
comme  devaient  le  faire  après  lui  nos  plus  illustres 
poètes  tragiques,  à  l'inspiration  des  livres  sacrés.  La 
pièce  de  «  Sédécle  ou  les  Juives  »  offre  d'abord  un 
ensemble  de  personnages  très  heureusement  choisis  et 
assortis  :  le  prophète  chargé  de  faire  entendre  au  peuple 
infidèle  les  menaces  divines,  Amital,  la  mère  désolée  de 
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Sédécias  qui  partage  toutes  les  douleurs  et  survit  à  tous 
les  supplices,  les  deux  rois  personnifiant,  d'une  part 
l'orgueil  de  la  victoire  et  de  la  toute-puissance,  et  d'autre 
part  l'effort  soutenu  de  la  patience  dans  un  excès  d'infor- 
tune. Voici  comment  le  premier,  Nabuchodonosor, 
exprime  cet  orgueil  qu'on  ne  saurait  taxer  de  jactance, 
si  l'on  se  rappelle  qu'il  s'agit  d'un  de  ces  princes  orien- 
taux chez  qui  l'adoration  de  soi-même  était  la  consé- 
quence inévitable  de  l'adulation  universelle,  comme  une 
sacrilège  apothéose  était,  dans  ces  contrées  et  dans 
ces  temps,  la  formule  obligée  de  l'obéissance  et  du 
respect. 

NABUCHODONOSOR. 

Pareil  aux  dieux,  je  marche  et  depuis  le  réveil 

Du  soleil  blondissant  iusques  à  son  sommeil, 

Nul  ne  se  parangonne  à  ma  grandeur  royale. 

En  puissance  et  en  biens,  Jupiter  seul  ni'esgale  : 

Et  encore  n'estoit  qu'il  commande  immortel . 

Qu'il  tient  un  foudre  en  main,  d  nt  le  coup  est  mortel, 

Que  son  thrône  est  plus  haut  et  qu'on  ne  le  peut  joindre. 

Quelque  girand  Dieu  qu'il  soit,  je  ne  serais  pas  moindre: 

Il  commande  aux  éclairs,  aux  tonnerres,  aux  vents. 

Aux  grasles,  aux  frimas  et  aux  astres  mouvants. 

Insensibles  sujets  :  moy  je  commande  aux  hommes: 

Je  suis  l'unique  Dieu-de  la  terre  où  nous  sommes. 

S'il  est,  alors  qu'il  marche,  armé  de  tourbillons, 

Je  suis  environné  de  mille  bataillons 

De  soldars  indomptez,  dont  les  armes  luisantes 

Comme  soudains  esclairs,  brillent  estincelantes. 

Tous  les  peuples  du  monde  ou  sont  de  moi  sujets. 

Ou  nature  les  a  de  là  les  murs  logez  ; 

L'Aquilon,  le  Midi,  l'Orient  je  possède. 

Ainsi  parle  le  victorieux.  Le  vaincu,  écrasé  par  l'infor- 
tune, puise  dans  sa  résignation  et  son  repentir  une  gran- 
deur plus  touchante  et  plus  vraie.  Jeté  dans  un  cachot 

34 
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avec  le  grand-prêtre  Sarac,  il  s'accuse  ainsi  des  malheurs 
publics  et  des  siens  : 

C'est  pour  avoir  péché  devant  ta  sainte  face, 
O  père,  et  n'avoir  craint  le  son  de  ta  menace, 
Te  réputant  semblable  à  ces  dieux  que  l'on  fond. 
Ou  qu'en  pierre  et  en  bois  les  statuaires  font, 
Qui  n'ont  âme  ni  force,  abominable  ouvrage, 
Aux  hommes  habétis  qui  leur  vont  faire  hommage. 
J'ay  failli,  j'ay  péché,  j'ay  suivi  les  sentiers 
Des  rois  qui,  reprouvez,  m'ont  esté  devanciers  ; 
Mais  je  l'apprends  trop  tard,  la  saison  est  passée. 
J'ay  par  trop  dessus  moy  de  Dieu  l'ire  amassée, 
Je  chemine  à  la  mort;  jà  mon  supplice  est  prest. 
On  me  va  prononcer  mon  rigoureux  arrest. 
O  l'incrédulité  de  mon  âme  obstinée  ! 
O  piteuse  infortune  !  6  dure  destinée  ! 


Noble  sang  de  David,  tous  nos  regrets  sont  vains, 
Nostre  mal  ne  decroist  pour  nous  en  estre  plains  : 
Où  le  remède  faut,  rien  ne  sert  de  se  plaindre  : 
Il  n'y  pend  que  la  mort,  est-elle  tant  à  craindre? 


Je  n'en  ay  point  de  peur,  je  désire  mourir. 
Je  ne  puis  désormais  qu'à  son  dard  recourir  : 
C'est  mon  port  de  salut,  par  qui  sera  ma  vie 
De  tant  d'adversitez  pour  jamais  affranchie. 
C'est  vergogne  à  un  roy  de  survivre  vaincu. 
Un  bon  cœur  n'eust  jamais  son  malheur  survécu. 

SARAC. 

Et  qu'eussiez-vous  pu  faire  ? 

SÉDÉCIAS. 

Un  acte  magnanime 
Qui  malgré  le  destin  m'eust  acquis  de  l'estime. 
Je  fusse  mort  en  roy,  fièrement  combattant. 
Maint  barbare  adversaire  à  mes  pieds  abattant. 


Nous  avons  délaissé  de  Dieu  la  sainte  voye. 


—  581   ~ 

C'est  pourquoy  des  Gentils  nous  sommes  faits  la  proye. 
Que  Jacob  est  esclave  et  que  l'aime  Sion 
Pour  jamais  est  tombée  en  désolation. 


Au  moins,  Seigneur,  pardonne  à  cette  multitude, 
A  ce  peuple  ignorant:  ne  luy  sois  point  si  rude  : 
Il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  le  péché  vient  de  nous, 
Pardonne-leur,  pardonne,  et  nous  puni  pour  tous. 

SÉDÉCIAS. 

Adouci-toy,  Seigneur,  ne  me  sois  trop  sévère. 
N'afflige  les  enfants  pour  le  péché  du  père. 
Préserve-les  de  mal  ;  que  leur  postérité 
Puisse  un  jour  rebâtir  nostre  sainte  cité. 


Or  sus  allons  mourir,  que  ce  prince  infidelle 
Estanche  en  nous  la  soif  de  son  âme  cruelle  : 
Je  mourrois  moins  dolant,  si  c'était  pour  l'honneur 
Et  non  pour  le  mespris  de  Dieu  nostre  Seigneur. 


Père,  puisqu'il  te  plaist  faire  le  chastiment 
De  nos  impiétez  par  juste  jugement, 
Et  que  ta  volonté  maintenant  ne  s'accorde 
De  nous  faire  jouyr  de  ta  miséricorde. 
Fais-nous  cette  faveur  de  loger  nos  espris 
Avec  nos  pères  saints,  au  céleste  pourpris. 

Malgré  la  parole  donnée,  malgré  l'intervention  de  sa 
mère  Amital,  Sédécias  est  condamné  à  d'affreux  sup- 
plices. Sa  mère  en  réclame  une  part  ou  plutôt  s'efforce, 
avec  une  généreuse  éloquence,  de  les  détourner  sur  elle- 
même. 

Faites  à  ce  vieil  corps  tout  supplice  endurer  : 
Soùlez-vous  de  ma  peine  et  que  je  satisfasse 
Seule  pour  Sédécie  et  pour  toute  sa  race  : 
Il  ne  peut  recevoir  effort  plus  violent 
Que  voir  devant  ses  yeux  sa  mère  bourrelant. 
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Là  donc,  martyrez-moi,  versez  sur  moi  votre  ire. 
Le  tourment  que  j'aurai  sera  double  martyre. 
Torturant  mère  et  fils  par  ma  seule  douleur. 
Scauriez-vous  inventer  un  outrage  meilleur  ?       A.  III,  fin.) 

Après  le  père,  les  enfants  sont  condamnés  à  mourir. 
On  les  dérobe  par  un  mensonge  à  la  tendresse  vigilante 
de  leur  aïeule.  Sans  connaître  le  nouveau  malheur  qui 
la  menace,  elle  le  pressent,  et  ce  qu'elle  entrevoit  dans 
l'avenir  lui  fait  prendre  en  dégoût  une  vie  si  éprouvée. 
Adieu,  dit-elle  à  ses  petits-fils  qui  s'éloignent. 

Adieu,  mon  espérance, 
Adieu,  de  tant  de  rois  l'héroique  semence  : 
Race  du  bon  David,  je  ne  vous  verray  plus. 
Vous  serez  loin  de  nous  en  un  sérail  reclus. 
Puis  de  mes  ans  vieillards  la  trame  est  achevée. 
Au  bout  de  mes  travaux  je  suis  presque  arrivée. 
Et  longtemps  du  soleil,  qui  me  luit  ennuyeux. 
Les  rayons  éthérés  n'éclaireront  mes  yeux  : 
Aussi  que  tant  de  maux  ont  mon  àme  outragée 
Qu'elle  affecte  se  voir  de  son  corps  dégagée  : 
Adieu  donc  ma  lumière,  adieu  pour  tout  jamais. 
Las!  Je  n'espère  pas  vous  revoir  désormais.     i,A.  IV.  fin.) 

On  nous  permettra  de  citer  encore,  au  moins  par  frag- 
ments, le  beau  récit  fait  par  le  prophète  de  la  prise  de 
Jérusalem  et  de  la  fuite  lamentable  de  Sédécias  et  des 
siens.  Il  y  a  là,  combinées  dans  d'heureuses  proportions, 
les  couleurs  de  l'Ecriture  sainte  et  celles  de  Virgile  : 

Nous  ressemblions,  errants  par  les  places  dolentes. 

Non  des  hommes  vivants,  mais  des  larves  errantes... 

Or  le  sac  de  Sion  et  sa  captivité, 

Prédits,  étaient  venus  à  leur  temps  limité. 

Jà  le  mal  nous  touchoit  (telle  était  l'ordonnance 

Du  grand  Dieu  qui  vouloit  chastier  notre  offense)  : 

Et  comme  lorsqu'il  veut  nous  punir  rudement. 

Il  fait  que  nous  perdons  tout  humain  jugement, 

Nous  en  fusmes  ainsi;  car  n'ayant  corps  de  garde. 
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Sentinelle  ni  ronde,  et  sans  nous  donner  ^arde. 

("omme  si  retirés  fussent  nos  ennemis. 

En  nos  couches  sans  peur  reposions  endormis... 

Un  chemin  se  présente  aux  montagnes  tendant. 
Pour  gagner  l'Arabie  et  laisser  l'Occident. 
Il  est  rude,  pierreux,  raboteux  et  sauvage  : 
Les  rocs  des  deux  côtés  malaisent  le  passage. 
Ores  il  faut  grimper  à  mont  un  rocher  droit. 

Or,  il  faut  dévaler  par  un  chemin  étroit 

La  nuit  était  obscure  et  nos  humides  yeux 
Ne  voyaient  pour  conduire  aucune  lampe  aux  cio.ix. 
Toutefois  en  bronchant,  en  tombant  à  toute  heure. 
Nous  franchissons  enfin  cette  rude  demeure. 
Descendons  dans  la  plaine  et  hastons  notre  pas. 
Chaque  mère  portant  son  enfant  en  ses  bras. 
Vous  eussiez  eu  pitié  de  nous  voir  demi-nus. 
Courant  et  haletant  par  sentes  incognues. 
Le  front  eschevelé,  regardant  à  tous  coups 
Si  l'ennemi  sanglant  accourait  après  nous. 
Mais  las  !  Comme  le  jour,  en  commençant  à  peine. 
Nous  esclairoit  errants  par  la  déserte  plaine. 
Auprès  de  Jéricho  nous  entendons  hennir 
Des  chevaux,  et  soudain  nous  les  voyons  venir  : 
Alors  nous  commençons  à  nous  battre  et  détordre 
Deçà,  de  là.  courir  en  un  confus  désordre. 
Les  hommes  s'écarter  où  les  chassoit  la  peur. 
Le  roi  seul  demeura  trop  attendri  de  cœur 
De  voir  nos  passions,  et  ces  petites  âmes 
Qui  lui  tendoient  les  mains  près  les  reines  ses  femmes. 

(A.  U. 

Les  chœurs,  avons-nous  dit,  sont  l'une  des  parties  re 
marquables  de  la  pièce.  Ils  terminent  chacun  des  actes 
par  un  chant  heureusement  assorti  au  caractère  des 
scènes  qui  le  remplissent.  On  pourrait  les  intituler  ainsi, 
dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  :  l'Hymne  du  repentir, 
—  la  Patrie,  —  le  Chant  de  l'exil,  —  les  Regrets,  —  Ma- 
lédiction sur  Babylone.  Nous  n'en  détacherons  que  le 
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second,  qui,  par  l'élégance  du  rhythme  et  la  douceur 
des  images,  fait  penser  aux  chœurs  ravissants  d'Esther. 

Disons  adieu,  mes  compagnes. 
A  nos  chétives  campagnes. 
Où  le  Jourdain  doux-coulant 
Va  sur  le  sable  ondelant. 

Adieu  terre  plantureuse. 
Naguère  si  populeuse, 
Terre  promise  du  ciel, 
Toute  ondoyante  de  miel. 

Adieu  Siloé,  fontaine 
Dont  la  douce  eau  se  promène 
Dans  le  canal  de  Cédron 
Serpentant  à  l'environ. 

Adieu  costeaux  et  vallées. 
Adieu  rives  désolées, 
Adieu  verdureux  Hébron. 
Vieil  territoire  d'Efron. 
Et  vous  naguère  édifice, 
Le  plus  rare  en  artifice 
Et  en  ornemens  divers. 
Que  fust  temple  en  l'univers. 

Ces  exemples  suffisent  à  mettre  en  lumière  ce  que 
nous  voulions  établir  :  c'est  qu'on  trouve  chez  Garnier 
les  qualités  d'un  poète,  et  dans  ses  œuvres, les  traits  essen- 
tiels du  génie  dramatique,  les  uns  à  l'état  rudimen  taire,  les 
autres  déjà  développés  et  reconnaissables.  On  peut  l'affir- 
mer en  particulier  de  la  langue,  déjà  ferme,  nerveuse, 
colorée,  quelquefois  même  avec  un  peu  d'excès  et  se 
sentant  trop  du  voisinage  de  Ronsard  (1),  et  entachée  de 

(1)  Voir  en  particulier  le  monologue  d'Arée,  à  la  première  scène 
du  troisième  acte  de  Porcie,  et  celui  de  Phèdre  à  la  deuxième  scène 
du  cinquième  acte  d'Hippolyte.  — Arée  regrette  le  temps  où  il  pou- 
vait, libre  de  tout  soin,  contempler 

Le  cours  du  soleil  radieux. 
Son  chemin  éternel,  et  comme  autour  du  monde, 
Il  traîne  tous  les  jours  sa  clarté  vagabonde,  etc. 
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quelques  mauvais  mots.  Le  théâtre  de  Garnier  ne  rap- 
pelle que  de  loin,  sans  doute,  nos  grands  écrivains  dra- 
matiques, pourtant  il  y  fait  songer,  sinon  par  le  choix 
intelligent  des  sujets,  du  moins  par  l'instinct  élevé  qui  le 
porte  vers  les,  plus  grands  noms  de  l'histoire  religieuse 
et  profane,  et  par  le  parti  qu'il  a  su  en  tirer,  par  la  gran- 
deur ou  la  grâce  accidentelle  de  ses  conceptions.  Nous 
insisterons  sur  ce  rapprochement  légitime ,  qui  nous 
permet  de  saluer  dans  R.  Garnier  l'ancêtre  direct  de 
Racine  et  surtout  de  Corneille.  Que  lui  manquait-il  donc 
pour  se  rapprocher  davantage  de  ceux-ci,  et  prendre 
rang  parmi  les  maîtres  de  l'art?  Il  lui  manquait  préci- 
sément un  art,  des  traditions,  une  voie  frayée;  il  lui 
manquait  ce  qui  supplée  à  tout  cela  :  l'audace  du  génie 
qui  invente,  et  prend  possession  d'un  genre,  en  y  por- 
tant tout  à  coup  l'éclat  et  la  fécondité.  Mais  il  avait  le 
sens  de  l'histoire,  des  grandes  vérités  morales,  de  la 
poésie  que  contiennent  les  faits  et  les  caractères;  il  était, 
dans  un  degré  plus  marqué  que  ses  prédécesseurs,  rau])e 
avant  la  lumière,  le  crépuscule  avant  le  jour. 


Phèdre  se  lamente  sur  le  corps  d'Hippolyte  :  elle  pleure  sur  cette 
existence  qui  vient  de  s'éteindre 

Comme  une  belle  fleur  qui,  ne  faisant  encor 
Qu'entrouvrir  à  demi  son  odoreux  thrésor. 
Atteinte  d'une  grêle,  à  bas  tombe  fanée, 
Devant  que  d'estaller  sa  richesse  espanée,  etc. 


CHAPITRE    XVIII 


R.    GARNIER.  —  ANTHOINE   DE   MONT-CHRESTIEN. 


Quelque  longue  que  soit  dans  l'histoire  des  arts  la  pé- 
riode de  transformations  et  de  progrès  latent  qui  pré- 
cède l'âge  adulte,  quelle  que  soit  l'apparente  lenteur  des 
évolutions  qui  conduisent  à  l'époque  de  développement 
complet  et  de  maturité ,  l'étude  de  ces  temps  trop  dé- 
daignés vaut  la  peine  d'être  tentée.  L'originalité  n'y 
manque  pas,  peut-être  niême  elle  apparaît  plus  tran- 
chée, parmi  les  tâtonnements  de  l'inexpérience  et  les 
maladresses  de  l'exécution.  L'art  est  encore  si  imparfait 
que  l'affectation  même  a  quelque  chose  de  naïf.  L'imi- 
tation plus  sincère  y  trahit  sans  déguisement  les  sources 
préférées  et  les  influences  dominantes  ;  l'esprit  général 
d'un  genre  se  dégage  plus  nettement  de  ces  premières 
ébauches  que  des  œuvres  plus  savantes  et  plus  habile- 
ment exécutées  ;  ce  qui  doit  en  être  la  loi,  ce  qui  doit  en 
constituer  les  règles  essentielles  se  manifeste  en  même 
temps,  car  l'esprit  court  d'instinct  aux  procédés  que 
réclame  le  goût  public ,  et  (qui  répondent  le  mieux  au 
sentiment  général  ;  ces  règles  n'ont  plus  dès  lors  rien 
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d'arbitraire  ni  de  factice  :  elles  sont  l'œuvre  du  temps  et 
l'effet  de  la  nécessité.  Ainsi,  les  œuvres  supérieures,  en 
même  temps  qu'elles  tirent  un  nouvel  éclat  de  cette 
comparaison,  en  reçoivent  une  justification  anticipée, 
car  elles  paraissent  alors  ce  qu'elles  sont ,  le  dernier 
terme  d'une  progression  logique,  le  meilleur  emploi 
possible  d'éléments  accumulés  par  le  travail  des  généra- 
tions, une  évolution  nécessaire  et  suprême  de  l'art  qui 
leur  a  tracé  les  voies ,  et  qui  les  reconnaît  pour  son  ex- 
pression la  plus  exacte  et  la  plus  élevée.  Le  poète 
R.  Garnier  n'est  pas  l'émule  de  Corneille  et  de  Racine,  et 
nous  ne  prétendons  point  l'écraser  sous  l'inégalité  que 
révélerait  ce  rapprochement,  mais  il  est  de  leur  famille, 
il  compte  parmi  leurs  ancêtres  légitimes ,  il  nous  révèle 
à  quel  point  ces  grands  esprits  sont  de  la  famille  fran- 
çaise et  représentent,  dans  l'originalité  qui  leur  est  propre, 
le  respect  de  la  tradition  qu'ils  continuent. 

Si  quelque  chose  appartient  en  propre  à  Corneille, 
c'est  la  grandeur  sous  toutes  ses  formes:  la  grandeur 
des  résolutions  généreuses  qui  font  l'héroïsme,  comme 
la  grandeur  des  volontés  inflexibles  qui  conduisent  au 
crime;  la  grandeur  égoïste  des  âmes  que  domine  l'ambi- 
tion servie  d'une  puissante  intelligence,  comme  l'impo- 
sante inflexibilité  de  celles  qui  acceptent  avec  joie  la 
nécessité  de  mourir  pour  une  cause  généreuse  ou  sa- 
crée, et,  enfin,  cette  grandeur  relative  qui  consiste  à 
poursuivre,  sans  faillir  ni  dévier,  l'accomplissement  d'un 
devoir  mal  compris,  discutable,  qui  cependant  s'impose 
avec  toute  la  puissance  d'une  grande  obligation  morale 
à  des  consciences  prévenues  mais  sincères;  ainsi  la  ven- 
geance que  le  Cid  ou  Chimène  prétendent  tirer  de  l'in- 
jure paternelle,  ainsi  celle  que  Cornélie  veut  accomplir 
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sur  César  considéré  par  elle  comme  le  meurtrier  de  Pom- 
pée. Généreuse  autant  qu'obstinée  dans  sa  haine ,  nous 
savons  quelle  différence  elle  établit  entre  l'expiation  par 
les  armes  et  celle  que  lui  assurerait  un  assassinat.  Elle 
attend  du  ciel  une  revanche  de  Pharsale.  C'est  ainsi  que 
doitsuccomber  l'ennemi  de  Pompée;  mais  elle  vient  lui 
dénoncer  le  vil  complot  qui  menace  sa  vie  : 

César,  prends  garde  à  toi  : 
Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  l'apprête: 
A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tète. 
Prends-y  garde,  César,  ou  ton  sang  répandu 
Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
Mes  esclaves  en  sont;  apprends  de  leurs  indices 
L'auteur  de  l'attentat  et  l'ordre  et  les  complices, 
Jeté  les  abandonne. 

César  admire  avec  raison  la  grandeur  d'âme  que  té- 
moigne un  tel  avis,  mais  Cornélie  ne  lui  permet  pas  de 
se  méprendre  sur  le  motif  de  sa  démarche:  ce  qu'elle 
veut,  ce  n'est  pas  le  salut  de  César,  c'est  une  vengeance 
plus  digne  d'elle  et  de  Pompée  : 

Tu  te  flattes,  César,  de  mettre  en  ta  croyance 
Que  la  haine  ait  fait  place  à  la  reconnaissance. 
Ne  le  présume  plus  :  le  sang  de  mon  époux 
A  rompu  pour  jamais  tout  commerce  entre  nous. 
J'attends  la  liberté  qu'ici  tu  m'as  offerte . 
Afin  de  l'employer  toute  entière  à  ta  perte, 
Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis, 
Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m'as  promis. 
Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  de  ta  ruine, 
Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  t'assassine, 
Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison, 
Pour  en  aimer  l'effet  par  une  trahison. 
Qui  la  sait  et  la  souffre  a  part  à  l'infamie. 
Si  je  veux  ton  trépas,  c'est  en  juste  ennemie; 
Mon  époux  a  des  fils,  il  aura  des  neveux; 
Quand  ils  te  combattront,  c'est  là  que  je  te  veux. 
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Assurément,  il  y  aurait  quelque  chose  de  supérieur,  dans 
l'ordre  moral,  à  ces  sentiments  et  à  ce  langage.  La  du- 
chesse de  Montmorency  pleurant  son  mari  mort  sur  l'é- 
chafaud  à  Toulouse,  victime  de  ses  illusions  et  d'une 
justice  inexorable,  reçut  un  jour  un  message  du  roi  qui 
passait  dans  la  ville  qu'elle  avait  choisie  pour  retraite.  Le 
cardinal  de  Richelieu,  à  l'exemple  du  maître,  avait  en- 
voyé à  la  veuve  un  messager  chargé  de  ses  compliments. 
Je  remercie,  dit-elle,  Son  Eminence  de  l'honneur  qu'elle 
veut  bien  me  faire:  dites-lui,  ajouta-t-elle,  en  découvrant 
son  visage  baigné  de  larmes,  dites-lui  que  je  pleure  tou- 
jours. Ce  fut  là  toute  sa  vengeance  ;  elle  détestait  la 
guerre  civile,  cause  de  son  malheur,  mais  elle  ne  savait 
plus  que  prier,  pleurer  et  pardonner.  Corneille  compre- 
nait cet  autre  genre  de  grandeur  et  n'a  pas  craint  de  la 
transporter  sur  le  théâtre,  môme  en  un  sujet  païen 
comme  celui  de  Cinna.  Mais  habile  à  distinguer  les 
temps  et  les  mœurs,  il  a  fait  de  Cornélie  ce  qu'elle  devait 
être,  la  veuve  inconsolable  et  saintement  dévouée,  réso- 
lue à  chercher  dans  la  guerre  civile  une  satisfaction 
qu'elle  croit .  due  à  son  époux  :  mêlant  une  pensée  poli- 
tique à  ses  regrets,  et  fidèle  à  sa  cause  en  même  temps 
qu'à  sa  douleur,  unissant  d'ailleurs,  à  l'animosité  d'un 
chef  de  parti,  la  franchise  d'un  ennemi  loyal  et  la  dignité 
d'une  enfant  de  Rome  qui  porte  très  haut  l'honneur  de 
son  pays  et  de  sa  famille,  un  cœur  vraiment  romain, 
comme  le  dit  César,  et  le  langage  est  digne  de  la  con- 
ception. C'est  cette  poésie  faite  exclusivement  d'idées  et 
de  mouvements,  poésie  sans  image  et  sans  flamme,  si 
l'on  veut,  mais  pleine  d'un  feu  caché  qui  traduit  en 
termes  d'une  énergie  si  sobre  et  si  intense  tous  les  bat- 
tements du  cœur  et  tous  les  efforts  de  la  volonté. 
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Corneille  n'avait  pas  de  modèle  devant  lui  pour  s'en 
inspirer,  mais  il  avait  un  devancier.  Dans  un  ordre  de 
pensées  plus  vulgaire,  avec  moins  de  noblesse  et  de 
fierté,  avec  plus  de  logique  peut-être,  la  Cornélie  de 
R.  Garnier  ne  craint  pas,  d'accord  avec  toute  l'aristo- 
cratie romaine,  de  chercher  des  meurtriers  à  César  et  de 
leur  confier  sa  vengeance.  Je  verrai  bientôt,  dit-elle, 

Son  corps  souillé  de  sang  estendu  dans  la  place, 
Ouvert  de  mille  coups,  et  le  peuple  à  l'entour 
Tressaillant  d'allégresse,  en  bénira  le  jour. 
Alors  vienne  la  mort,  vienne  la  mort  meurtrière. 
Et  m'ouvre  l'Achéron,  infernale  rivière  : 
Je  descendrai  joyeuse,  ayant  ains  que  mourir. 
Obtenu  le  seul  bien  que  je  puis  requérir. 
Pompée  ne  peut  revivre,  et  partant,  à  cette  heure, 
Je  ne  requiers  sinon  que  l'homicide  meure. 
PH.     César  plora  sa  mort; 
r.  Il  plora  mort  celuy 

Qu'il  n'eust  voulu  souffrir  estre  vif  comme  luy. 
PH.    Il  punit  ses  meurtriers, 
c.  Et  qui  meurtrit  Pompée. 

Que  lui,  qui  le  suivit  toujours  avec  l'épée?..  .. 
PH.     Si  fit-il  égorger  Achillas  et  Photin, 
Pour  ce  meurtre  commis, 
c.  Ce  fut  pour  autre  fin. 

Ils  avaient  conspiré  de  le  meurtrir  lui-mesme. 
PH.     Qu'acquiert-il  de  sa  mort  ? 

c.  L'authorité  suprême. 

PH.    Il  parle  de  ses  faits  fort  honorablement. 

c.     Tout  le  bien  qu'il  n'en  dit  n'est  que  déguisement. 
PH.     11  n'a  permis,  vainqueur,  qu'on  rompit  ses  statues, 
c.     Cependant  qu'il  défend  qu'elles  soient  abattues. 
Les  siennes  il  conserve,  et  par  cette  douceur 
Dont  il  nous  va  pipant,  rend  son  état  plus  sûr. 
PH.     Il  n'eût  voulu  voir  mort  celui  qui  fut  son  gendre. 

c.    Si  eust,  puisqu'il  voulait  la  liberté  défendre. 
PH.    Leur  première  amitié  le  pouvait  esmouvoir. 
c.    Il  ne  l'a  point  aimé,  que  pour  le  décevoir, 
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Et  bien  qu'il  l'eût  aimé  d'une  amitié  non  feinte. 
Si  eust  elle  été  vaine.  Il  n'est  chose  si  sainte 
En  l'âme  des  mortels  qui  puisse  retarder 
L'indomptable  désir  qu'on  a  de  commander. 

Ce  n'est  pas  là  tout  Corneille  ;  autre  est  l'idée,  autre  le 
mouvement,  autre  la  langue,  mais  ce  sont  les  mêmes 
traits  essentiels,  la  même  manière  de  procéder  :  ces  vers 
ont  de  la  fermeté,  de  la  plénitude  ;  un  lien  solide  les  en- 
chaîne, le  raisonnement  y  circule,  plus  accusé  même  et 
plus  suivi  que  dans  Corneille,  car  l'héroïne  y  explique 
davantage  et  justifie  mieux  sa  résolution  ;  comparés  à 
ceux  de  Corneille,  ils  sont  dignes  de  les  précéder  :  ils  ont 
un  air  de  famille. 

Arrivons  à  Racine.  Assurément  il  a  fait  descendre  la 
muse  tragique  de  la  hauteur  où  Corneille  l'avait  placée  ; 
mais  comme  il  a  su  la  réconcilier  avec  l'humanité  :  comme 
il  a  fait  tourner  au  profit  du  naturel  et  du  pathétique  ce 
qu'il  retranchait  à  sa  majesté  trop  mêlée  de  politique  et 
d'orgueil  !  Racine  le  premier,  malgré  les  dédains  et  les 
préjugés  d'un  public  tout  pénétré  de  l'esprit  aristocra- 
tique, tout  infatué  de  fausse  gloire,  ennemi  juré  du 
ton  bourgeois  et  des  sentiments  communs.  Racine  à  fait 
parler  les  mères,  on  sait  avec  quelle  grâce.  Garnier  l'avait 
fait  avant  lui,  témoin  ce  passage  où  Cléopâtre  exprime 
sa  tendre  inquiétude  pour  ses  enfants  compromis,  aux 
yeux  du  vainqueur,  par  leur  origine  deux  fois  illustre. 

Ne  vous  souvenez  point,  mes  enfants,  d'être  nés 
D'une  si  noble  race,  et  ne  vous  souvenez 
Que  tant  de  braves  rois,  de  cette  Egypte  maistres. 
Succédés  l'un  à  l'autre,  ont  été  vos  ancêtres. 
Que  ce  grand  Marc-Antoine  a  votre  père  été. 
Qui  descendu  d'Hercule,  à  son  los  surmonté... 
AppreiiQZ  à  souffrir,  enfants,  et  oubliez 
Votre  naissante  gloire,  et  aux  destins  pliez. 
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Passons  sur  quelques  archaïsmes.  Ya-til  bien  l(3in  de 
ce  langage  à  celui  d'Andromaquo  léguant  Astyanax 
aux  soins  de  Céphise? 

Fais  connaître  à  inon  tWs  les  héros  de  sa  race 
Autant  que  tu  poui-ras,  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été.,. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger, 
Sous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager.  . 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

{Andr.  IV.  1.) 

On  a  souvent  cité  cet  admirable  mot,  qui  n'est  qu'une 
réminiscence  embellie  de  Virgile  :  dis  lui 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  qiie  ce  qu'ils  ont  été. 

Pour  être  juste,  il  faudrait,  à  côté  de  ce  vers  où  se  ré- 
sumé l'esprit  de  la  véritable  aristocratie,  celle  qui  repose 
sur  le  sacrifice  et  l'abnégation,  il  faudrait  citer  égale- 
ment le  vers  du  vieux  Garnier,  d'une  si  grande  portée, 
d'une  application  si  générale  et  qui  convient  à  toutes  les 
générations,  à  la  nôtre  surtout. 

Apprenez  à  souffrir,  enfants,  et  oubliez. 

Un  dsrnier  caractère  qui  appartient  à  Racine  est  de 
s'être  montré  souyent , .  même  dans  les  sujets  qui  sem- 
blaient y  prêter  le  moins ,  pénétré  de  l'esprit  et  des  le- 
çons de  l'Evangile.  Il  y  a  longtemps  que  Chateaubriand 
l'a  loué  d'avoir  donné,  à  l'expression  du  remords  et  des 
terreurs  inspirées  par  lajustice  divine,  un  de  ré  de  vi- 
gueur, un  éclat  d'images  que  peut  seul  inspirer  la  convic- 
tion chrétienne.  Dans  Phèdre,  Œnone  qui  se  punit  elle- 
même  de  sa  calomnie,  montre  à  celle-ci  la  voie  qui  mène 
par  le  désespoir  au  suicide.  L'invention  appartient  à 


—  543    - 
Garnier.  C'est  lui  qui  le  premier  nous  a  montré  la  per- 
fide nourrice  saisie  d'épouvante,  voyant  qu'elle  a  trop 
bien  réussi  à  perdre  Hippolyte,  et  se  précipitant  par  la 
mort  au-devant  d'un  châtiment  sans  fin  : 

Il  me  semble  déjà  que  les  flambeaux  ardents 

Des  filles  de  la  nuit  me  brûlent  au  dedans 

Je  porte  ains  que  je  tombe  en  l'aveugle  noirceur 
Du  rivage  infernal,  mon  tourment  punisseur, 
[Sus]  sus  descends,  meurtrière,  en  l'Orque  avec  celles 
Qui  sont  pour  leurs  mesfaits  en  gesnes  éternelles. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  rôle  de  Phèdre  que  se  re- 
marque ce  progrès  de  l'idée  morale  et  la  transformation 
qui  en  résulte.  Chez  l'auteur  latin,  Phèdre  se  réfugie 
dans  la  mort,  comme  dans  un  dernier  et  inviolable 
asile  :  0  mort,  cache  ma  honte ,  ô  mort,  je  me  réfugie 
vers  toi,  ouvre-moi  ton  paisible  sein. 

O  mors 

Confugimus  ad  te  ;  pande  placatos  sinus. 

Elle  sent  que  la  mort  terminera  son  supplice;  la  Phèdre 
moderne  sent  qu'elle  le  commence,  et  frémit  à  son  ap- 
proche. Cette  terreur,  toute  surnaturelle,  s'exprime,  chez 
Garnier  d'abord ,  en  vers  d'une  remarquable  énergie  : 

Mon  cœur,  que  trembles-tu  ?  Quelle  soudaine  horreur, 
Quelle  horreur  frissonnant  allentit  ta  fureur? 
Quelle  affreuse  mégère  à  mes  yeux  se  présente? 
Quels  serpents  encordez,  quelle  torche  flambante? 
Quelle  rive  écumeuse  et  quel  fleuve  grondant? 
Quel  rouge  fournaise  horriblement  ardent  ? 
Ah!  ce  sont  les  enfers,  ce  les  sont;  ils  m'attendent. 
Et  pour  me  recevoir  leurs  cavernes  ils  fendent. 
Adieu  soleil  luisant,  soleil  luisant,  adieu, 
Adieu  triste  Thésée,  adieu,  funèbre  lieu. 
Il  est  temps  de  mourir.  Sus,  que  mon  sang  ondoie. 
Sur  ce  corps  trépassé  courant  d'une  grand'joie. 
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Relisons  maintenant  Racine  traitant  le  même  thème 
avec  tout  l'avantage  que  lui,  donnaient  le  progrès  du 
temps,  la  supériorité  de  l'instrument  poétique  et  surtout 
celle  du  génie. 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux,  etc. 

Le  dirai-je?  Il  me  semble  que,  dans  cette  joute  invo- 
lontaire, dans  cette  entreprise  commune  aux  deux  poètes 
pour  associer  les  croyances  chrétiennes  aux  souvenirs 
de  la  fable,  l'avantage  n'est  pas  toujours  du  côté  du 
plus  grand.  Racine  fait  de  la  mythologie  un  emploi  ti- 
mide, et  n'en  évoque  les  souvenirs  qu'avec  une  formule 
qui  trahit  l'indécision  : 

Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains. 

Phèdre  veut  fuir  les  regards  du  soleil  son  ancêtre;  cette 
généalogie  a  de  la  peine  à  entrer  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs. J'ose  préférer  cet  adieu  que  la  Phèdre  de  Garnier 
adresse  «  au  luisant  soleil,  »  à  la  lumière  du  jour  si  chère 
aux  vivants,  et  si  regrettée  des  mourants  sous  le  beau 
ciel  de  la  Grèce.  Je  trouve  également  plus  de  terreur, 
plus  d'effet  dramatique  dans  la  vision  qui  lui  montre, 
au  lieu  de  l'urne  qui  contient  non  pas  l'arrêt  des  cou- 
pables, mais  le  nom  des  juges,  comme  au  tribunal  du 
préteur,  les  images  mêmes  du  supplice  et  la  furie  qui 
doit  y  présider.  L'un  et  l'autre  poète  ont  donné  à  Phèdre 
une  passion  qui  doit  survivre  à  la  mort,  et  rendre  sa 
faute  éternelle  comme  son  châtiment;  on  la  devine 
assez  dans  le  honteux  regret  qu'exprime  en  terminant 
la  Phèdre  de  Racine  : 

Hélas  !  du  crime  affreux,  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 
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Le  môme  sentiment,  plus  voilé,  mais  plus  profond 
peut-être,  se  trahit  dans  ce  dernier  vœu  que  Garnier 
prête  à  sa  coupable  héroïne  : 

Que  mon  sang  ondoie 
Sur  ce  corps  trépassé  courant  de  grande  joie. 

Ce  dessein  d'expirer  dans  un  embrassement  suprême 
nous  paraît  associer,  avec  une'grande  vérité,  le  repentir  du 
meurtre  à  la  persistance  du  sentiment  qui  l'a  causé. 
Ces  rapprochements  et  les  exemples  déjà  cités,  pour 
montrer  combien  les  chœurs,  chez  Garnier,  sont  supé- 
rieurs à  ceux  de  Sénèque  par  la  pensée  et  là-propos, 
suffisent  à  justifier  ce  que  nous  avons  dit,  qu'il  appartient 
à  la  grande  famille  des  tragiques  français,  qu'il  les  pré- 
cède et  les  annonce,  qu'il  a,  comme  eux  ,  au  degré  où  il 
pouvait  l'avoir,  le  sentiment  de  beautés  que  devaient 
produire  l'alliance  de  la  forme  dramatique  et  du  langage 
majestueux  de  la  tragédie,  avec  les  souvenirs  consacrés 
par  l'histoire  et  les  vérités  de  l'ordre  moral. 

Garnier  méritait  donc  un  souvenir,  il  méritait  aussi 
de  faire  école.  Cette  école  assurément  n'était  pas  celle 
du  goût  le  plus  pur  et  des  principes  les  mieux  définis. 
Garnier,  en  imitant  les  anciens,  ne  choisissait  pas  ses 
modèles:  il  s'adressait  aux  moins  autorisés,  ou  bien 
mêlait  au  hasard  les  inspirations  et  les  genres.  Il  avait 
surtout  la  superstition  de  la  forme  et  adoptait  sans  les 
comprendre  des  procédés  aussi  nécessaires  à  la  scène 
antique  que  déplacés  sur  un  théâtre  moderne  ;  les  mo- 
nologues prolongés,  les  personnages  épisodiques,  les 
dialogues  remplis  de  maximes  et  de  moralités ,  les 
chœurs  revenant  avec  une  régularité  fastidieuse,  les  per- 
sonnages secondaires,  et  surtout  ces  deux  rôles  dont  il 

35 
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fait  un  usage  si  fatigant,  la  nourrice  et  le  messager. 
Héritant  de  ces  procédés,  et  se  conformant  à  ces  pra- 
tiques, sans  en  racheter  l'abus  par  les  mérites  de  pensée 
ou  de  style  que  nous  avons  signalés  chez  l'auteur  des 
Juives  et  de  Cornèlie,  ses  imitateurs  ont  vite  achevé  la 
carrière;  ils  ont  conduit  le  genre  qu'ils  recevaient  de  ses 
mains  au  terme  d'un  rapide  épuisement.  Nous  n'insiste- 
rons point  sur  des  œuvres  dont  l'étude  ne  promet  qu'un 
ennui  sans  compensation  ;  laissons  dormir  dans  l'oubli 
qui  lui  est  dû  François  de  Chantelouve,  auteur  d'une  tra- 
gédie sur  la  mort  de  Coligny,  tragédie  écrite  l'année 
même  de  la  Saint-Barthélémy  et  qui  n'est  qu'un  pam- 
phlet; l'amiral  y  est  représenté  sous  les  traits  d'Oreste 
et  comme  lui  livré  aux  furies  qui  l'agitent.  Laissons  dans 
le  môme  oubli  Jean  Godard,  auteur  d'une  Franciade 
justement  déclarée  illisible  par  ceux  qui  l'ont  lue;  — 
Guillaume  le  Breton  qui,  en  1578,  célèbre  la  mort  de 
Charles  IX,  en  le  représentant  sous  le  nom  et  les  traits 
d'Adonis;  —  Pierre  Matthieu  dont  les  pièces,  tirées  de  la 
fable  ou  de  l'histoire  sainte,  Amayi,  Vasthl,  Clytem- 
nestre,  n'ont  que  le  mérite  de  faire  penser  à  Racine,  et 
d'offrir  quelques  intentions  recueillies  et  utilisées  plus 
tard  par  ce  grand  peintre;  ~  Edouard  du  Monin  qui, 
sous  ce  titre  :  la  Peste  de  la  peste  ou  le  Jugement  divin, 
se  jette  dans  les  allégories  les  plus  bizarres,  et  compose 
une  tragédie  à'Orhecce  dont  un  distique,  cité  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  suffit  à  attester  l'extravagance  ;  —  Benoît 
Voron,  recteur  du  collège  de  Saint-Papon  qui,  dans  son 
Enfer  poétique,  persormifie  par  autant  de  personnages 
païens  ou  chrétiens  les  sept  péchés  capitaux  et  les  sept 
vertus  opposées;  —  le  moine  Philippe  Bosquier  de 
Mons,  auteur  d'une  autre  allégorie  non  moins  forcée 
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qu'il  appelle  :  le  ^icMt  Razoir  des  ornements  mondains; 
—  le  prêtre  Louis  Papon,  qui  célèbre  dans  une  pastorelle 
la  gloire  d'Henri  de  Guise,  vainqueur  des  réîtres  alle- 
mands aux  combats  de  Vimory  et  d'Auneau;  —  Be- 
lyard,  qui  chante  les  mêmes  souvenirs  dans  son  Guisien 
et  sa  pastorelle  de  Chariot.  —  Toute  cette  littérature  d'al- 
lusions, toute  cette  poésie  de  circonstance,  pleine  d'ensei- 
gnements pédantesques  ou  d'arriôre-pensées  politiques, 
et'trop  fidèlement  empreinte  des  passions  de  cette  triste 
époque,  mérite  à  peine  un  souvenir.  Rappelons  pourtant 
deux  noms  déjà  mentionnés  dans  ce  cours.  Pour  l'hon- 
nêteté des  intentions,  et  pour  quelques  efforts  heureux, 
nous'devons  mentionnerl'auteur  d'une  tragédie  àQ  Jeanne 
d'Arc  ou  la  Pacelle  de  Doynrèmy,  jouée  devant  les  ducs  de 
Lorraine  en  1580.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  pièce 
rapidement  improvisée  par  le  P.  Fronton  du  Duc,  régent 
du  collège  de  Pont-à-Mousson,  à  l'occasion  du  voyage 
que  devaient  faire  à  Plombières  Henri  HI  et  sa  femme 
Louise  de  Lorraine.  Monologues  prolongés,  scènes  sans 
liaisons,   chœurs  sans  objet,  rhétorique   déclamatoire, 
récits  multipliés  entravant  ou  suppléant  l'action ,  tous 
les  défauts  du  genre  s'étalent  dans  cette  œuvre  de  cir- 
constance ;  nous  y  avons  loué  toutefois  un  vif  sentiment 
de  patriotisme,  une  intelligence  remarquable  des  carac- 
tères et  des  événements  encore  difficiles  à  présenter  sous 
leur  vrai  jour,  un  style  convenable  au  sujet  et  rencon- 
trant par  intervalles  la  grâce  ou  l'élévation.  Le  même  sujet, 
nous  l'avons  dit,  fut  repris  en  1600  par  un  gentilhomme 
de  Normandie,  Jean  de  Virey,  seigneur  des  Graviers.  Il 
avait  préludé  à  cette  œuvre  singulière  par  la  tragédie  de 
la  Machdbèe,  publiée  en  1596.  Comme  sa  Jeanne  d'Arc, 
elle  offre  le  bizarre  mélange  des  souvenirs  classiques  et 
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d'un  sujet  qui  en  repousse  l'emploi,  un  héroïsme  faux,  uii 
travestissement  complet  des  temps  et  des  personnages, 
et  l'abus  le  plus  intempérant  de  toutes  les  hardiesses  de 
style  propres  à  l'école  de  Ronsard.  Parmi  tant  de  noms 
justement  oubliés,  deux  seulement  méritent  de  nous  ar- 
rêter, ce  sont  ceux  de  Claude  Billard,  qui  chanta  dans  un 
drame  fort  ampoulé  la  mort  d'Henri  IV,  et  surtout  d'An- 
thoine  de  Mont-Chrestien,  seigneur  de  Vatteville,  dont  les 
œuvres  publiées  en  1604  se  distinguent  par  une  certaine 
élégance  de  style  et  continuent  heureusement  l'entre- 
prise inaugurée  par  Jodelle  etGarnier. 

Mont-Chrestien  a  composé  six  tragédies  de  valeur  iné- 
gale :  Hector,  VEcossoise,  la  Carthaginoise,  les  Lacènes, 
David,  Aman.  La  première  offre  un  assez  singulier  com- 
promis entre  VIliade  d'Homère  et  celle  des  poètes  du 
Moyen-Age,  y  compris  Jacques  Millet.  C'est  à  Homère  que 
Mont-Chrestien,  par  un  premier  défaut  de  mesure-  et  de 
convenance,  emprunte  pour  la  transporter  intégralement 
dans  sa  pièce,  la  scène  des  adieux  d'Hector  et  d' Androma- 
que,  la  suprême  entrevue  des  deux  époux  à  la  porte  Scée. 
Il  en  donne  une  traduction  facile,  un  peu  prolixe  et  dé- 
cousue, mais  d'une  naïveté  qui  rappelle  parfois  l'auguste 
simplicité  d'Homère.  Une  partie  de  sa  grâce  pénétrante, 
unie  à  tant  de  majesté,  se  retrouve  dans  le  passage  sui- 
vant, où  l'intelligence  du  modèle  se  combine  avec  une 
certaine  originalité  de  forme,  l'indépendance  de  l'imi- 
tation, et  l'art  de  mêler  sans  confusion  des  réminis- 
cences de  diverse  origine. 

Vien  ça.  cher  enfançon,  doux  fardeau  de  mes  bras: 
Tends  à  mon  col  armé  tes  membres  délicats. 
Quoy,  tu  as  peur,  mon  fils  ?  Tu  tournes  le  visage  ? 
Il  craint  ce  fierarmet  qui  la  teste  m'ombrage. 
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Voyez  comme  il  estraint  de  sa  petite  main 
Le  bras  de  sa  nourrice,  en  lui  pressant  le  sein. 

(1;  Il  faut  que  je  le  baise. 
Ores  qu'il  me  cognoist.  comme  il  trémousse  d'aise. 
Octroyez-moi.  grands  dieux,  que  ce  royal  enfant 
Devienne  juste  en  paix,  en  guerre  triomphant 
Qu'il  aspire  toujours  à  la  gloire  éternelle. 
Qu'il  pardonne  au  sujet  et  dompte  le  rebelle. 
Du  noble  sang  troyen  faites  le  gouverneur. 
Et  qu'il  soit  à  son  peuple  un  astre  de  bonheur. 
Donnez  à  sa  vertu  fortune  si  prospère 
Qu'on  die  en  le  vantant  :  le  fils  passe  le  père. 
Lors,  s'il  advient  qu'un  jour  son  bras  victorieux 
La  dépouille  ennemie  appende  aux  sacrés  lieux. 
Pour  consoler  sa  mère  et  la  remplir  de  joie, 
Dieux  que  j'ai  rêverez,  faites  qu'elle  le  voie. 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  Homère,  c'est  Cicéron  et  Sénèque 
qui  fournissent  la  substance  de  ces  entretiens  où  les 
personnages  font  assaut  de  maximes  et  raisonnent  à 
perte  de  vue.  Andromaque  disserte  avec  la  nourrice  sur 
la  valeur  des  songes,  elle  conteste  avec  Priam  sur  l'a- 
bandon à  la  Providence,  et  la  possibilité  de  prévenir  les 
malheurs.  Priam  argumente  à  son  tour  contre  Hector 
sur  la  prudence,  la  fortune,  l'occasion,  l'assistance  di- 
vine, etc.,  et  termine,  comme  chez  J.  Millet,  en  allé- 
guant, presque  dans  les  mêmes  termes,  sa  double  auto- 
rité. 

Dépouille  cette  armure  et  demeure  à  requoy  : 
Je  le  veux  comme  père  et  l'enjoins  comme  roy . 

Hector,  condamné  au  repos,  occupe  également  ses 
loisirs  à  disserter,  le  chœur  aidant,  sur  l'injustice  de  l'o- 

("1^  Ici  se  place  un  demi-vers  'page,  tiens  ma  salade)  que  nous 
avons  omis  pour  ne  pas  gâter  l'impression  de  ce  morceau  par  un 
détail  de  mœurs  qui  forme  le  plus  choquant  anachronisme,  et  l'em- 
ploi d'un  terme  entaché  de  ridicule. 
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pinion,  la  véritable  gloire,  l'avantage  du  souvenir  sur  les 
images  matérielles  pour  perpétuer  un  grand  nom,  l'ins- 
tinct de  l'immortalité  attesté  par  le  désir  de  la  gloire  et 
le  besoin  de  revivre  dans  des  images  matérielles,  leur 
peu  de  valeur  en  comparaison  du  souvenir  qu'on  laisse 
par  de  grandes  actions,  le  prix  de  la  vie  se  mesurant  à 
l'usage  qu'on  en  fait,  etc.  Heureusement,  le  bruit  du 
combat  lui  coupe  la  parole  : 

Mais  quel  bruyant  tumulte  estourdit  mon  oreille? 

C'est  le  tumulte  d'une  défaite;  il  y  court,  et  rétablit  le 
combat,  pendant  qu'Hélène  occupe  inutilement  la  scène 
en  gémissant  sur  sa  faute  et  apostrophant  tour  à  tour 
ses  yeux,  sa  bouche,  ses  oreilles,  instruments  de  malheur 
qu'elle  condamne  à  périr.  Andromaque,  de  son  côté,  se 
désespère  méthodiquement,  malgré  l'opposition  de  Cas- 
sandre  et  des  parents  d'Hector;  car  l'auteur,  par  une 
heureuse  innovation,  les  associe  aux  sentiments  du 
héros  ;  il  leur  prête  un  calme  et  une  résignation  stoïques. 
Hécube  s'étonne  des  pleurs  d'Andromaque  et  lui  en 
demande  compte  en  termes  presque  irrités. 

Pourquoi  le  pleurez-vous  au  comble  de  son  heur  ? 

Et  Priam  reprend  : 

Aucun  n'est  malheureux  qui  vit  avec  honneur. 

ANDROMAQUE. 

Il  n'est  plus  grand  malheur  que  de  perdre  la  vie. 

HÉCUBE. 

Encores  d'un  plus  grand  est  la  honte  suivie. 

Leur  confiance  dans  la  bravoure  et  la  cause  d'Hector 
leur  inspire  même  une   sécurité  trompeuse;   Hécube 
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prend  les  bruits  précurseurs  de  la  catastrophe  pour  le? 
indices  de  la  victoire  : 

Oyez  le  bruit  confus  qui  tonne  par  la  rue  : 
C'est  l'applaudissement  qu'on  fait  à  sa  venue. 
Courez  vite  au-devant.  Priam... 

Cette  manière  d'annoncer  la  catastrophe  lui  donne  la 
valeur  d'un  coup  de  théâtre.  Elle  s'opère  par  un  récit 
que  l'auteur,  devançant  Corneille  dans  l'emploi  d'un 
procédé  fort  habile,  a  divisé  en  deux  parties,  de  manière 
à  varier  l'intérêt  en  prolongeant  l'illusion  des  parents 
d'Hector.  Ce  double  récit  nous  ramène  de  tout  point  au 
«  mystère  de  la  destruction  de  Troie-la-Grant.  »  Les  deux 
héros  sont  devenus  deux  paladins  qui  montent  achevai 
pour  se  mesurer  «  en  lice  »  et  rompent  leurs  lances  au 
premier  choc.  Achille,  blessé,  se  retire. 

Et  le  champ  et  l'honneur  laissant  à  son  rival. 

Mais  il  reparait  au  moment  où  celui-ci  se  baisse  pour 
dépouiller  un  ennemi  mort,  et  lui  plonge  son  épée  dans 
les  reins.  Il  est  difficile  de  voir  une  tragédie  dans  ce  cen- 
ton  qui  mêle  des  dissertations  morales  à  des  lambeaux 
d'épopée,  et  le  souvenir  d'Homère  aux  traditions  du 
Moyen- Age  (1);  elle  présente  du  moins,  avec  un  progrès 


(1)  Il  les  dépasse  même  en  naïveté,  du  moins  lorsqu'il  pousse  l'al- 
tération des  moeurs  et  le  goût  de  l'anachronisme,  si  sensible  au 
XV"  siècle,  jusqu'à  parler  du  canon  dans  un  sujet  tiré  d'Homère. 
Le  chœur,  à  la  fin  du  premier  acte,  vante  en  ces  termes  l'homme 
courageux  : 

Son  genouil  assuré 

Ne  tremblera  point  sur  la  brèche 

Dùt-ilètre  attéré 

D'un  foudre  allumé  d'une  mèche. 
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sensible  du  côté  de  Texpression  (1),  des  traces  remarqua- 
bles d'imitation  intelligente,  et  d'originalité  inventive 
dans  le  choix  des  procédés. 

La  Carthaginoise  n'est  pas  une  œuvre  plus  tragique, 
et  pourtant  le  sujet  a  paru  de  tout  temps  bien  propre  à 
la  tragédie,  puisque  l'histoire  de  notre  théâtre  ne  com- 
prend pas  moins  de  sept  Sophotiisbes,  y  compris  celles  de 
Corneille  et  de  Voltaire.  Cette  persistance  à  y  revenir 
prouve  que  chacun  de  ceux  qui  l'ont  repris  comprenait 
ce  qui  manquait  à  l'œuvre  de  ses  devanciers  et  voulait  à 
son  tour,  tenté  par  la  beauté  du  dénouement  le  plus 
dramatique,  affronter  les  difficultés  de  la  situation  qui 
l'amène.  Cette  difficulté,  Mont-Chrestien  y  succombe  et 
l'indique  bien  nettement  dans  quelques  vers  qui  suffi- 
sent à  donner  la  mesure  de  son  insuccès.  A  l'arrivée  de 
Massinisse,  les  propos  suivants  s'échangent  entre  So- 
phonisbe  et  le  chœur  : 

Comment  le  connaîtrai-je  ?  —  Il  n'a  point  de  chapeau. 

Etait-il  possible  de  mieux  signaler  l'invraisemblance 
de  cette  passion,  véritable  ou  feinte ,  mais  singulière- 
ment pressée,  qui  du  vivant  de  Syphax,  et  à  l'instant  de 
sa  chute,  jette  Sophonisbe  dans  les  bras  du  vainqueur  ? 
Celui-ci  reçoit  ses  compliments  sans  le  moindre  embar- 
ras et  souscrit  à  l'éloge  qu'elle  fait  de  sa  modestie,  en 
termes  assez  peu  modestes. 

En  ce  point,  Sophonisbe,  au  soleil  je  ressemble 
Qu'autant  plus  je  m'élève  et  plus  petit  je  semble. 


(1)  Nous  n'insisterons  point  sur  quelques  expressions  qui  forment 
dissonance,  comme  :  le  camp  qui  ne  bat  que  d'une  aile  —  Hector 
qui  saigne  du  nez  —  dormir  la  tète  dans  la  plume  —  tomber  en 
faisant  le  chêne-fourché. 
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Il  l'épouse  et  va  s'en  confesser  à  Scipion,  confessant 
en  même  temps  l'embarras  qu'il  éprouve  à  dégager  sa 
promesse. 

Qu'avez-vous  donc  promis? 

demande  Scipion.  Massinisse  répond  : 

De  lui  ôter  la  vie 

Il  est  clair  que,  devancé  par  une  pareille  confidence, 
le  dénouement  devient  ou  révoltant,  si  les  Romains  pré- 
venus laissent  empoisonner  l'héroïne ,  ou  impossible, 
s'ils  s'y  opposent  ;  et  les  lamentations  de  Massinisse 
achèvent  de  le  rendre  insupportable.  Passons  vite  sur 
la  pièce  de  David,  où  tous  les  personnages  sont  égale- 
ment choquants  :  David,  par  sa  grossièreté,  Bethsabée, 
par  l'impudence  de  ses  sentiments  trop  également  par- 
tagés entre  le  séducteur  et  l'époux,  Urie.  par  une  con- 
descendance plus  que  respectueuse  envers  le  roi  qui 
l'outrage  et  le  tue.  La  pièce  offre,  en  outre,  un  étalage 
de  lieux  cominuns  mythologiques  :  Phébus,  Mars  et 
Vénus  y  trouvent  place.  On  y  rencontre  enfin  quelques 
traits  de  cette  prétendue  politique  dont  Corneille  a  trop 
souvent  étalé  les  scandaleuses  maximes.  Il  aurait  pu 
dérober  celle-ci  à  Mont-Chrestien  : 

Les  princes  absolus  sont  pardessus  les  lois. 

Les  Lacènes  ou  Lacédémoniennes  sont  la  mise  en  scène 
d'un  événement  raconté  par  Plutarque  :  c'est  la  mort 
désespérée  du  dernier  roi  de  Sparte,  de  ce  Cléomène 
qui,  comme  Agis,  avait  tenté  de  rendre  à  cette  ville  ses 
lois  et  son  indépendance,  et  qui  n'avait  fui  la  mort  infa- 
mante infligée  à  son  prédécesseur  que  pour  aller  cher- 
cher en  Egypte  une  fin  aussi  malheureuse.  Le  lieu  de  la 
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scène  est  la  prison  qui  renferme  le  héros  enchaîné  par 
l'ordre  de  Ptolémée.  Il  y  annonce  le  projet  de  tenter  une 
sortie  qui  pourra,  par  la  contagion  de  l'exemple,  provo- 
quer une  révolution  utile  à  ses  projets,  et  l'affranchisse- 
ment commun  de  Sparte  et  d'Alexandrie.  Il  opère  cette 
sortie  à  la  fin  du  premier  acte  et  ne  reparaît  plus.  La 
scène,  demeurée  vide,  est  occupée  par  sa  mère,  sa  femme 
et  ses  enfants,  tous  enveloppés  à  la  fin  dans  un  commun 
massacre,  après  le  tardif  retour  du  roi  d'Egypte.  Mais 
l'intérêt  qu'il  inspire  jusqu'à  la  fin,  l'étroite  dépendance 
où  sont  placés  par  rapport  à  lui  tous  les  personnages 
compromis  par  son  entreprise  et  enveloppés  dans  son 
malheur,  son  esprit  qui  les  anime  et  associe  même  ses 
petits  enfants  à  l'héroïsme  paternel ,  tout  contribue  à 
maintenir  dans  la  pièce  l'unité  morale,  et  à  concentrer 
dans  un  même  effet  d'ensemble  les  impressions  succes- 
sives produites  par  les  différentes  scènes.  Cratésiclée, 
mère  de  Cléomène,  y  soutient  sans  jactance  le  caractère 
que  la  tradition  prête  aux  femmes  de  Sparte,  et  que 
l'histoire  attribue  à  la  mère  d'Agis.  Le  rôle  entier  est 
empreint  de  ce  patriotisme  dont  Corneille  fait  si  souvent 
honneur  à  ses  héros  romains,  qui  domine,  sans  les 
affaiblir,  et  se  subordonne  toutes  les  affections.  Cratési- 
clée est  plus  fière  qu'affligée  de  la  mort  de  son  fils,  et  si 
elle  hésite  à  faire  un  choix  entre  la  mort  et  le  salut  pour 
ses  petits-enfants,  l'intérêt  ijublic  et  l'honneur  ont  plus 
de  part  que  la  tendresse  à  son  indécision,  comme  au 
vœu  qu'elle  forme  pour  qu'ils  survivent  à  leur  père  : 

Pour  vous,  pauvres  enfants,  rojale  géniture, 
Vous  qui  participez  avec  notre  aventure, 
Voudrez- vous  pas  aussi  vos  chers  parents  suivir. 
Plus  appris  à  mourir  que  non  pas  à  servir? 
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Non.  demeurez  vivans,  car  le  ciel  favorable 
Pourra  tourner  en  mieux  votre  état*misérable. 
Et  lors  si  votre  père  a  quelque  sentiment, 
Ses  os  tressailliront  dessous  le  monument. 
Tandis  que  de  sa  mort  vous  prendrez  la  vengeance 
Sur  ceux  qui  l'ont  trahi,  le  menant  d'espérance. 
Si  les  fruits  de  votre  âge  en  égalent  les  fleurs. 
Sparte  verra  tarir  la  source  de  ses  pleurs, 
Et  de  rechef  son  âme  à  l'honneur  eschauffée 
Erigera  sous  vous  maint  glorieux  trophée. 

Cette  fierté  de  sentiments  est  commune  à  tous  les  per- 
sonnages, et  prête  même  aux  chants  du  chœur  une 
énergie  d'accent  qui  contraste  avec  la  banalité  de  ses 
réflexions  accoutumées.  Il  y  a  de  la  gravité,  du  nombre 
et  de  l'éclat  dans  les  stances  qui  suivent  et  qu'on  peut 
appeler  ;  un  hymne  à  la  vertu. 

Ne  trouble  donc  ta  mort  du  regret  de  ta  vie. 
Et  vis  franc  de  la  peur  de  la  mort  qui  te  suit  ; 
Aussi  bien,  ô  mortel,  pour  toute  ton  envie. 
Tu  ne  peux  empêcher  que  ton  jour  n'ait  sa  nuit. 

Quel  bien  te  reviendra  de  vivre  cent  années? 
Peut-on  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin? 
Les  jours  sont  terminés,  les  saisons  sont  bornées; 
Aussi  bien  que  son  cours,  Phébus  a  son  déclin. 

Le  temps  même,  le  roy  de  ces  choses  mortelles, 
Ne  se  peut  exempter  de  la  mortalité  ; 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles, 
Luy  qui  limite  tout  se  verra  limité. 

Si  tu  n'aperçois  rien  d'éternelle  durée, 
Et  si  tout  ce  grand  Tout  n'attend  que  le  trépas, 
Suys  toujours  la  vertu  seule  au  monde  assurée 
Qui  nous  fait  vivre  au  ciel  en  mourant  ici-bas. 

La  même  aptitude  à  comprendre  une  situation,  à  en 
dégager  le  caractère  et  à  l'exprimer  avec  un  certain 
degré  de  suite  et  de  profondeur,  se  révèle  dans  la  tra- 
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gédie  de  V Ecossaise.  L'auteur  y  place  en  regard  l'une  de 
l'autre  Elisabeth  et  Marie  Stuart,  toutes  deux  bien  com- 
prises, et  dans  la  vie  factice  que  leur  prête  le  théâtre, 
conservant  avec  l'histoire  une  remarquable  conformité. 
La  reine  d'Angleterre  ne  s'y  montre  ni  bassement  ja- 
louse, ni  féroce,  ni  maladroitement  hypocrite,  mais 
faible,  tourmentée,  poussée  par  les  obsessions  du  parle- 
ment et  du  peuple  à  une  cruauté  qu'elle  réprouve.  Par 
une  maladresse  qui  trahit  une  bonne  intention,  l'auteur 
la  montre  pendant  deux  actes  inclinant  vers  le  pardon 
et  lui  fait  prendre  la  décision  contraire  en  dehors  de  la 
scène,  où  elle  ne  reparaît  plus.  Marie  Stuart  l'occupe 
seule,  et  tous  les  sentiments  éprouvés  par  la  malheu- 
reuse reine,  à  ce  terme  de  sa  captivité  jusqu'au  moment 
de  la  mort,  toutes  ces  alternatives  de  regrets,  d'espé- 
rance, de  résignation,  si  bien  rendues  par  Schiller,  sont 
reproduites  par  Mont-Chrestien  avec  une  douceur  de  lan- 
gage et  une  élégance  de  style  qui  tirent  de  leur  à- propos 
un  surcroit  de  mérite.  Dans  les  réflexions  que  lui  sug- 
gère l'approche  de  la  mort,  elle  remonte  le  cours  des 
années  et  la  chaîne  des  malheurs  qui  ont  pesé  sur  sa 
vie  ;  elle  y  voit  un  héritage  domestique,  une  suite  fatale 
des  dissentiments  séculaires  du  peuple  écossais. 

De  notre  antique  thrône  il  débouta  ma  mère, 
Qui  par  des  lieux  secrets  errante  et  solitaire, 
Transportoit  mon  berceau  toujours  baigné  de  pleurs. 
Au  lieu  d'être  semé  de  roses  et  de  fleurs. 
Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eut  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  qualifiés  de  charmants 
par  Sainte-Beuve,  juge  assez  prévenu  de  ces  vieux  au- 
teurs et  surtout  de  Mont-Chrestien  qu'il  déclare  «  aussi 
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mauvais  tragique,  pour  le  moins,  »  que  Jodelle  et  Gar- 
iiier,  mais  supérieur  par  l'élégante  douceur  du  style,  sur- 
tout dans  les  chœurs  (1);  cet  éloge,  restreint  aux  mé- 
rites de  la  forme,  est  plus  qu'insuffisant.  Ni  Jodelle,  ni 
môme  Garnier  n'ont  su  développer  un  caractère  et  lui 
donner  ce  naturel,  cette  dignité  soutenue  que  présente 
ici  celui  de  Marie  Stuart.  Nous  verrons  en  dernier  lieu 
que  la  pièce  d'Aman  n'est  pas  inférieure  à  VEsiher  de 
Racine,  par  l'emploi  des  données  de  l'Ecriture  et  de  l'his- 
toire, l'art  d'expliquer  les  faits  et  l'agencement  drama- 
tique. L'auteur  méritait  donc  une  place  à  part  dans 
l'histoire  du  théâtre,  au  lieu  de  cette  qualification  dédai- 
gneuse pour  ses  devanciers,  injuste  pour  lui.  Dans  les 
traits  multiples  dont  se  compose  la  figure  de  Marie  Stuart, 
il  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  cai-actérise  cette  physionomie 
si  touchante,  ni  l'attachement  persistant  à  la  France  (2), 
ni  l'ennui  de  la  prison  et  le  poignant  regret  de  la  liberté 
perdue,  ni  cette  fatigue  de  la  vie  qui  lui  fait  accueillir  la 
mort  comme  une  délivrance,  ni  la  précision  de  ses  con- 
naissances théologiques  et  l'ardent  réveil  de  sa  foi  reli- 
gieuse  au   moment   de  mourir.  Tous   ces   sentiments 


(1)  Il  cite,  à  titre  de  preuve,  une  stance  tirée  d'un  chœur  de  la 
Carthaginoise,  dont  il  altère  un  peu  le  texte  qu'il  faut  rétablir 
ainsi  : 

Après  la  feuille  la  fleur. 
Après  l'épine  la  rose, 
Après  le  malheur  bonheur. 
Le  jour  porte  le  labeur. 
Mais  la  nuit  on  se  repose. 

(2)  Adieu,  France,  jadis  séjour  de  mon  plaisir, 
Où  mille  et  mille  fois  m'emporta  le  désir. 
Depuis  que  je  quittay  ta  demeure  agréable. 
Par  toy  je  fus  heureuse,  et  par  toy  misérable. 
Si  toutesfois  chez  toy  pouvaient  loger  mes  os, 
La  mort  me  tiendrait  lieu  de  grâce  et  de  repos. 
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s'expriment,  dans  le  passage  qui  suit,  avec  une  fraîcheur 
d'images  qui  convient  à  cette  nature  ingénieuse  et  culti- 
vée, comme  elle  forme  avec  le  danger  qui  la  menace  une 
opposition  pleine  d'harmonie. 

Alors  que  le  coureur  a  quitté  la  barrière, 

Il  aspire  à  gagner  le  bout  de  la  carrière; 

Le  nocher  ennuyé  de  voguer  dessus  l'eau, 

Désire  sur  la  rade  amarer  son  vaisseau  : 

Le  voyageur  lassé  sent  rire  son  courage 

Quand  il  voit  le  clocher  de  son  proche  village  : 

Moy  donc  ayant  fourni  la  course  de  mes  ans, 

Supporté  constamment  les  orages  nuisans, 

Tandis  que  je  flottois  es  tempestes  du  monde, 

Je  veux  anchrer  au  port  où  tout  repos  abonde. 

Je  finis  mon  voyage  en  bien  rude  saison, 

Mais  tant  plus  agréable  aurai-je  la  maison. 

Où  mesme  je  doy  voir  ce  père  pitoyable. 

Qui  tire  du  discord  la  concorde  amiable, 

Qui  régit  constamment  les  mouvements  des  ci  eux. 

Qui  fait  danser  en  rond  les  astres  radieux. 

Et  tient  ce  large  monde  enclos  dans  sa  main  forte. 

Par  qui  tout  est  en  tous  d'une  diverse  sorte, 

Pour  qui  nous  avons  l'estre,  en  qui  seul  nous  vivons. 

En  qui  seul  nous  sentons,  respirons  et  mouvons. 

Le  feu  prompt  et  léger  prend  au  ciel  sa  volée, 

L'eau  par  son  propre  poids  est  en  bas  dévalée, 

D'autant  que  chaque  chose  aspire  au  mesme  lieu 

Qui  luy  fut  comme  un  centre  assigné  de  par  Dieu  : 

Mon  esprit  né  du  ciel  au  ciel  sans  cesse  tire. 

Et  d'ardeur  altérée  incessamment  soupire 

Après  le  tout-puissant,  le  bon,  le  saint,  le  fort. 

Que  voir  est  une  vie,  et  non  voir  une  mort. 

Jaçoit  que  la  tempeste  amassant  mainte  nue 

Vueille  du  Paradis  m'empescher  l'advenue, 

Et  que  par  le  chemin  mille  difficultés 

Viennent  dessous  mes  p^s  s'offrir  de  tous  côtés  ; 

Que  le  chaud  et  le  froid,  que  le  vent  et  l'orage 

Taschent  me  destourber  en  cet  heureux  voyage, 

Si  ne  le  peuvent-ils  :  là  je  dois  arriver. 


—  559  — 

•  Je  vois  pour  m'honorer,  les  vierges  se  lever, 
Les  princes  et  les  roys,  joyeux  de  ma  venue. 
M'assigner  en  leur  rang  la  place  retenue; 
Et  Dieu  mesme  au  milieu  des  anges  glorieux, 
Me  recevoir  chez  luy  d'un  accueil  gracieux, 
Me  faire  mille  traits  d'honneur  et  de  caresse 
Et  me  vestir  au  dos  la  robe  de  liesse, 
Teinte  au  sang  précieux  de  l'innocent  agneau 
Qui  voulut  s'immoler  pour  sauver  son  troupeau. 
Qui  de  libre  fait  serf,  et  qui  de  Dieu  fait  homme. 
Porta  dessus  la  croix  de  nos  péchez  la  somme. 
Ciel,  unique  confort  de  nos  âpres  travaux, 
Port  de  nostre  tourmente,  et  repos  de  nos  maux, 
Recoy  donc  mon  esprit  qui,  sauvé  du  naufrage 
De  l'éternelle  mort,  descend  à  ton  rivage. 

Au  risque  de  paraître  téméraire,  j'ose  opposer  ces 
vers  au  monologue  célèbre  dans  lequel  Schiller  nous 
montre  Marie  Stuart  quittant  pour  un  instant  les  murs 
de  sa  prison  ;  joyeuse  de  respirer  un  air  libre,  elle  apos- 
trophe les  nuages  qui  courent  vers  la  France,  envie  le 
pêcheur  qui  parcourt  librement  la  vague,  et  tressaille  aux 
fanfares  du  cor  entendu  dans  la  forêt  prochaine.  Notre 
vieil  auteur  n'a  rien  de  comparable  à  ces  images  dont 
l'éclat  se  tempère  d'une  si  douce  mélancolie,  mais  peut- 
être  a-t-il  pénétré  plus  avant  dans  la  situation  de  l'hé- 
roïne et  traduit  en  un  langage  plus  sérieux  et  plus  me- 
suré, sans  être  moins  touchant,  les  sentiments  qui 
s'éveillaient  en  elle  à  cette  heure  de  recueillement  et  de 
transformation.  Comme  le  grand  poète,  il  a  compris  et 
su  rendre  la  beauté  de  cette  dernière  scène  où  Marie 
Stuart,  près  de  mourir,  témoigne  à  son  entourage  une 
bonté  si  touchante,  et  conserve  tant  de  virile  présence 
d'esprit,  tant  de  royale  grandeur  et  de  sérénité.  Sans 
doute,  il  n'a  point  l'art  accompli,  l'expérience  de  la 
scène,  l'heureuse  hardiesse  qui  dramatise  l'événement  et 
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multiplie  les  contrastes,  en  y  associant  tant  de  person- 
nages. Mais  il  n'a  rien  oublié,  ni  le  cortège  éploré  qui  s'a- 
vance sur  les  pas  de  la  reine  : 

Et  ses  femmes  en  pleurs  cheminaient  à  sa  suite; 

ni  les  riantes  consolations  qu'elle  leur  adresse  : 

Suis-je  pas  bienheureuse, 
D'aller  revivre  au  ciel  par  cette  mort  honteuse? 
Si  la  fleur  de  mes  jours  se  flétrit  en  ce  temps, 
Elle  va  refleurir  en  l'éternel  printemps... 
Les  esprits  bienheureux  sont  de  célestes  roses 
Au  soleil  de  justice  incessamment  écloses. 
Celles-là  des  jardins  durent  moins  qu'un  matin. 
Mais  pour  ces  fleurs  du  ciel,  elles  n'ont  point  de  fin. 

Mont-Clirestien  n'a  pas  omis  un  trait  essentiel  et  négligé 
de  Schiller,  c'est  la  vivacité  du  refus  qu'elle  oppose  au 
chapelain  chargé  de  l'assister,  à  défaut  d'un  prêtre  catho- 
lique, et  l'ardeur  de  sa  prière  isolée,  ni  cette  beauté  fa- 
tale qui  brille  au  dernier  moment  d'un  nouvel  éclat  : 

Encor  qu'elle  soit  pâle, 
Non  de  la  mort  hastée  en  sa  jeune  saison, 
Mais  de  l'ennui  souffert  en  si  longue  prison. 

Il  s'est  même  tenu  plus  près  de  la  vérité  que  le  poète 
allemand ,  lorsqu'il  prête  à  la  victime  un  mouvement 
de  gaieté  légèrement  railleuse,  un  dernier  et  charmant 
sourire  : 

Puis  souriant  un  peu  de  l'œil  et  de  la  bouche  : 
Je  ne  pensois  mourir  en  cette  belle  couche:- 
Mais  puisqu'il  plaît  à  Dieu  d'user  ainsi  de  moy. 
Je  mourrai  pour  sa  gloire  en  défendant  ma  foy. 

Marie  Stuart  est  là  tout  entière.  «  Voyez-vous  là ,  di- 
«  rons-nous  avec  M.  Villemain,  et  ce  qui  rend  sa  mort  si 
«  touchante  et  ce  qui  l'explique?  Voyez-vous  là  cette 
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«  iroriie  de  femme  et  de  reine,  cette  finesse  moqueuse  de 
«  l'espritqu'elle  a  conservéejusqu'au  dernier  moment?  » 
II  n'est  pas  jusqu'à  Melvil ,  le  maître  d'hôtel ,  dont  la 
pièce  française  ne  tire  peut-être  un  meilleur  effet.  Schil- 
ler en  a  fait  le  prêtre  déguisé  qui,  dans  une  scène 
étrange  et  difficile  à  supporter  pour  nous ,  reçoit  la  con- 
fession publique  de  la  reine.  Mont-Chrestien  lui  prête  un 
langage  élevé  qui,  contrastant  avec  les  lamentations 
des  femmes ,  dégage,  en  beaux  vers  sur  la  justice  di- 
vine et  l'immortalité  de  l'âme,  la  conclusion  morale  de  la 
pièce. 

Sans  insister  sur  celle  d'Aman^  sans  établir  par  des 
rapprochements  faciles  à  multiplier  qu'elle  offre  avec 
VEsther  de  Racine  des  points  nombreux  de  ressem- 
blance (1)  et  qu'elle  a  pu  lui  suggérer  quelques-unes  de 
ses  conceptions  les  plus  heureuses,  remarquons  qu'elle 
en  diffère  sur  plus  d'un  point  et  que  ces  différences  ne 


(1)  Voyez,  à  la  fin  du  premier  acte,  les  menaces  d'Aman  contre 
les  Juifs  : 

Je  veux  que  par  le  monde  il  soit  notoire  à  tous.... 

au  deuxième,  la  manière  dont  il  les  dénonce  à  la  vengeance  d'As- 
suérus  : 

Un  peuple  est  espandu  çà  et  là  par  la  terre.... 

au  troisième,  le  monologue  d'Ester  : 

Que  ce  bandeau  royal  dont  j'enlace  mon  chef 

Me  face  oublier  Dieu 

Ni  les  mets  délicats  dont  ma  table  est  chargée 
Ne  destournent  mon  cœur 

les  conseils  de  Mardochée  à  la  fin  du  même  acte  : 


Ne  se  voit-elle  point  à  ce  degré  promue, 
Pour  retirer  les  siens  de  ce  mortel  danger  ? 

l'entrevue  d'Esther  et  d'Assuérus   au   quatrième  acte,  au  dernier 
la  prière  d'Esther  et  sa  vive  sortie  contre  Aman  : 

Mais  voici  cet  Aman,  ce  tyran  sanguinaire.... 

36 
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sont  pas  toutes  au  désavantage  du  vieil  écrivain.  Pour 
n'en  signaler  qu'une,  son  Aman  n'est  pas  le  parvenu 
cupide  et  cruel,  le  favori  aux  caprices  féroces,  l'instru- 
ment de  tyrannie  que  nous  représente  Racine  ;  c'est  un 
général  victorieux,  le  soutien  de  l'empire  dont  il  a  reculé 
les  frontières,  une  sorte  d'Acomat  qui  justifie  ses  pré- 
tentions par  des  services  et  couvre  sa  cruauté  de  pré- 
textes politiques.  Il  montre  dans  les  Juifs  un  peuple  dé- 
loyal, perfide,  ambitieux,  qui, 

...pour  se  voir  captif  couve  une  sourde  rage, 

et  forme  le  centre  d'un  complot  auquel  peuvent  s'asso- 
cier tant  de  nations  étrangères  accidentellement  réunies 
sous  le  sceptre  d'Assuérus.  Comme  VAthalie  de  Racine, 
il  tire  de  son  impiété  même  une  certaine  grandeur,  et 
c'est  au  Dieu  des  Juifs  qu'il  lance  l'injure  et  le  défi  (1). 
Ainsi  se  justifie  la  violence  de  ses  ressentiments  beau- 
coup mieux  motivés  par  cette  antipathie  de  race  et  ce 
fanatique  emportement  contre  le  dieu  de  l'étranger,  que 
par  l'injure  d'un  seul  homme  et  l'omission  «  d'une  révé- 
rence. »  Cette  plaisanterie  de  Voltaire  n'est  pas  tout  à  fait 
juste,  mais  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

Le  rapprochement  que  nous  venons  d'indiquer  ne 
touche  point  à  la  gloire  de  Racine,  et  Voltaire  ajoute 
avec  raison  :  «  Trente  vers  d'Esther  valent  mieux  que 
beaucoup  de  tragédies  qui  ont  eu  de  grands  succès.  » 


(1)       On  verra  cette  fois  si  ce  Dieu  trois  fois  grand 

Contre  mes  bras  vengeurs  vous  peut  être  garant.., 

Sus,  sus,  Dieu  mensonger,  invisible,  inconnu. 

Montre  quel  tu  veux  être  à  l'advenir  tenu,  etc.... 

Soit  connu  désormais  à  la  postérité. 

Que  ce  Dieu  d'Israël  par  Aman  irrité, 

De  parole  et  d'effet  n'en  a  pris  la  vengeance, 

Que  son  courroux  est  vain  et  vaine  sa  puissance. 
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Mont-Chrestien  reste  à  sa  place,  celle  d'un  obscur  de- 
vancier dont  le  travail  ouvre  les  voies  aux  chefs-d'œuvre 
en  préparant  l'esprit  public  à  les  comprendre,  et  assou- 
plissant la  langue  qui  doit  servir  d'instrument  aux  écri- 
vains de  génie.  La  sienne  est  inégale,  et  cependant  elle 
offre  un  degré  de  pureté,  d'élégance  inconnues  jusqu'à 
lui  ;  elle  atteint,  dans  l'expression  des  sentiments,  au  na- 
turel et  au  pathétique,  surtout  dans  un  rôle  de  femme 
tracé  avec  une  intelligence  déjà  remarquable  de  l'his- 
toire et  de  la  scène.  A  tous  ces  titres,  il  est  digne  d'être 
nommé  parmi  les  précurseurs  de  Racine,  comme  la  vi- 
gueur de  quelques  portraits  empruntés  à  l'antiquité  ro- 
maine, et  l'énergie  condensée  de  certains  dialogues  auto- 
risent à  rappeler  le  nom  et  la  manière  de  Corneille  à 
propos  de  R.  Garni  er. 


CHAPITRE    XIX 


CLAUDE    BILLIARD.  —  ALEXANDRE    HARDY.  —  JEAN 
DE    SCHELANDRE. 


Le  règne  d'Henri  IV  a  vu  fleurir  un  autre  poète  (pour 
employer  un  terme  convenu),  auteur  de  huit  tragédies 
empruntées  pour  la  plupart  à  l'histoire  moderne.  Claude 
Billiard  y  met  en  scène  Mérovée,  Alboin  empoisonné  par 
sa  femme  Rosamonde,  Gaston  de  Foix,  meurtrier  de 
son  fils,  Henri  IV  lui-même.  Cette  dernière  pièce  repré- 
sente l'école  de  Jodelle,  de  Garnier  et  de  Mont-Chres- 
tien,  la  première  école  française  à  son  déclin,  faisant  un 
dernier  effort  pour  exagérer  jusqu'au  ridicule  les  défauts 
qui  la  caractérisaient  dès  lors,  et  devaient  percer  plus 
tard  sous  la  perfection  d'un  art  accompli  ;  l'abus  des 
longs  discours,  des  conversations  sur  la  scène,  des  récits 
et  des  chœurs.  Il  y  en  a  cinq  entièrement  différents  les 
uns  des  autres,  dans  la  pièce  de  Billiard  :  le  premier  est 
un  chœur  de  seigneurs  chantant  le  couronnement  et 
l'entrée  à  Paris  de  Marie  de  Médicis,  puis  pressentant  le 
crime  qui  se  prépare.  Le  second  est  un  chœur  de  pages 
qui  s'associe,  d'une  manière  assez  plaisante,  à  l'antipa- 
thie que  le  Dauphin  témoigne   pour  l'étude.  Celui-ci 
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maudit  les  livres,  se  plaint  de  la  migraine,  et  s'autorise 
de  l'exemple  de  ses  devanciers  qui 

Ne  savaient  rien  que  lire 
Parler  fort  bon  français  et  faire  bien  le  sire. 

Le  chœur  abonde  en  ce  sens  et  lui  donne  la  réplique  en 
termes  assez  lestes  : 

Je  ne  puis  mettre  dans  ma  tète 

Ce  maudit  latin  étranger, 

Qui  met  mes  f....  [chausses]  en  danger. 

Le  troisième  acte  nous  fait  entendre  un  chœur  de  Pari- 
siens qui  célèbrent  l'arrivée  d'Henri  IV,  et  revendiquent 
les  droits  de  Paris-capitale  pour  d'au  très  motifs  qu'aujour- 
d'hui, bien  entendu. 

Si  Paris  est  l'œil  de  la  France, 
L'oeil  de  Paris  est  ce  grand  roy. 

Les  derniers  chœurs  sont  plus  curieux,  l'un  est  composé 
de  membres  du  parlement,  l'autre  de  MM.  les  maréchaux 
de  France.  On  devine  quel  heureux  effet  produisent  les 
réflexions  politiques  et  les  protestations  de  fidélité  chan- 
tées par  ces  graves  personnages. 

Les  monologues  et  les  entretiens  ne  sont  pas  moins 
prodigués.  Satan  vient  en  personne  ouvrir  la  pièce  par 
un  discours  en  deux  cent  cinquante  vers.  Le  dauphin, 
se  parlant  à  lui-même,  émet  le  vœu  qu'un  accès  de  goutte 
pas  très  fort  empêche  Henri  IV  de  partir  pour  l'Allema- 
gne. Celui  s'adresse  au  ciel  dans  une  méditation  solitaire. 
Puis  vient  le  monologue  de  l'assassin  qui  appelle  à  son 
secours  toutes  les  puissances  instigatrices  du  meurtre. 

Démons,  rages,  fureurs,  terreurs  achérontides, 

Puis  encore  celui  d'un  ermite  qui  arrive  de  Suresnes , 
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pour  prophétiser  la  mort  du  roi,  enfin  celui  de  Sully  qui 
la  déplore.  Les  entretiens  oiseux  ne  sont  pas  moins 
symétriquement  répartis,  et  chaque  acte  renferme  quel- 
ques lieux  communs  débattus  dans  une  dispute  en 
règle  :  dispute  entre  la  reine  et  ses  dames  sur  la  valeur 
des  pressentiments  ;  dispute  entre  le  roi,  la  reine  et  le 
duc  de  Vendosme  sur  l'utilité  des  précautions,  la  créance 
à  donner  aux  menaces  de  l'astrologie  et  des  songes  ; 
même  discussion  reprise  entre  Henri  IV  et  un  religieux  ; 
autre  discussion  entre  la  reine  irritée  de  l'insuccès  de  sa 
prière  et  les  seigneurs  qui  s'efforcent  de  la  rassurer; 
dernière  discussion  sur  la  mort  volontaire,  à  laquelle 
Marie  de  Médicis  fait  mine  de  penser.  Au  milieu  de  tout 
cela,  quelques  traits  de  vérité,  d'heureuse  imagination, 
se  font  jour  :  c'est  le  tentateur  qui  excite  Ravaillac  à  frap- 
per en  lui  disant  : 

Pousse,  on  n'en  verra  rien,  tu  seras  invisible  : 
Moi  qui  guide  ta  main,  je  rendrai  tout  possible. 

C'est  le  duc  de  Guise  qui,  témoin  du  meurtre,  ordonne 
de  fermer  les  boutiques  et  s'écrie  : 

Ce  n'est  rien,  mes  amis,  ce  n'est  qu'une  blessure. 

C'est  d'Epernon  déplorant  la  fatale  négligence  qui  a  rendu 
le  crime  si  facile  : 

Il  est  mort  sur  mes  bras;  fortune  misérable  ! 
Un  traître  l'a  meurtri,  lorsqu'il  parlait  à  moi, 
Et  que  pas  un  de  nous  n'avait  l'oeil  sur  son  roy. 

C'est  Sully  qui  se  reproche  de  n'avoir  pas  été  à  côté 
de  son  maître  dans  ce  funeste  moment  : 

Il  est  mort,  ce  grand  prince. 
Il  est  mort,  et  sans  moi. 
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Mot  digne  du  courageux  conseiller  d'Henri  IV  et  du 
fidèle  compagnon  de  sa  fortune.  En  résumé,  dans  cet 
étalage  de  procédés  bizarres  et  de  verbiage  puéril,  quel- 
ques mots  justes  se  détachent  sur  un  fond  d'extra- 
vagance pédantesque;  enfin  dans  cet  effort  pour  unir 
l'intérêt  d'un  grand  souvenir  historique  et  national  au 
mouvement  de  la  tragédie  et  à  la  majesté  du  langage 
qui  lui  est  propre,  dans  cette  tentative  impuissante,  il  y 
a  de  l'avenir.  Cet  adieu  d'un  genre  à  son  déclin  renferme 
l'espérance  de  sa  résurrection  prochaine  dans  un  âge 
meilleur,  et  dans  des  circonstances  plus  favorables.  En 
attendant,  la  scène  française  allait  être  en  proie  pour  de 
longs  jours  à  l'anarchie  d'abord,  et,  par  suite,  à  l'invasion 
des  influences  étrangères. 

Cette  anarchie,  nous  n'avons  point  à  en  faire  l'his- 
toire, il  sulïira  de  rappeler  qu'elle  était  partout,  dans 
les  esprits  séparés  par  des  antipathies  irréconciliables, 
dans  les  consciences  endurcies  par  le  spectacle  du 
mal  et  devenues  familières  avec  le  meurtre  et  la  tra- 
hison, dans  la  société  religieuse  profondément  divisée 
par  l'hérésie,  dans  l'ordre  politique  ébranlé  par  la  guerre 
civile  et  troublé  par  les  plus  ardentes  compétitions,  dans 
le  pays  tout  entier  offrant  partout  les  traces  de  la  vio- 
lence, et  menacé  d'un  démembrement  par  l'ambition 
étrangère  associée  aux  discordes  intérieures.  La  poésie 
se  taisait  alors ,  on  n'avait  que  des  accents  irrités  ;  les 
seuls  poètes  de  cette  époque  sont  Agrippa  d'Aubigné, 
l'auteur  des  Tragiques^  véhémentes  satires  où  se  té- 
moigne, en  termes  empreints  de  fanatisme,  l'horreur  du 
fanatisme  et  du  crime ,  et  après  lui  les  auteurs  de  cette 
Ménippce  qui  fit  justice,  avec  une  raillerie  si  plaisam- 
ment amère,  des  folies  et  des  désordres  perpétués  par 
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des  partis  trop  faibles  pour  dominer,  trop  obstinés  pour 
se  rendre.  Il  ne  faut  point  chercher  de  théâtre  à  cette 
époque  ;  il  n'est  du  moins  représenté  que  par  quelques 
compositions  empreintes  de  l'esprit  du  temps  :  des  Gui- 
siades,  des  Morts  de  Coligny,  véritables  pamphlets  à 
forme  dramatique,  qui  servent  la  passion  populaire,  en 
flattant  tour  à  tour  sa  haine  et  son  enthousiasme.  Enfin 
l'ordre  renaît,  l'abjuration  d'Henri  IV  est  le  signal  d'une 
trêve,  on  pose  les  armes,  on  se  reconnaît  :  la  France, 
sous  un  chef  national ,  reprend  possession  d'elle-même 
et  voit  se  rouvrir,  aussi  abondantes  que  jamais,  les 
sources  de  la  prospérité  publique.  Mais  si  le  travail  et  la 
richesse ,  si  même  les  beaux-arts  n'ont  besoin  que  de 
paix  et  de  sécurité  pour  reparaître  avec  leur  fécondité 
primitive ,  il  n'en  va  point  ainsi  de  la  littérature  :  elle 
porte  longtemps  la  trace  des  agitations  qui  ont  entravé 
son  développement;  ici  la  tradition  interrompue  est 
longue  à  renouer.  Ajoutons  que  cette  tradition,  altérée 
par  la  violence,  était  d'ailleurs  engagée  par  l'influence 
étrangère  dans  une  funeste  déviation. 

La  Renaissance  avait  remis  en  lumière  et  en  honneur 
les  compositions  prolixes  et  d'une  élégance  maniérée, 
qui  signalent,  au  déclin  de  l'antiquité  grecque,  l'appa- 
rition d'un  nouveau  genre,  le  roman.  Achilles  Tatius, 
dans  Clitophon  et  Leucippe,  Héliodore,  dans  la  célèbre 
fiction  de  Thèagène  et  Char  idée,  Longus,  dans  l'idylle 
plus  fameuse  encore  de  Daphnis  et  Chloè ,  avaient 
donné ,  avec  les  premiers  modèles  du  genre ,  le  premier 
exemple  de  l'art  qui  consiste  à  mettre  beaucoup  d'affec- 
tation dans  la  simplicité  ,  et  d'allier  à  l'innocente  naï- 
veté des  formes  les  impressions  les  plus  voluptueuses- 
Le  théâtre  antique ,  imité  sans  choix  ,  offrait  également 
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aux  passions  du  même  ordre  un  encouragement  d'au- 
tant plus  efficace  qu'il  s'appuyait  d'autorités  plus  recom- 
mandables,  et,  sous  le  couvert  d'Euripide  et  de  Sophocle, 
aussi  bien  que  de  Plante  et  de  Térence,  il  donnait  à  toute 
expression  du  sentiment  de  l'amour,  consacrée  par  un 
exemple  littéraire  et  les  suffrages  de  l'érudition,  une  fa- 
cile amnistie.  L'Italie  céda  la  première  à  cet  entraîne- 
ment, et  vit  paraître,  en  1504,  VArcadia  de  Sannazar; 
en  1573,  VAminta  du  Tasse;  en  1600,  le  Pastor  fido  de 
Guarini.  L'Espagne,  au  même  siècle,  avait  accueilli 
avec  des  transports  d'admiration  la  Diane  de  Monte- 
mayor,  œuvre  élégante  et  précieuse,  dont  l'immense 
succès  s'explique  surtout  par  les  préoccupations  qui  do- 
minaient alors.  Ainsi  fut  consacrée  l'alliance  de  l'esprit 
et  de  l'amour  avec  les  jeux  de  la  scène.  Combiné  avec 
une  certaine  dose  du  machiavélisme  italien  et  de  la  ro- 
domontade espagnole,  ce  genre  obtint  en  France  une 
extrême  faveur,  envahit  l'art  et  la  société,  domina  le 
goût  français  et  lui  fit  prendre  un  pli  qui  ne  s'effaça  plus. 
Dès  lors ,  comme  le  dit  Boileau  : 

L'amour  fertile  en  tendres  sentiments 
S'empara  du  théâtre  ainsi  que  des  romans. 

L'amour,  soumis  au  devoir,  n'a  guère  qu'une  forme;  af- 
franchi de  cette  loi,  il  en  a  mille  ;  c'est  un  Protée  dont  il 
serait  impossible  et  superflu  de  raconter  les  transforma- 
tions. Les  plus  curieuses,  et  celles  qui  nous  intéressent 
le  plus  directement,  sont  nées  d'une  influence  littéraire, 
et  marquent  bien  l'empire  réciproque  des  idées  sur  les 
mœurs.  Au  XV  siècle,  époque  où  fleurit  le  mysticisme, 
où  la  vie  contemplative  a  ses  héros  et  enfante  des  chefs- 
d'œuvre,    l'amour  platonique  transforme  les  attache- 
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ments  dans  le  sens  d'une  épuration  qui  les  subtilise  ;  il 
réclame  pour  la  personne  aimée  un  culte  idéal,  une 
adoration  désintéressée;  il  touche  ainsi  à  plus  d'un 
écueil,  car  la  foi  réprouve  cet  abus  qui  détourne  vers 
la  créature  les  hommages  dus  au  Créateur,  la  raison  dé- 
savoue cette  persistance  à  nourrir  une  affection  stérile  et 
qui  prête  aux  équivoques  dangereuses,  le  goût  ne  s'ac- 
commode point  de  ces  soupirs  éternels,  de  ces  mono- 
tones élans,  de  ces  plaintes  peu  sincères.  Quelque  beaux 
vers  qu'ait  inspirés  l'amour  ainsi  entendu,  quelle  que 
soit  la  vénération  attendrie  qu'éveillent  encore  les  noms 
de  Béatrice,  de  Laure  de  Noves  et  de  Vittoria  Colonna, 
quelque  gloire  qui  s'attache  à  ceux  de  Dante,  de  Pé- 
trarque et  de  Michel- Ange ,  au  terme  de  ces  longues 
amours  apparaît  la  fatigue  mal  déguisée  par  l'affecta- 
tion ,  ou  même  ce  ridicule  que  Cervantes  a  personnifié 
sous  les  traits  impérissables  de  Don  Quichotte  et  de  sa 
Dulcinée.  Au  XVP  siècle,  l'amour  a  pris  d'autres  al- 
lures, il  a  tantôt  la  démarche  délibérée  de  l'homme  de 
guerre,  tantôt  la  gravité  du  pédant,  tantôt  la  légèreté 
gracieuse  de  l'homme  de  cour  ;  quelquefois  il  emprunte 
au  monde  antique  ou  bien  le  charme  et  le  naturel  ex- 
quis de  ses  pastorales,  ou  les  ardeurs  et  les  troubles  pro- 
fonds de  cette  maladie  morale  que  désigne  le  mot  latin 
de  volupté. 

Le  XVIP  siècle  va  plus  loin  ;  guidé  par  la  nature  et 
l'étude,  éclairé  par  le  christianisme.  Racine  emprunte  à 
l'antiquité  le  tableau  de  ces  passions  dévorantes  que 
l'âme  subit  en  se  débattant  comme  une  obsession  irré- 
sistible, et  qui  traînent  à  leur  suite  la  douleur  et  le  re- 
mords. En  même  temps,  du  XVP  siècle  au  XYIIF  siècle 
s'établit  l'empire  de  la  passion  romanesque,  passion  qui 
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détermine  par  ces  trois  caractères  :  affectation  dans  les 
sentiments,  extravagance  des  aventures,  recherche  et 
subtilité  du  langage.  L'amour  romanesque  développé 
par  les  interminables  romans  de  d'Urfé,  de  La  Calpre- 
nède,  de  M"*'  de  Scudéry,  peuple  le  monde  d'Astrées  et 
de  Céladons,  de  Cyrus  et  de  Mandanes.  Il  faudra  la  mor- 
dante observation  de  Molière,  ou  la  verve  indignée  de 
Boileau  pour  faire  justice  de  ces  fadeurs  qui  déshono- 
rent la  poésie,  dénaturent  l'histoire  et  gâtent  la  société; 
mais  en  dépit  de  leurs  efforts,  l'amour  romanesque  y 
perpétuera  longtemps  son  empire  sous  le  nom  de  galan- 
terie, nom  trompeur  qui,  sous  l'apparence  d'un  com- 
merce d'esprit  et  d'urbanité,  devait  frayer  la  voie  à  la 
décadence  des  mœurs,  et  autoriser  ces  scandales  trop 
facilement  acceptés  de  l'opinion  publique,  qui  ont  fini 
par  être  pour  les  plus  solides  institutions,  comme  la  mo- 
narchie et  la  noblesse  françaises,  une  cause  de  discrédit 
et  de  dissolution. 

A  la  fin  du  XVP  siècle,  on  était  à  la  fois  plus  naif  et  plus 
grossier.  L'amour  platonique  avec  son  exaltation,  sa 
subtilité,  ses  métaphores  ampoulées,  ses  concettis  et 
ses  apothéoses  se  combinant  tantôt  avec  des  attache- 
ments d'un  ordre  légitime,  tantôt  des  entraînements 
inexcusables;  tout  cela  rendu  avec  une  franchise  qui 
tombe  trop  souvent  dans  la  crudité,  c'est  la  littérature 
française  sous  le  règne  d'Henri  IV,  c'est  le  théâtre  de 
Hardy. 

Après  les  beaux  esprits,  les  poètes  de  cour,  les  abbés 
et  les  courtisans  lettrés  du  XVI  siècle,  Alexandre  Hardy 
représente  une  nouvelle  espèce  d'écrivain,  l'auteur  beso- 
gneux, famélique,  à  la  verve  inépuisable,  incessamment 
sollicitée  par  le  besoin  de  vivre,  et  qui  voit  dans  l'inven- 
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tion  dramatique  moins  une  carrière  à  parcourir,  qu'une 
mine  à  exploiter  et,  pour  tout  dire,  un  gagne-pain.  Il  avait 
vingt-huit  ou  trente  ans  lorsqu'on  1688,  les  confrères  de 
la  passion,  possesseurs  obérés  et  déconsidérés  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  se  virent  contraints  de  le  louer  à  des  comé- 
diens de  province,  se  réservant  la  disposition  d'une  loge 
appelée  la  loge  des  maîtres,  et  une  subvention  assez  consi- 
dérable.La  troupe  nouvelle  prit  leur  place  à  ces  conditions, 
et  devint  la  troupe  célèbre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  établie 
rue  Mauconseil.  Un  peu  plus  tard  se  forma,  par  voie  de 
dédoublement,  la  troupe  du  Marais,  qui  obtint  le  même 
privilège  que  la  première,  et  s'établit  vieille  rue  du  Temple. 
Les  premiers,   déjà  qualifiés   de    comédiens   du  roy, 
devaient,  pour  soutenir  l'honneur  de  ce  titre,  satisfaire  à 
la  curiosité  publique,  et  aussi  faire  face  à  des  engage- 
ments onéreux,  s'adresser  à  un  écrivain  dont  la  verve 
féconde  ne  laissât  jamais  chômer  leur  théâtre,  et  dont  les 
œuvres  éphémères  pussent  être  payées  d'un  vil  prix. 
Cet  écrivain  fut  Hardy.  Il  composa,  suivant  l'estimation 
de  quelques  critiques,  jusqu'à  huit  cents  pièces  de  toute 
nature  (lui-même  en  avoue  cinq  cents),  allégories,  pasto- 
rales, journées,  essais  de  tragédies  régulières,  tragi  comé- 
dies, le  tout  avec  un  curieux  mépris  des  usages  précé- 
demment suivis,  mais  tombés,  par  suite  du  désordre  des 
temps,   dans  un  oubli  prématuré,   comme  aussi  des 
règles  qui  tentaient  à  s'établir,  mais  qui  ne  sortaient 
point  encore   de  la   poudre    et    du   latin  des   in-folio. 
Il  serait  long  d'analyser  la  plus  connue  de  ces   com- 
positions :  les  Chastes  amours  de  Thèagène  et  de  Chari- 
clée.  Qu'il  suffise  de  rappeler  que  l'action,  divisée  en 
sept  journées,  dure  deux  ans  (ce  n'est  pas  trop;  dans  un 
autre  drame,  la  Force  du  sang,  le  héros,  qui  naît  d'une 
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fautecommise  au  premier  acte,  a  sept  ans  au  cinquième). 
Ces  deux  années  sont  occupées  par  une  série  d'événe- 
ments plus  difficile  encore  à  raconter  qu'à  suivre  :  les 
deux  héros  partent  d'une  ville  inconnue  de  la  Grèce 
pour  arriver  en  Ethiopie  ;  mille  accidents  les  séparent 
sur  la  route.  Char  idée  n'a  pas  moins  de  sept  préten- 
dants qui,  tous  ensemble  ou  à  tour  de  rôle,  aspirent  à  sa 
main,  sans  compter  ceux  qui  conspirent  contre  son 
honneur.  Les  deux  héros  tombent  aux  mains  d'une 
première  troupe  de  pirates  dont  le  chef  et  son  lieutenant 
se  disputent  la  possession  de  Chariclée;  une  seconde 
troupe  de  pirates  met  la  main  sur  eux  ;  elle  est  dépos- 
sédée par  une  troisième  troupe  de  pirates  dont  le  chef, 
ne  pouvant  épouser  Chariclée,  veut  l'égorger  de  sa 
main,  et  ne  l'épargne  que  par  une  heureuse  méprise, 
puis  les  transporte  en  Egypte.  Là  recommence  un  fouil- 
lis d'aventures  inextricables  ••  on  marche  à  travers  l'im- 
possible, on  se  heurte  à  mille  fictions  invraisemblables  : 
sorcières  qui  raniment  le  cadavre  d'un  fils  pour  avoir 
des  nouvelles  de  l'autre,  frères  ennemis  qui  veulent  s'é- 
gorger pour  une  question  d'amour-propre,  morts  qui 
apparaissent,  préoccupation  du  héros  assez  forte  pour 
lui  faire  souffleter  sa  maîtresse  qui  l'aborde  sous  un  ha- 
bit de  mendiante,  passions  insensées  qui  veulent  domp- 
ter par  la  prison  et  la  faim  des  volontés  rebelles  et  qui 
aboutissent  au  suicide,  tentatives  d'empoisonnements 
retombant  sur  celle  qui  les  a  formées  et  qui  s'empoi- 
sonne elle-même  par  distraction,  condamnation  à  mort 
de  l'héroïne  dont  les  flammes  d'un  bûcher  s'éloignent 
avec  une  merveilleuse  complaisance,  lutte  du  héros  con- 
tre un  géant  qu'il  extermine  pour  les  plaisirs  de  la  cour 
d'Ethiopie,  sacrifice  humain  préparé  par  cette  cour  et 
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dont  les  deux  amants  doivent  être  les  victimes,  recon- 
naissance finale  qui  jette  Chariclée  dans  les  bras  de  ses 
parents,  le  roi  et  la  reine  d'Ethiopie,  et  qui  amène,  comme 
dénouement,  son  mariage  avec  Théagène  sauvé  par 
l'arrivée  d'ambassadeurs  thessaliens  envoyés  à  sa  recher- 
che par  le  roi  son  père.  Quant  au  style,  on  en  aura  la 
mesure  en  songeant  que  Hardy  vendit  toutes  ces  mer- 
veilles au  prix  de  trois  écus,  et  qu'elles  représentaient 
quelques  jours  de  travail.  Son  héros  veut-il  attester  la 
pureté  de  ses  intentions,  il  s'écrie  : 

Je  m'ouvrirai  le  sein,  pour  lui  montrer  un  cœur 
Chastement  engravé  de  son  premier  vainqueur. 

Si  Chariclée  demande  grâce  pour  lui,  le  chœur  ému 
déclare  que 

Sa  prière  fendroit  l'estomach  d'une  roche. 

A  quoi  bon  raconter  après  Sainte  Beuve  la  pièce  de  Fe- 
lisyyiène,  qui  nous  montre,  comme  dans  un  mystère  du 
Moyen- Age,  l'héroïne  méconnue  de  tous,  même  de  son 
époux,  sous  un  travestissement  de  page,  puis  de  ber- 
gère, et  se  sauvant  ainsi  de  ses  propres  faiblesses  ou  des 
dangers  qui  menacent  sa  vie?  Montrerai-je  dans  une 
autre  pièce,  Aristoclèe  ou  le  Mariage  infortunèy  l'hé- 
roïne disputée  à  son  mari  par  un  rival  éconduit  et 
jaloux?  Sa  famille  la  retient  par  un  bras,  Straton,  le  pré- 
tendant et  ses  amis,  tirent  l'autre  bras.  Le  père,  juste 
ment  inquiet  du  résultat  de  la  lutte,  s'écrie,  sans  être 
entendu  : 

Barbares,  elle  va  mourir  entre  vos  mains, 
Impuissante  à  porter  ces  efforts  inhumains  : 

Elle  y  succombe,  en  effet,  comme  le  chœur  a  soin  de 
l'attester  : 
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O  spectacle  piteux,  la  déplorable  expire, 
Faible  biche  aux  abois  que  la  meute  déchire. 

Ce  sont  là   les  situations  qu'Hardy  et  le  public   de 
son   temps   paraissent   affectionner.    Il   ramasse  dans 
l'histoire  toutes  sortes  d'aventures  étranges  et  révol- 
tantes :  Scédase  ou   rHospilalUê  violée,    Timoclèe   la 
Thébaine,  qui  se  venge  d'un  soldat  insolent  en  le  jetant 
dans  un  puits,  la  Gigantomachie  où  la  flèche  d'Hercule 
préserve  Junon  d'un  affront  inévitable,  Penlhèe,  Mèlèa- 
gre,  victimes   l'un  et  l'autre  de   la  fureur  maternelle, 
Arsacome  ou  VAmiUê  des  Scythes^,  amitié  qui  s'atteste 
par  les  bienfaits  de  l'ordre  le  plus  étrange,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'auteur  de  terminer  son  préambule  en  disant: 
«  Tel  est  le  sommaire  de  ce  beau  sujet  qui  s'accommode 
des  mieux  à  la  scène  française.  »  Au  milieu  de  tout  cela 
se  rencontrent  quelques  tragédies  informes,  se  rappro- 
chant par  instinct  des  règles  déjà  formulées  et  suivies, 
et  qui  concentrent  l'intérêt  sur  un  événement  renfermé 
dans  d'étroites  limites  de  temps  et  d'espace.  Telle  est 
une  pièce  à' Alexandre  où  le  héros  macédonien  est  re- 
présenté, dit  un  critique  «  extravagant,  superstitieux  à 
l'excès,  mais  le  poison  qu'on  lui  donne  vers  la  fin  du 
troisième  acte  le  rend  un  peu  plus  tranquille.  »  Alexandre 
appelait  à  sa  suite  un  Daire  ou  Darius  :  Hardy  n'a  pas 
manqué  de  le  mettre  en  scène  et,  après  sa  mort,  il  met 
dans  la  bouche  du  vainqueur  quelques  vers  qui  relèvent 
un  peu  le  personnage  et  l'écrivain. 

o  grandeur  périlleuse  !  ô  marâtre  fortune, 
Depuis  que  la  vertu  succombe  à  ta  rancune, 
Depuis  que  tu  te  plais  à  faire  trébucher 
Ceux  de  qui  le  pouvoir  semble  aux  astres  toucher  ! 
Plutôt  que  tes  faveurs  trompassent  mon  courage, 
Me  butine  la  Parque  en  l'avril  de  mon  âge. 
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Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  supposer  que  cette  école 
du  romantisme  par  anticipation  et  de  l'indépendance 
illimitée  n'a  produit  que  de  stériles  extravagances.  Il 
est  temps  de  montrer  que  du  mélange  des  tons  et  des 
genres,  et  de  la  liberté  de  composition  qu'une  autre 
école  a  proclamée  plus  tard,  comme  l'émancipation  du 
génie  opprimé  par  des  règles  trop  étroites,  il  pouvait 
sortir  au  moins  quelques  beautés.  C'est  ce  que  démontre 
l'étude  d'un  écrivain  moins  prolixe  et  plus  heureux  que 
Hardy,  Jean  de  Schelandre. 

Jean  de  Schelandre  n'était  pas  un  écrivain  de  profes- 
sion, c'était  un  capitaine,  et  sa  muse  s'en  ressent  ;  elle 
respire  l'esprit  des  batailles,  et  aussi  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  la  licence  des  camps.  Elle  a,   d'ailleurs,  une 
fermeté  de  langage  et  de  pensée  infiniment  mieux  as- 
sortie au  genre  dramatique  que  le  style  tourmenté  des 
émules  de  Ronsard  ou  leurs  maladroites  contrefaçons  de 
l'épopée.Dans  sa  tragi-comédie  intitulée  Tyr  et  Sldon,  l'au- 
teur en  prend  à  son  aise  avec  les  unités.  Un  factum  qui 
précède  la  pièce  et  qui  fut  rédigé  par  son  ami  Fr.  Ogier, 
avocat  parisien,  pour  recommander  l'œuvre  et  la  justifier, 
à  peu  près  comme  un  dramaturge  célèbre  de  nos  jours 
a  exposé  dans  de  longues  préfaces  les  théories  dont  ses 
drames  sont  l'application,  nous  révèle  à  cet  égard  ses 
prétentions  et  sa  doctrine.  «  C'est,  dit-il,  une  chose  im- 
«  portune  qu'une  même  personne  occupe  toujours  le 
«  théâtre,  et  il  est  plus  commode  à  une  bonne  hostelle- 
«  rie  qu'il  n'est  convenable  à  une  excellente  tragédie 
«  d'y  voir  arriver  incessamment    des  messagers...  de 
«  dire  qu'il  est  malséant  de  faire  paraître  en  une  même 
«  pièce  les  mêmes  personnes  traitant  tan tost  d'affaires  sé- 
«  rieuses,  importantes  et  tragiques,  et  incontinent  après 
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«  de  choses  communes,  vaines  et  comiques,  c'est  igno- 
«  rer  la  condition  de  la  vie  des  hommes  dont  les  jours 
«  et  les  heures  sont  bien  souvent  entrecoupés  de  ris  et 
«  de  larmes.  »  Un  romantique  de  1820  n'aurait  pas  dit 
mieux.  En  conséquence,  Jean  de  Schelandre,  se  repor- 
tant, sans  le  savoir  peut-être,  aux  pratiques  du  Moyen- 
Age,  établit  deux  scènes  dans  une.  Tyr  et  Sidon,  le  roi 
Abdolomin  et  le  roi  Pharnabaze,  le  jeune  Belcar,  fils  de 
l'un,  le  jeune  Léonte,  fils  de  l'autre,  une  intrigue  amou- 
reuse à  Tyr,  une  autre  à  Sidon,  le  héros  de  Sidon  captif 
à  Tyr,  le  héros  de  Tyr  captif  à  Sidon,  voilà  par  quelles 
alternatives  et  à  travers  quelle  antithèse  prolongée  la 
pièce  se  déroule  en  situations  symétriquement  parallèles, 
et  présente  une  double  intrigue  qui  se  développe  sans 
embarras,  pour  aboutir  à  un  dénouement  qui  concilie 
tout.  Les  caractères  offrent  la  même  opposition.  Alxlolo- 
min,  le  sage,  le  pacifique  roi  de  Sidon,  a  pour  adversaire 
le  fier  et  belliqueux  Pharnabaze.  Leurs  fils  sont  faits 
prisonniers  l'un  et  l'autre  dès  la  première  rencontre. 
Léonte,  fils  de  Pharnabaze  s'oublie,  à  Sidon,  dans  de 
vulgaires  amours;  il  meurt.  Blessé  et  retenu  à  Tyr,  Bel- 
car  éprouve  pour  Méliane,  fille  de  son  vainqueur,  une 
passion  respectueuse  traversée  de  mille  obstacles ,  et 
couronnée  par  un  mariage  qui  réconcilie  les  deux  peu- 
ples. 

Le  caractère  d'Abdolomin,  ce  descendant  des  rois  tiré 
de  l'obscurité  par  un  caprice  intelligent  d'Alexandre  et 
rétabli  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  est  heureusement 
indiqué  dans  ces  vers  du  premier  acte  ;  son  langage  est 
à  la  fois  d'un  philosophe,  d'un  vieillard  et  d'un  roi. 

O  filles  de  la  nuit,  inexorables  Parques, 

Qui  des  moindres  pasteurs  et  des  plus  grands  monarques 

37 
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Filant  les  ans  divers,  sur  eux  exécutez 

Les  éternels  destins  dans  le  ciel  projettez, 

D'où  vient,  malignes  sœurs,  que  vos  funestes  forces  (1) 

Retranchent  tout  à  coup  des  plus  jeunes  les  forces  ; 

De  ceux  le  plus  souvent  moissonnent  le  printemps 

Qui  devroient  et  voudroient  respirer  plus  longtemps? 

Et  ceux  qui,  soûls  des  biens,  las  des  maux  de  ce  monde, 

N'ont  d'autre  ambition  qu'une  fosse  profonde. 

On  les  voit  tout  courbés,  malsains  et  malplaisans. 

Traîner  à  contre  cœur  le  fardeau  de  leurs  ans  ! 

O  mort  que  tardes-tu?  Que  tu  ne  viens  dissoudre 

Geste  inutile  chair  en  sa  première  poudre? 

Que  me  peut-il  rester  à  dévider  ici 

De  repos,  de  travail,  de  joie  ou  de  souci? 

Ai-je  quelque  plaisir,  sens-je  quelque  amertume, 

Que  l'usage  commun  ne  me  tourne  en  coustume  ? 

Ce  dernier  trait  est  digne  du  poète  Lucrèce,  auquel  il 
est  peut-être  directement  emprunté  (2).  On  en  trouve  un 
peu  plus  loin  qui  font  penser  à  Corneille,  et  rappellent 
l'une  des  audaces  les  plus  heureuses  de  son  génie. 

Humains  infortunés,  las  !  d'où  vient  que  tousjours 
Vos  plus  ardents  souhaits  rencontrent  à  rebours, 
Et  que  ceux  d'entre  vous  ausquels  semblent  mieux  rire 
Les  plus  aspres  desseins  où  leur  travail  aspire, 
Enfin  n'y  trouvent  pas,  en  estans  possesseurs, 
Ce  qu'ils  s'y  promettoient  de  biens  et  de  douceurs? 
Car,  tant  que  vous  vivez,  vos  âmes  non  contentes 
Ne  conçoivent,  chétifs,  que  nouvelles  attentes. 
Et  parmy  tant  d'objets  dont  l'amour  vous  époint. 
Vous  prisez  toujours  plus  ce  que  vous  n'avez  point. 

Plus  loin,  le  vieux  roi  fait  un  rapprochement  qui  serait 
ailleurs  un  lieu  commun ,  mais  qui  tire  ici  de  sa  condi- 
tion précédente  un  singulier  à-propos,  entre  le  sort  des 
bergers  et  la  puissance  inquiète  et  menacée  des  rois. 


(1)  Du  latin  forfices,  des  ciseaux. 

(2)  Voir  Lucrèce,  de  Natura  rerum,  l.  III,  v.  957. 
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Misérable  maîtrise,  ou  plustôt  servitude, 
Qui  nous  fait  grisonner  par  son  inquiétude  ! 
O  dangereux  bandeau,  dont  tout  homme  chargé 
Outrage  ses  voisins  ou  s'en  voit  outragé..  . 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  repos  si  nécessaire  à  sa 
vieillesse;  c'est  la  paix  qu'appellent  tous  ses  vœux  et 
qu'il  voudrait  donner  à  ses  sujets. 

Paix  la  fille  du  ciel,  la  mère  de  vertus... 

O  paix  mon  cher  désir,  qu'ai-je  fait  pour  t'atteindre? 

Et  pour  ce  grand  brasier  dans  mon  terroir  éteindre? 

Pharnabaze  professe  des  maximes  et  annonce  des  in- 
tentions tout  opposées. 

Abdolomin  se  trompe, 
Croyant  qu'en  si  bon  train  ma  course  j'interrompe. 
Le  grand  Phiiippien,  venant  s'assujettir. 
Avec  tout  l'univers,  la  généreuse  Tyr, 
M'a  laissé  pour  leçon  «  qu'une  àme  bien  guerrière 
«  Jamais  ne  doit  planter  ses  bornes  en  arrière  ; 
«  Qu'on  peut  bien  partager,  quand  on  en  est  requis, 
«  Ce  qu'on  veut  conquérir,  non  ce  qu'on  a  conquis.  » 

L'issue  douteuse  d'un  premier  combat  n'a  point  re- 
froidi son  ardeur,  et  bientôt  on  le  voit,  dans  un  langage 
singulièrement  poétique,  saluer  le  retour  de  la  belle 
saison  qui  permettra  le  renouvellement  des  hostilités. 

Déjà  l'air  amoureux  a  reschautfé  le  germe 

Dont  nature  s'esmeut,  pour  produire  à  son  terme: 

Déjà  des  aquilons  les  zéphirs  sont  vainqueurs 

Et  reçoivent  en  prix  des  couronnes  de  fleurs, 

Et  desjà  le  bélier,  qui  la  froideur  tempère, 

Oste  le  voile  blanc  à  notre  grande  mère, 

Luy  rendant  l'habit  vert  que  la  mort  des  saisons 

Avoit  caché  trois  mois  au  coin  de  ses  tisons  ; 

Déjà  des  oiselets  les  gorges  réveillées 

Caressent  à  l'envy  les  naissantes  feuillées, 

Et  des  nymphes  de  l'eau  les  bruyantes  chansons 
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Après  un  long  combat  triomphent  des  glaçons. 
O  Mars,  voici  ton  mois. 

Après  avoir  évoqué  ainsi  les  images  de  la  guerre, 
lidèle  aux  principes  énoncés  par  son  éditeur  et  son  ami, 
Jean  de  Schelandre  ne  tarde  point  à  prendre  le  ton  de 
la  comédie.  Le  vieux  Zorote  a  épousé,  pour  son  malheur, 
une  femme  beaucoup  trop  jeune,  et  que  poursuivent 
déjà  les  assiduités  du  fils  de  Pharnabaze.  Il  a  pressenti 
le  péril  et  s'est  efforcé  de  l'en  prémunir  par  des  exhorta- 
tions qui  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  aux  leçons  d'Ar- 
nolphe  mettant  la  naïveté  d'Agnès  en  garde  contre  les 
dangers  de  la  vie  mondaine. 

Où  voulez-vous  alhr?  Quelle  humeur  sans  raison 
De  ne  fuir  rien  tant  que  sa  propre  maison  ?..... 
Non,  non,  ma  femme,  non;  laissez  ce  badinage. 
Et  prenez  vos  esbats  en  vostre  seul  mesnage  : 
Tantost  à  contempler  vos  joyaux  plus  exquis. 
Tantost  à  calculer  les  biens  par  nous  acquis. 
Tantost  du  fin  alloy  démesler  la  monnoye. 
Tantost  sur  un  tissu  d'or,  d'argent  et  de  soye, 
Bigarrant  les  couleurs  d'un  subtil  entre  las. 
Exercer  le  mestier  de  la  sage  Pallas: 
Tantost  en  nos  jardins  faire  vos  promenades. 
Dans  les  compartimens  ou  dans  les  palissades. 
Puis  sommeiller  au  frais  .... 

Tantôt  mettre  nos  vins  et  nos  froments  en  vente. 
Tailler  de  la  besogne  à  chacune  servante  : 
Tantost  faire  causer  vos  perroquets  mignons, 
Faire  jouer,  sauter,  vos  chiens  et  vos  guenons. 
Et  quelquefois  aussi  feuilleter  un  bon  livre  : 
"Voilà  comme  en  honneur  la  matrone  doit  vivre. 

Sa  sœur,  qui  sait  l'inutilité  des  prédications  moroses, 
donne  au  vieillard,  en  termes  excellents,  des  conseils 
d'un  caractère  plus  pratique  et  plus  sensé.  On  croirait 
entendre  le  sage  x\riste  signalant  à  son  frère  les  dan- 
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gers  d'un  système  fondé  sur  l'isolement  et  la  compres- 
sion. 

Montrez-vous  le  plus  sage  en  lui  cédant  un  peu  : 
Souffrez-luy  quelquefois  et  la  danoe  et  le  jeu, 
Aux  esbats  innocents  tenez-luy  compagnie. 
Il  faut  que  par  douceur  telle  humeur  se  manie. 
Pour  peu  que  vous  daigniez  à  son  gré  vous  changer. 
Vous  la  verrez  peut-estre  au  vostre  se  ranger. 
Avisez  neantmoins   voire  sans  qu'elle  y  pense'; 
Qu'elle  n'abuse  point  d'une  honneste  licence  : 
a  La  seule  seureté  pour  régner  icy-bas, 
a  C'est  d'estre  mesfiant  et  ne  le  sembler  pas.  » 

Le  drame  de  Tyr  et  Sidon  se  divise  en  deux  journées. 
Le  meurtre  de  Léonte,  assassiné  par  deux  soldats  sans 
emploi  que  Zorote  a  chargés  de  sa  vengeance  (1),  ter- 
mine la  première  d'une  façon  tragique.  La  seconde  com- 
mence à  la  façon  d'une  idylle.  De  même  que  Pharna- 
baze  saluait  le  printemps  comme  un  avant-coureur  des 
batailles,  Belcar,  prisonnier,  l'accueille  comme  un  mes- 
sager d'amour,  et  lui  emprunte  ses  plus  douces  images 
pour  exprimer  le  charme  de  la  voix  aimée  qui  le  console. 
Moins  doux  est  à  son  oreille 


(1)  Ces  soudarts  portent  des  noms  qui  les  caractérisent.  Ils  s'ap- 
pellent la  Débauche  et  la  Ruyne.  Celui-ci  fait  un  triste  tableaii  de 
la  condition  du  mercenaire;  il  est  vrai  qu'il  a  faim  et  qu'il  chôme 
La  peinture  semble  tracée  par  le  burin  de  Callot. 

Si  nous  sommes  battus,  chacun  lèche  sa  plaie. 
Et  tel  doit  au  barbier  deux  fois  plus  que  sa  paie. 
Qui,  le  soir  de  sa  montre,  à  peine  aura  de  quoy 
Nourrir  en  sa  personne  un  serviteur  du  roi.  etc. 

Ce  type  si  réussi  de  la  misère  insouciante  et  railleuse  du  réitre 
qui  ne  possède  que  sa  rapière,  offre  quelque  ressemblance  avec  le 
personnage  de  don  César  de  Bazan.  Le  hardi  novateur  qui  l'a  pro- 
duit sur  la  scène  aurait  pu  retrouver  ici  son  bien,  et  s'autoriser  de 
cet  antécédent. 
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L'accord  mélodieux  des  bandes  emplumées 
Qui,  dans  le  verd  naissant  des  nouvelles  ramées. 
Chantent  l'épithalame  et  les  amours  divers 
De  tout  ce  que  nature  anime  en  l'univers. 

Qui  ne  se  souvient  ici  des  fables  où  La  Fontaine  célèbre 
aussi  les  attraits  et  les  molles  influences  de  la  saison 
nouvelle  ?  Mais  Belcar  et  Méliane  n'ont  pas  enveloppé 
d'un  secret  assez  profond  leur  amour  naissant.  Cas- 
sandre  éprouve,  en  devinant  la  préférence  accordée  à  sa 
sœur,  une  jalousie  qui  la  consume  et  dont  le  secret  lui 
échappe  enfin,  grâce  aux  pressantes  sollicitations  de  sa 
nourrice.  L'auteur  s'est  évidemment  souvenu  d'Euri- 
pide, et  il  est  impossible  de  lire  ce  dialogue  sans  se  rap- 
peler en  même  temps  l'immortelle  scène  où  Racine 
lutte  à  son  tour  contre  Euripide  en  le  dépassant  :  la  con- 
fession de  Phèdre  à  Œnone.  Œnone  s'appelle  ici  Al- 
modice. 

ALMODICE. 

Quoi,  mon  cher  nourrisson,  d'où  vous  naît  ce  vouloir. 

De  me  celer  le  mal  qui  vous  fait  tant  douloir? 

Ne  me  direz-vous  pas  cet  ennuj  qui  vous  mine?.... 

CASSANDRE. 

Las!  Quand  je  l'aurai  dit,  quel  soûlas  en  aurai-je? 

ALMODICE. 

Il  n'est  si  grand  ennui  qu'un  bon  conseil  n'allège. 

CASSANDRE. 

Le  mien  est  sans  remède. 

ALMODICE. 

Il  n'est  rien  ici-bas 
Qu'on  ne  puisse  esquiver,  si  ce  n'est  le  trépas. 

Cassandre  annonce  en  efi"et  la  résolution  d'en  finir 
avec  la  vie.  Mais  elle  cède  insensiblement  à  l'effet  d'une 
tendresse  qui  détend  son  âme  irritée,  et  d'une  complai- 
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sance  qui   ne  reculera  devant  aucun    excès   pour  la 
servir. 

AI.MODICE. 

Las!  Madame,  vivez:  j'ayme  mieux  offenser 
Immortels  et  mortels,  que  vos  jours  avancer: 
Vivez,  et  deussions-nous  nous  lascher  à  tous  crimes  : 
Car  les  pertes  de  biens,  d'honneur,  d'amis  intimes, 
N'ont  rien  qui  ne  soit  doux  à  l'égal  de  la  mort  (1) , 
Mort,  estrange  sommeil,  qui  sans  réveil  endort  (2). 

Par  un  procédé  très  familier  aux  grands  poètes,  Sche- 
landre  a  placé,  en  regard  des  influences  qui  énervent, 
celles  qui  fortifient,  et  défendent  contre  la  passion  l'au- 
torité méconnue  de  la  loi  morale.  A  la  menace  réitérée 
que  fait  Cassandre  de  se  donner  la  mort,  Phulter  oppose, 
en  termes  aussi  forts  de  sens  qu'éclatants  de  poésie,  le 
devoir  de  vivre. 

Se  plaindre  et  se  tuer  sont  choses  différentes. 
Par  nous  ni  pour  nous  seuls  nous  ne  vivons  icv  : 
Mourir  par  nostre  main  nous  ne  devons  aussi. 
Le  bras  est  exécrable  et  plus  que  parricide 
Qui  démolit  le  siège  où  son  âme  réside 

CASSANDRE. 

Je  ne  puis  éviter  qu'à  l'ombre  du  trespas 
Les  injures  du  ciel. 

PHULTER. 

Non,  non,  ne  croyez  pas 
Qu'en  sortant  de  la  vie  on  sorte  de  misère. 
La  chair  quitte  ces  maux  dans  le  sein  de  sa  mère 


(1)  Nous  soupçonnons  ici  une  leçon  vicieuse;  peut-être  faut-il 
lire  :  en  regard  de  la  mort. 

(2)  Vers  pleins  de  poésie,  dont  on  retrouve  l'équivalent  en  sens 
inverse,  dans  une  autre  scène  où  Cassandre.  au  sortir  d'un  éva- 
nouissement, adresse  cette  question  à  ceux  qui  l'entourent  : 

Je  dormois  doucement d'où  vient  qu'on  me  réveille? 

^2"  journée,  acte  III,  se.  iv.) 
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Et  brave  les  douleurs  ;  mais  le  souffle  divin. 
C'est  l'homme  proprement  qui  ne  prend  point  de  fin. 
Et  qui  porte  son  mal  de  quel  costé  qu'il  verse, 
Comme  un  chevreuil  courant  le  matras  qui  le  perce  : 
Mal  d'autant  plus  cuisant  qu'il  ne  trouve  là  bas 
Ny  divertissement,  ny  repos,  ny  soûlas, 
Et  qu'ayant  une  fois  délaissé  la  lumière, 
Nul  ne  peut  remonter  en  sa  place  première. 
Vivons  doncques,  vivons,  targuez  de  la  vertu. 
Et  ne  nous  rendons  point  sans  avoir  combattu. 

Mais  la  nourrice  détruit  l'œuvre  de  cet  austère  con- 
seiller. Le  geôlier  du  prince  est  séduit.  Celui-ci  s'échappe, 
emportant  à  son  bord,  au  lieu  de  Méliane  qu'il  avait  cru 
dérober  à  la  tyrannie  de  son  père,  Cassandre  déguisée 
et  substituée  à  sa  sœur.  Aussitôt  dédaignée  que  recon- 
nue, elle  poursuit  en  vain  Belcar  qui,  s'élançant  sur 
une  barque,  a  repris  le  chemin  de  Tyr  pour  aller  re- 
prendre ses  fers  et  retrouver  Méliane.  Celle-ci  éprouvant 
à  son  tour  une  jalousie  que  justifient  trop  les  appa- 
rences, et  promenant  sa  rêverie  au  bord  de  la  mer,  y 
rencontre  le  cadavre  de  Cassandre  qui  s'est  poignardée 
et  que  le  flot  a  jetée  sur  le  rivage.  Accusée  de  meurtre, 
elle  va  mourir  sur  un  bûcher,  quand  Belcar  apparaît, 
off"rant  sa  vie  pour  l£t  rançon  de  celle  qu'il  aime  et  pre- 
nant sur  lui  le  crime  dont  elle  est  accusée.  Avant  de  se 
laisser  sauver,  Méliane  veut  être  éclaircie  des  soupçons 
qu'a  dû  lui  inspirer  la  fuite  simultanée  de  Belcar  et  de 
Cassandre.  Cette  explication,  au  pied  de  l'échafaud,  unit 
le  charme  attendrissant  de  l'affection  mutuelle  à  l'hor- 
reur d'une  situation  désespérée.  Mais  un  ambassadeur 
du  roi  de  Sidon  est  venu  donner  au  roi  de  Tyr,  relative- 
ment au  meurtre  de  son  fils,  des  explications  qui  l'a- 
paisent, et  remettre  le  meurtrier  entre  ses  mains.  Bel- 
car, de  son  côté,  demande  la  main  de  Méliane,  et  fléchit 
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à  force  de  déférence  et  d'ingénieuse  galanterie  la  mau- 
vaise humeur  de  Pharnabaze,  qui  cède  et  s'écrie  : 

O  cœur  franc  et  loyal  en  amour  comme  en  guerre. 

Prince  plus  accompli  que  prince  de  la  terre 

Tes  puissans  discours  ont  vaincu  ma  rancune, 

Comme  ta  patience  a  vaincu  ma  fortune. 

Cette  conclusion  sereine  d'un  drame  rempli  du  bruit 
des  batailles  et  des  images  de  la  mort,  n'a  rien  d'invrai- 
semblable. Déjà,  dans  une  scène  antérieure,  accusé  de 
complicité  dans  le  meurtre  de  Léonte  et  menacé  de  re- 
présailles, Belcar  avait  préservé  sa  vie  et  son  honneur 
compromis,  à  force  de  raison,  de  franchise  et  d'intrépi- 
dité. Ce  dialogue,  en  mettant  aux  prises  les  deux  per- 
sonnages essentiels  de  la  pièce,  montre  que  l'auteur 
savait  porter  jusqu'aux  nuances  l'analyse  des  caractères, 
et  met  en  lumière  deux  genres  de  générosité  tout  diffé- 
rents. Conduit  en  présence  de  Pharnabaze,  Belcar  pro- 
teste contre  l'espèce  de  contrainte  qu'on  veut  employer 
pour  l'introduire. 

Vous  ay-je  fait  refus? 
Je  marche  à  front  levé;  ne  me  contraignez  plus. 

PHARNABAZE. 

Eh  bien  !  malheureux  fils  d'un  dét-îstable  père, 
Mourant,  n'accusez  point  mon  jugement  sévère; 
La  disgrâce  vous  vient  de  luy,  non  pas  de  moy. 

BELCAR. 

Vostre  pouvoir  est  libre,  et  non  pas  vostre  foy. 

PHARNABAZE. 

En  serois-je  lié.  puisque  luy  s'en  exemte? 

BELCAR. 

Appuyez  vos  soupçons  de  preuve  suffisante. 
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PHARNABAZE. 

Ayant  perdu  mon  fils,  encore  ay-je  le  tort? 

BELCAR. 

Le  tort  est  à  celuy  qui  s'est  causé  la  mort. 

PHARNABAZE. 

Que  ne  le  gardoit-on,  puisqu'on  l'avoit  en  gage  ? 

BELCAR. 

Mettre  un  homme  en  franchise,  est-ce  lui  faire  outrage  ? 

PHARNABAZE. 

Belcar,  je  n'use  plus  de  raisons  contre  vous  : 

Plus  j'entens  de  discours,  plus  s'aigrit  mon  courroux. 

BELCAR. 

Il  est  vray  qu'un  courroux  aveugle  à  l'innocence 
Des  plus  fortes  raisons  énerve  la  puissance. 

.     PHARNABAZE. 

De  mon  enfant  perdu  n"estes-vous  pas  garend  ? 

BELCAR. 

Garentiray-je  un  homme  à  sa  perte  courant? 

PHARNABAZE. 

Qui  vous  a  dict  cela  ?  D'où  vous  vient  ceste  ruse  ? 
Sans  doute,  avant  le  mal,  vous  en  sçaviez  l'excuse. 

BELCAR. 

On  me  congnoist  trop  franc  pour  m'appeler  rusé. 
Qui  n'a  point  faict  de  mal  ne  doit  estre  accusé. 

Rapprochons  les  traits  épars  de  cette  composition  :  A 
côté  d'un  roi  débonnaire  et  pacifique,  elle  nous  présente 
des  personnages  unissant  Thumeur  belliqueuse  à  une 
loyauté  chevaleresque,  et  des  scènes  de  combat  préludant 
à  celles  où  un  amour  généreux  et  pur  est  traversé  par 
les  obstacles  qu'un  meurtre  suscite.  Une  autre  mort  en- 
sanglante la  scène  et  est  suivie  d'un  procès  criminel.  Un 
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jeune  homme,  plein  de  bravoure  et  de  franchise,  rentre 
en  possession  du  bonheur  qu'il  avait  perdu,  et  le  drame 
assombri  par  de  sinistres  épisodes  aboutit  à  la  plus 
heureuse  conclusion.  N'avons-nous  pas  ici,  par  antici- 
pation, et  toute  différence  gardée,  les  situations,  les  ca- 
ractères, et  môme  par  intervalles,  quelques-unes  des 
scènes  citées  en  font  foi,  la  langue  mâle  et  familière  du 
Cid  ?  Le  X VIP  siècle  approche,  ou  plutôt,  nous  Pavons 
atteint.  La  pièce  de  Jean  de  Schelandre  parut  pour  la 
première  fois  en  1608,  et  une  seconde  fois,  en  1628. 
En  1623,  le  vieil  Hardy  publiait  le  recueil  de  ses  pièces 
que  nous  possédons  encore.  Dans  une  préface  assez 
chagrine,  il  exhalait  sa  mauvaise  humeur  contre  ses 
jeunes  rivaux.  Il  mourut  en  1629,  assez  inquiet  du 
succès  d'une  pièce  nouvelle,  agréable  ouvrage  qui,  re- 
mettant en  vigueur  l'éternelle  loi  de  la  distinction  des 
genres,  traçait  à  la  comédie  ses  limites,  et  lui  offrait  un 
modèle  d'une  élégance  inconnue  pour  le  temps.  C'était 
l'œuvre  d'un  jeune  avocat  de  Rouen  nommé  Pierre 
Corneille. 


CHAPITRE  XX 


COMÉDIES    DE    CORNEILLE.  —  MAIRET.  —  TRISTAN. 
SCUDÉRY.  —  LE    CID. 


A  la  fin  du  chapitre  précédent,  nous  avons  rencontré, 
pour  la  première  fois,  le  nom  de  Corneille,  non  plus  à 
propos  d'un  rapprochement  à  faire,  d'une  analogie  à 
signaler  entre  le  père  du  théâtre  et  ses  devanciers,  mais  • 
comme  arrivant  à  son  heure  dans  le  cours  de  cette  étude, 
et  signalé  par  les  premiers  travaux  qui  préludent  à  la 
grande  é  voluti  on  dont  ce  siècle  sera  bientôt  le  témoin,  d  ans 
le  développement  de  l'art  dramatique.  Mais  ce  n'est  pas  le 
gi^and  Corneille  que  nous  devons  étudier  irhmédiate- 
ment.  Ce  nom  qui  lui  fut  donné  pour  le  distinguer  de 
son  frère,  est  devenu  bien  vite  autre  chose  qu'une  dési- 
gnation sans  portée.  La  postérité,  en  l'adoptant,  en  a  fait 
la  caractéristique  d'un  talent  à  qui  la  grandeur  est 
échue  en  partage,  à  un  degré  qui  le  place  en  dehors  de 
toute  comparaison.  En  regard  de  Racine,  l'analyste  péné- 
trant, l'interprète  harmonieux  de  toutes  les  affections 
humaines,  le  génie  créateur  de  tant  de  figures  ravissantes 
par  la  délicatesse,  ou  que  les  passions  animent  d'une  vie 
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si  intense,  Corneille  qui  chante  les  noms  fameux  et  fait 
revivre  les  souvenirs  imposants  ou  terribles  de  l'histoire, 
Corneille  tirant  de  l'oubli  ou  créant  de  toute  pièce  des 
caractères  d'une  énergie  et  d'une  majesté  presque  sur- 
humaines, nous  présente  avec  son  émule  un  parfait 
contraste;  une  fois  encore  les  deux  formes  de  l'art  se 
détachent  et  se  personnilient  dans  deux  talents  de 
nature  opposée;  comme  les  noms  de  Démosthène  et  de 
Cicéron,  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  les  deux  noms  de  Corneille  et  de  Racine  nous 
représentent  l'éternel  contraste  de  la  vigueur  et  de  l'har- 
monie, du  sublime  et  du  beau,  de  la  grandeur  et  de  la 
perfection. 

Mais  ni  Corneille,  ni  Racine  n'ont  été  dès  le  début 
tout  ce  qu'ils  devaient  être.  Le  premier  surtout  a  cher- 
ché longtemps  sa  voie  avant  d'y  marcher  résolument  ; 
il  a  dû  soutenir  une  lutte  prolongée  contre  lui-même  et 
contre  des  influences  conjurées,  pour  entrer  en  posses- 
sion de  son  génie.  Ces  influences  dont  nous  avons  déjà 
dit  un  mot,  doivent  être  étudiées  de  plus  près,  car  si  elles 
ont  été  l'obstacle  à  son  développement,  elles  ont  aussi 
déterminé  quelques-uns  de  ses  traits  essentiels,  car  elles 
expliquent  le  siècle  autant  que  l'homme.  Voyons  de 
quels  poids  elles  l'ont  chargé ,  de  quels  stimulants  elles 
l'ont  aiguillonné.  Assistons  au  spectacle  intéressant  que 
présente  cette  période  de  sept  années,  où  tantôt  par  la 
soumission,  tantôt  par  la  lutte,  l'écrivain  novice  encore 
s'étudie,  s'aftermit,  se  dégage,  où  le  grand  poète  s'an- 
nonce et  perce  les  voiles  de  l'imitation,  dans  une  série 
de  pièces,  qui,  selon  l'expression  de  Fontenelle,  ne  ser- 
vent pas  seulement  à  l'histoire  du  théâtre^  mais  aussi  à 
la  gloire  de  Corneille,  en  nous  la  faisant  mesurer  au 
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point  de  départ,  parmi  les  obstacles  et  les  tâtonnements 
utiles  des  premières  années. 

L'Italie  nous  avait  communiqué,  à  l'époque  de  la  Re- 
naissance, le  goût  des  tragédies  à  la  Sénèque  et  de  la 
pastorale  héroïque  ou  sentimentale.  L'Espagne,  à  son 
tour,  nous  envahit,  et  cette  invasion,  favorisée  par  la  po- 
litique et  la  guerre,  acheva  de  dévoyer  l'esprit  français. 
A  l'école  du  Tasse,  de  Guarini  et  de  Sannazar,  il  avait 
appris  à  se  passionner  pour  un  idéal  de  fantaisie,  où 
la  vie  champêtre  servait  de  cadre  à  des  amours  aristo- 
cratiques. A  l'école  de  Lope  de  Véga  et  de  Cervantes, 
il  apprit  à  compliquer  l'intrigue,  soit  par  la  surprise  et 
la  variété  des  incidents,  soit  par  l'emploi  du  merveilleux 
emprunté  tant  aux  fictions  de  l'Orient  qu'aux  manuels 
de  la  magie  :  à  ne  plus  chercher  l'intérêt  que  dans  la 
peinture  de  l'amour  romanesque,  caractérisé  jjar  la 
double  extravagance  des  sentiments  et  des  aventures, 
enfin  dans  celle  du  langage.  Alors  commença  le  règne 
du  gongorisme. 

Louis  de  Gongora,  né  à  Cordoue  en  1561,  mort  en 
1627,  aumônier  de  Philippe  III,  et  poète  en  titre  de  la 
cour,  avait  déclaré  la  guerre  à  l'école  classique  de  son 
pays  et  de  son  temps.  Au  genre  correct  et  guindé,  il  avait 
substitué  de  parti  pris  l'audace  et  la  recherche  ;  il  culti- 
vait l'inversion,  la  métaphore  outrée,  l'image  hyper- 
bolique, l'énigme.  Ces  défauts  devaient  faire  fortune  en 
France,  au  temps  des  précieuses  et  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

On  sait  que  le  fameux  hôtel  avait  été  ouvert  par  un 
Italien,  Jean  de  Vivonne,  marquis  de  Pisani,  très  estimé 
au  temps  de  la  Ligue,  dont  il  avait  été  le  plus  loyal  ad- 
versaire, et  chargé  de  négocier  à  Rome  la  réconciliation 
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de  Vi  vonne,marquise  de  Rambouillet  et  par  elle,  àsa  petite 
fille,  Julie  d'Angennes,le  goût  des  plaisirs  del'esprit  et  de 
la  galanterie  élégante,sans  application  pratique.Catherine 
de  Vivonne  inclinait  si  peu  de  ce  côté,  qu'au  sortir  de  ses 
mains,  trois  de  ses  filles  se  consacrèrent  à  la  vie  religieuse, 
et  que  la  dernière  se  trouva  prête  à  partager  les  senti- 
ments austères,  à  seconder  l'inflexible  droiture  de  son 
époux,  le  marquis  de  Montausier.  Nommée  gouvernante 
du  Dauphin,elle  emportales  traditions  de  l'hôtel,  et  dor^na 
le  signal  de  la  dispersion  à  ses  nombreux  habitués.  Il 
avait  fait  son  œuvre,  en  bien  comme  en  mal.  C'est  avec 
l'appui  du  bureau  d'esprit  qui  s'y  était  formé  que  le  gon- 
gorisme  put  pénétrer  deux  fois  en  France,  par  la  fron- 
tière d'Espagne  et  par  les  Alpes.  Le  premier  qui  l'intro- 
duisit chez  nous  et  le  fit  accueillir  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
fut  le  fameux  Antonio  Pérez  (1),  courtisan  de  Philippe  II, 
tombé  dans  la  disgrâce  et  accueilli  à  la  cour  de  France 
avec  une  singulière  faveur.  A  son  tour,  un  Espagnol 
napolitain,  Marini  ou  «  le  cavalier  Marin  »  dont  on 
disait  «  qu'il  émeut  les  pierres  comme  Amphion,  qu'il 
est  au  Tasse  ce  que  le  soleil  esta  Virgile,  »  donna,  dans  son 
poème  cV Adonis,  le  modèle  de  l'élégance  la  plus  labo- 
rieuse et  acclimata  les  concettis.  Son  exemple  séduisit 

(1)  On  peut  juger  du  style  que  Pérez  mit  à  la  mode,  par  un 
exemple  que  nous  empruntons  à  l'ouvrage  où  M.  de  Puibusque 
établit  entre  les  théâtres  français  et  espagnol  une  savante  com- 
paraison. Il  cite  le  billet  suivant,  accompagnant  l'envoi  d'une  paire 
de  gants  fuit  à  une  dame  :  «  L'amour  peut  faire  qu'on  s'écorche 
a  pour  sa  dame  et  qu'on  lui  fasse  des  gants  de  sa  propre  peau  ;  j'ai 
a  d'abord  pensé  à  me  sacrifier  ainsi.  Je  me  suis  au  moins  déchiré 
«  l'âme;  je  me  serais  mis  en  pièces  sur  un  seul  mot  de  vous  :  et  si 
o  les  gants  que  je  vous  eusse  envoyés  alors  n'avaient  pas  été  de 
a  chien,  soj'ez  certaine  qu'ils  eussent  été  d'une  personne  qui  en  a 
«  l'affection  et  la  fidélité.  »  (Ouvrage  cité,  t.  II.  p.  24.) 
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jusqu'à  Malherbe  qui  paya  tribut  à  la  mode,  et  peut 
compter  parmi  les  inventeurs  de  «  la  morale  lubrique  » 
et  de  la  galanterie  courtisanesque,  tout  aussi  légitime- 
ment que  parmi  les  réformateurs  de  la  poésie.  Gongora 
eut  en  France  d'autres  imitateurs,  dont  l'un,  Théophile 
de  Viau ,  s'est  fait  une  place  à  part  dans  la  phalange, 
très  nombreuse  alors,  des  grotesques.  Pyrame,  dans  la 
tragi-comédie  qu'il  fit  paraître  en  1617,  sur  le  modèle 
d'une  pièce  de  Gongora,  apostrophe  ainsi  le  lion  dont 
l'aspect  a  effrayé  Thisbé  et  lui  a  fait  prendre  la  fuite. 

Toi,  son  vivant  cercueil,  reviens  me  dévorer. 
Cruel  lion,  reviens  :  je  te  veux  adorer. 
S'il  faut  que  ma  déesse  en  ton  sang  se  confonde, 
Je  te  tiens  pour  l'autel  le  plus  sacré  du  monde. 

Scudéry  admirait  fort  ces  inventions  et  trouvait 
étrange  qu'on  osât  les  critiquer  :  «  Il  n'est  mauvais,  di- 
«  sait-il  du  poème  de  Théophile,  qu'en  ce  qu'il  est  trop 
«  bon,  car,  excepté  ceux  qui  n'ont  point  de  mémoire, 
«  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le  sache  par  cœur,  de 
«  sorte  que  sa  rareté  même  empêche  qu'il  ne  soit  rare.  » 

Scudéry  lui-même  vit  accueillir  son  Lygdamon  avec 
une  faveur  égale ,  et  put  dire  que  «  ses  pointes  tou- 
chèrent cent  illustres  cœurs.  »  Plus  grand  encore  avait 
été,  en  1621 ,  le  succès  de  Sylvie;  son  auteur,  Jean  Mai- 
ret,  put  se  vanter,  plus  justement  que  Théophile,  d'oc- 
cuper tous  les  esprits  et  d'être  dans  toutes  les  mémoires. 
Cette  composition  qui  porte,  dans  son  titre  même,  l'aveu 
du  caractère  ambigu  qu'elle  offre  et  des  prétentions 
qu'elle  associe,  est  une  tragi-comédie  pastorale.  On  y 
voit  un  prince  Florestan  partir,  sur  la  foi  d'un  écu  qui  lui 
présente  le  portrait  d'une  belle  incomparable,  et  l'aller 
chercher  à  travers  vents  et  marées  : 
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L'eau  ne  m'estonne  point  ;  si  je  dois  rendre  l'âme 
Dedans  quelque  élément,  ce  sera  dans  la  flamme. 

Sylvie ,  bergère  du  pays  de  Sicile  où  la  tempête  doit 
jeter  Florestan  et  lui  faire  trouver  son  idéal ,  Sylvie  re- 
pousse ,  dans  un  dialogue  célèbre ,  les  hommages  de 
Philène.  Comparée ,  suivant  l'usage ,  au  soleil ,  elle  ré- 
pond : 

Si  je  suis  un  soleil,  je  dois  toujours  aller. 

Philène,  éconduit,  la  traite  de  rocher.  Elle  réplique, 
moins  heureusement  cette  fois ,  par  un  calembour  : 

On  touche  le  rocher  où  l'on  fait  le  naufrage. 
Mais  jamais  ton  amour  ne  m'a  touché  le  cœur. 

Le  berger  prend  tout  ce  qui  l'environne  à  témoin-  de 
son  martyre.  Un  vieux  chêne  s'est  fendu  de  douleur  à 
cette  occasion.  Sylvie  en  juge  autrement  : 

Il  faut  croire  plustôt  qu'il  s'esclate  de  rire. 
Oyant  les  sots  discours  que  tu  me  fais  ici. 

Le  ton  change  quand  la  maligne  bergère  rencontre 
au  lieu  du  prétendant  que  ses  parents  lui  destinent,  le 
prince  Thélame  qu'elle  attendait  en  lui  tressant  des 
guirlandes  de  fleurs,  et  qui  paraît  «  en  habit  de  bocage  » 
au  lieu  du  rendez- vous.  Il  y  a  de  la  passion  qui  dégénère 
parfois  en  grossièreté  (1)  dans  le  langage  du  prince  ;  il  y 

(1)  Sylvie,  pour  convaincre  Thélame  de  la  sincérité  de  son  affec- 
tion, voudrait  lui  découvrir  «  son  âme  toute  nue.  »  Thélame  en 
prend  occasion  de  faire  un  jeu  d'esprit  cynique  qui  lui  attire 
cette  réponse  : 

Je  vous  croyais  vraiment  un  peu  plus  retenu. 

Il  se  pique  pourtant  de  galanterie  fine,  et  dans  la  scène  de  l'en- 
chantement, qui  lui  fait  voir  sa  maîtresse  plongée  dans  un  sommeil 
de  mort,  il  apostrophe  ainsi  le  cœur  glacé  de  Sylvie  : 

Chaste  cœur  qui  jadis  brusla  d'un  feu  si  net. 

Où  l'amour  avait  fait  son  petit  cabinet. 

■J8 
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a  de  la  pudeur  et  de  la  grâce  dans  celui  de  la   Ijer- 
gère. 

Je  scay  bien  que  j'ay  trop  d'indulgence  amoureuse. 

Je  te  serois  meilleure,  estant  plus  rigoureuse: 

....J'ai  si  peur  que  quelqu'un  ne  nous  voie, 

Que  j'en  sens  de  moitié  diminuer  ma  joie. 

J^  croy  que  ces  rochers  ns  sont  point  assez  sourds 

Pour  n'avoir  pas  ouy  nos  folâtres  discours: 

Que  ce  petit  ruisseau  tacitement  en  gronde. 

Qu'il  grave  les  baisers  sur  le  front  de  son  onde  : 

Que  ces  feuilles  enfin  et  ces  fleurs  que  je  vois 

Sont,  pour  nous  descouvrir,  autant  d'yeux  et  de  voix. 

Ni  les  Bergeries  de  Racan  publiées  en  1627,  ni  VA- 
maranthe  de  Gombaud,  qui  parut  en  1631,  n'offriraient 
rien  de  plus  frais  et  de  plus  gracieux  que  ce  discours, 
rien  aussi  de  plus  romanesque,  en  fait  d'invention,  que 
l'enchantement  des  deux  amants  plongés  à  tour  de  rôle 
dans  une  léthargie  qui  fait  croire  à  la  mort  de  l'un  et 
plonge  l'autre  dans  le  désespoir,  enchantement  produit 
par  l'imprudence  du  père  et  détruit  par  l'intrépidité  du 
chevalier  Florestan.  Celui-ci,  après  avoir  assuré  son 
propre  bonheur,  unit  le  prince  à  la  bergère  pour  justi- 
fier un  oracle  rendu  fort  à  point  en  faveur  de  ce  ma- 
riage. A  côté  de  ces  puérilités  que  VAsirée  avait  mises 
en  vogue  ,  la  Sylvie  offre  parfois ,  avec  le  style  de 
Corneille ,  de  curieuses  analogies.  Sylvie ,  jalouse  et 
abusée,  s'entretient  avec  ses  souvenirs  et  leur  parle 
ainsi  : 

O  penssrs  ingrats  autant  que  superflus. 
Je  vous  avais  prié  de  ne  me  parler  plus: 
Enfants  dénaturés,  voulez-vous  aujourd'hui. 
Par  un  commun  accord,  me  trahir  comme  lui. 

L'Emilie  de  Corneille  usera  bientôt  de  ces  apostrophes 
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subtiles  de  pensée ,  mais  d'un  tour  vigoureux.  L'emplo^ 
successif  d'une  molle  douceur,  de  l'emphase  et  de  la 
gaieté  railleuse  dans  l'expression  du  sentiment  le  plus 
tendre,  devait  se  retrouver  beaucoup  plus  tard  chez 
Corneille,  et  olTrir  jusque  dans  ses  dernières  tragédies  la 
trace  d'un  pli  contracté  dès  la  jeunesse.  II  forme  le  ca- 
ractère dominant  de  ses  six  premières  pièces,  et  montre 
au  milieu  de  quels  exemples  son  talent  s'était  éveillé. 
Sous  la  double  influence  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  il 
les  subit  volontiers.  Mairet  fut  son  modèle  beaucoup  plus 
que  Hardy  dont  «  l'horrible  dérèglement  »  l'effrayait, 
comme  il  le  dit  dans  l'examen  de  Mèllte  (1),  car  il  n'a- 
vait pas  encore  trouvé  ce  juste  tempérament  qui  réserve 
les  droits  de  l'imagination  poétique  sans  fatiguer  celle 
du  spectateur,  et  satisfait  la  raison  en  ménageant  la 
vraisemblance. 

Meute  fut  une  première  et  heureuse  tentative  en  fa- 
veur du  simple  et  du  naturel.  Corneille  y  retraçait  sa 
propre  aventure  :  un  ami  l'ayant  introduit  chez  la  per. 
sonne  qu'il  aimait ,  il  n'avait  pas  tardé  à  le  supplanter 
dans  les  bonnes  grâces  de  celle-ci,  Eraste  ,  le  préten- 
dant évincé,  se  venge  au  moyen  d'une  fausse  lettre  qui 
brouille  quatre  personnes.  Corneille  se  vante  de  la  sim- 
plicité de  ce  moyen  ;  il  faut  avouer  qu'il  suppose  chez 
jes  victimes  de  la  ruse  une  bien  forte  dose  de  crédulité. 


(1)  Ce  dérèglement,  si  horrible  qu'il  lût,  choquait  plus  les  sa- 
vants que  le  public,  beaucoup  moins  exigeant  quant  à  cette  vrai- 
semblance qui  n'intéresse  que  les  temps  et  les  lieux.  «  La  plupart  de 
ceux  qui  portent  le  teston  à  l'hôtel  de  Bourgogne  veulent  que  l'on 
contente  leurs  yeux  par  la  diversité  et  changement  de  la  scène 
du  théâtre,  et  que  le  grand  nombre  des  accidents  et  aventures  leur 
6te  la  connaissance  du  sujet.  » 

(DuRiER.  préf.  de  Lysandre  et  Caliste.) 
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et  qu'il  contraste  par  sa  bassesse  avec  le  dessein  qu'an- 
nonce l'auteur  de  représenter  ici  «  l'humeur  enjouée  des 
gens  de  condition.  >>  Il  faut  avouer  aussi  qu'Eraste,  le 
trompeur  trompé  à  son  tour,  à  qui  l'on  fait  croire  que 
Tircis  et  Mélite  sont  morts  subitement,  et  qu'un  accès 
de  folie  réduit  à  se  figurer  qu'il  est  aux  enfers  devant 
Minos,  et  à  confesser  sa  déloyauté  devant  ses  dupes, 
forme  un  dénouement  aussi  dénué  de  gaieté  que  de 
vraisemblance.  Quoi  qu'il  en  soit.  Corneille  avait  osé 
quitter  la  voie  commune  ;  il  y  rentra  pour  braver  la  cri- 
tique, et  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  simple  par  indi- 
gence d'imagination.  Il  mit  sur  la  scène,  dans  son 
drame  de  Clitandre,  un  roman  à  côté  duquel  pâlissaient 
les  plus  extravagantes  inventions  de  Hardy.  Il  suffit, 
pour  juger  de  cet  imbroglio,  de  lire  les  indications  scé- 
niques  embrouillant  encore  ce  qu'elles  sont  destinées  à 
éclaircir  (1).  On  y  marche  de  guet-à-pens  en  assassinats. 
Le  traître  Pymante  poursuit  Dorise,  qui  se  dégage 
en  lui  crevant  un  œil  avec  une  aiguille  de  tète.  Un  orage 
éclate  et  la  dérobe  à  sa  vengeance;  il  trouve  le  moyen 
de  s'en  faire  honneur. 

Mes  menaces  déjà  font  trembler  tout  le  monde; 
Le  vent  fuit  d'épouvante,  et  le  tonnerre  en  gronde: 
L'œil  du  ciel  s'en  retire,  et  par  un  voile  noir. 
N'y  pouvant  résister,  se  défend  d'en  rien  voir: 
Cent  nuages  épais  se  distillant  en  larmes, 
A  force  de  pitié  veulent  m'ùter  les  armes. 

On  voit  que  si  Corneille  s'était  engagé  à  sacrifier  au 
goût  dominant,  il  tenait  loyalement  la  gageure.  On  se- 
rait tenté  de  reconnaître  dans  cette  bizarre  entreprise, 
un  premier  essai  de  la  force  cachée  qui  devait  plus  tard 

(1)  Voir  celle  qui  précède  la  scène  X  du  I<"'  acte 
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le  soulever  si  haut;  peut-être  voulait-il  perdre  de  répu- 
tation le  gongorisme  en  le  poussant  à  cet  excès.  S'il 
s'était  seulement  trompé,  l'erreur  ne  dura  pas.  En  1634 
parut  la  Veuve,  où  les  défauts  s'atténuent,  où  des  qua- 
lités se  révèlent.  Sur  les  confins  de  la  comédie  sérieuse 
et  de  la  comédie  enjouée,  on  rencontre  un  défaut  trop 
général  et  trop  passager  à  la  fois  pour  constituer  un 
caractère  :  c'est  la  timidité.  Corneille  en  tire  pourtant 
un  heureux  parti ,  et  le  peint  sous  deux  aspects  :  Flo- 
range  est  le  provincial,  timide  par  gaucherie  et  simple- 
ment ridicule  (acte  I",  se.  iv).  Philiste  est  l'homme  mo- 
deste que  le  défaut  de  fortune  et  un  excès  de  prudence 
poussent  sans  cesse  à  éviter  les  avances  d'un  amour 
généreux  et  le  bonheur  qui  s'offre  à  lui. 

Doris  offre  un  caractère  tout  opposé.  Dans  une  scène 
justement  louée,  elle  écarte,  par  un  persifflage  ingé- 
nieux, un  prétendant  qui  ne  prend  point  le  change 
et  répond  sur  le  même  ton.  Ce  personnage,  très-digne 
en  effet  d'être  moqué,  abuse  de  la  crédulité  d'un  très 
honnête  homme  et  lui  fait  enlever  à  son  profit  la  fiancée 
de  leur  ami  commun.  Les  scènes  de  douleur  et  de  déti 
qui  en  résultent,  et  la  confusion  du  coupable  démasqué, 
mêlent  des  impressions  pénibles  et  un  langage  décla- 
matoire à  une  élégante  ébauche  de  comédie. 

La  Galerie  du  Palais  offre  un  ton  plus  égal  et  des 
agréments  mieux  assortis.  On  y  goûta  beaucoup  des 
scènes  de  mœurs  prises  sur  le  vif  :  les  offres  de  service, 
les  petits  mensonges,  les  caquets,  les  disputes  des  mar- 
chands qui  séjournaient  sous  cette  galerie,  remplacée 
depuis,  comme  lieu  de  promenade  et  d'étalage,  par  celles 
du  Palais -Royal.  De  faciles  intrigues  pouvaient  s'y 
nouer,  des  rencontres  s'y  ménageaient  aisément.  C'est 
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sur  cette  frêle  donnée  que  repose  toute  la  pièce.  On  y 
admire,  dans  des  scènes  de  rupture  et  de  réconciliation, 
le  développement,  aussi  ingénieux  que  bien  placé,  d'une 
ode  célèbre  d'Horace  :  «  Donec  gratits  eram  tibi.  »  Le 
caractère  d'Hippolyte,  jeune  fille  agréable  et  sensée,  qui 
d'abord  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  brouiller  les 
affaires  d'autrui,  mais  qui  finit  par  les  arranger,  ainsi 
que  les  siennes,  à  force  de  raison  et  de  bonne  humeur, 
répand  un  charme  très  vif  sur  l'ensemble  de  la  pièce.  Un 
caractère  analogue  se  remarque  dans  la  Place  Roijale. 
Phylis,  par  son  enjouement  railleur  et  sa  volonté  aussi 
droite  que  ferme,  offre  un  double  contraste  :  d'une  part 
avec  la  sensibilité  mobile  et  l'indécision  d'Angélique,  si 
tristement  infidèle  à  son  fiancé  pour  écouter  Alidor  qui 
l'outrage;  de  l'autre  avec  la  basse  conduite  et  la  scep- 
tique indifférence  de  celui-ci.  Ici  encore  la  comédie  côtoie 
le  drame  et  même  y  tomberait,  si  un  dénouement  facile 
à  prévoir,  en  substituant  l'adroite  Phylis  à  Angélique, 
complice  et  victime  d'un  enlèvement,  ne  corrigeait  à 
propos  l'inconvenance  de  la  situation.  L'héroïne  s'en  dé- 
gage plus  complètement  encore,  en  acceptant  les  con- 
séquences de  cette  situation  sans  issue.  Abandonnée  de 
Dorante,  offensée  par  Alidor,  elle  entre  au  couvent;  et 
ce  dénouement,  que  Corneille  a  entrevu  et  indiqué  plus 
tard  dans  la  pièce  du  Cld  (1),  trouve  ici  son  emploi  le 


(1)  A  la  scène  vi  du  V»  acte,  lorsque  Chimène  croit  que  Rodrigue 
est  mort  et  qu'elle  doit  épouser  don  Sanche.  elle  tâche  d'échapper 
à  cette  nécessité  qu'elle-même  a  provoquée,  en  confiant  sa  cause 
au  hasard  d'un  duel,  et  de  racheter  sa  liberté. 

Je  lui  laisse  mon  bien,  qu'il  me  laisse  à  moi-même: 
Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment. 
Jusqu'au  dernier  soupir,  mon  père  et  mon  amant. 
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plus  naturel  (1).  Une  citation  suffira  pour  montrer  tout 
ce  que  Corneille  savait  déjà  mêler  de  grand  sens  et 
d'éloquence  iiuturclle  à  ces  légères  fictions,  et  com- 
bien aisément  il  se  rapprochait  du  ton  noble  et  simple 
qu'il  devait  introduire  dans  la  tragédie.  Phylis,  attri- 
buant la  résolution  d'Angélique  à  un  désespoir  que  sui- 
vra le  repentir,  s'etïorce  de  l'en  détourner.  Fais  comme 
moi,  lui  dit-elle, 

Et  laisse  à  tes  parents  à  disposer  de  toi. 

Ce  sont  des  jugements  imparfaits  que  les  nôtres  : 

Le  cloître  a  ses  douceurs,  mais  le  monde  en  a  d'autres 

Qui.  pour  avoir  un  peu  moins  de  solidité. 

N'accommodent  que  mieux  notre  instabilité. 

Je  crois  qu'un  bon  dessein  dans  le  cloître  te  porte. 

Mais  un  dépit  d'amour  n'en  est  pas  bien  la  porte . 

Et  l'on  court  grand  hasard  d'un  cuisant  repentir. 

De  se  voir  en  prison  sans  espoir  d'en  sortir. 

C'est  le  bon  sens  lui-même  qui  parle  ici.  La  raison 
répond  par  la  bouche  d'Angélique. 

Un  cloître  est  désormais  l'objet  de  mes  désirs. 
L'àme  ne  goûte  point  ailleurs  de  vrais  plaisirs 
Ma  foi  qu'avait  Doraste  engageait  ma  franchise  : 
Et  je  ne  vois  plus  rien,  puisqu'il  me  l'a  remise. 
Qui  me  retienne  au  monde  et  m'arrête  en  ce  lieu  : 
Cherche  une  autre  à  trahir,  et  pour  jamais,  adieu! 

Doris,  dans  la  VeHVCy  prise  entre  son  frère  et  sa  mère 
qui  la  pressent  par  des  sollicitations  fort  impérieuses,  et 

'1;  Nous  n'indiquons  ici  que  pour  mémoire  la  Suhmnte,  où  le 
personnage  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  inaugura  les  rôles  de 
soubrettes  ingénieuses,  qui  se  mettent  vite  avec  leurs  maîtresses 
sur  le  pied  de  la  confiance,  et  d'une  familiarité  autorisée  par  de 
bons  ou  de  mauvais  services.  L'auteur  abuse  dans  cette  pièce  des 
malentendus  prolongés.  Il  avoue  ingénument  que  «  le  style  en  est 
plus  faible  que  celui  des  autres.  »  On  y  remarque  pourtant  l'agréa- 
ble scône  des  commissions  'II,  iv,  etc.;,  et  celle  de  l'amant  écon- 
duit  (III.  u). 
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veulent  s'autoriser  de  son  choix  pour  le  contraindre,  dé- 
fend sa  liberté  par  un  langage  tout  différent ,  mais  qui 
présente  le  même  caractère  de  sagesse  et  de  fermeté. 

Chacun  me  veut  forcer  à  suivre  son  caprice. 

L'une  a  ses  amitiés,  l'autre  son  avarice 

Ma  mère  veut  Florange.  et  mon  frère.  Alcidon. 

Dans  leurs  divisions,  mon  cœur  à  l'abandon 

N'attend  que  leur  accord  pour  souffrir  et  pour  feindre. 

Je  n'ose  qu'espérer  et  je  ne  sais  que  craindre 

Cependant  il  y  va  du  reste  de  ma  vie, 

Et  je  n'ose  écouter  tant  soit  peu  mon  envie. 

Il  faut  que  mis  désirs,  toujours  indifférents. 

Aillent  sans  résistance  au  gré  de  mes  parents. 

Qui  m'apprêtent  peut-être  un  brutal,  un  sauvage  : 

Et  puis  cela  s'appelle  une  fille  bien  sage  ! 

D'autres  traits  de  raison  supérieure  peuvent  être  rele- 
vés dans  ces  premières  pièces.  En  voici  qui  nous  ra- 
mènent directement  au  C/id. 

Le  duel  est  fâcheux,  et,  quoi  qu'il  en  arrive. 
De  sa  possession  l'un  et  l'autre  nous  prive: 
Puisque  de  deux  rivaux,  l'un  mort,  l'autre  s'enfuit. 
Tandis  que  de  sa  peine  un  troisième  a  le  fruit. 

On  y  a  signalé  de  mordantes  critiques  du  style  à  la 
mode,  et  tout  le  monde  a  cité  ce  vers  plaisant  : 

Vous  êtes  en  colère  et  vous  dites  des  pointes. 

{Place  Royale,  II,  ii.) 

Ceux  qui  suivent  ne  sont  pas  moins  heureux,  ni 
moins  connus. 

O  pauvre  congédie,  objet  de  tant  de  peines. 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal! 

La  Galerie  du  Palais,  I,  vu,) 
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Nous  avons  déjà  dit,  à  propos  des  six  ouvrages  qui 
marquent  les  premiers  pas  faits  par  Corneille  dans  la 
carrière  dramatique,  combien  il  est  difficile  de  les  défi- 
nir et  de  les  classer.  A  quel  genre  convient-il  en  effet  de 
les  rapporter?  Est-ce  à  la  comédie  de  mœurs  illustrée 
par  Molière  et  qui  représente  dans  une  série  de  carac- 
tèi^es   si   profondément  étudiés  toutes  les  variétés  de 
l'égoïsme?  Est-ce  à  la  comédie  d'intrigue  où  les  jeux  du 
sort  et  les  combinaisons  de  la  ruse  provoquent  à  chaque 
instant  la  surprise  et  le  rire?  Est-ce  à  la  comédie  bour- 
geoise où  Pintérêt  se  partage  entre  la  peinture  naïve  des 
mœurs  communes  et  les  scènes  de  sentiment?  Ce  n'est 
rien  de  tout  cela,  et  cependant  tous  ces  genres  s'y  trou- 
vent représentés  dans  une   certaine  masure.  Corneille 
s'est  renfermé  dans  la  peinture  d'un  sentiment  unique. 
Ce  n'est  point  la  passion  de  l'amour;  les  violences,  les 
transports,   les  douleurs  qui  l'accompagnent  sont  du 
ressort  de  la  tragédie.  Ce  n'est  point  l'amour  aventureux 
et  déréglé  du  théâtre  de  Térence,  avec  ses  abaissements 
volontaires ,  ses  expédients  qui  réclament  la  complicité 
des  esclaves,  et  les  pièges  qu'il  tend  à  la  crédulité  des 
pères  de  famille  ;  ce  ne  sont  point  les  ridicules  tendresses 
du  vieillard  ou  du  parvenu  qui  se  fait  éconduire  ;  Cor- 
neille a  peint  ces  purs  attachements,  qui  ont  pour  terme 
et  pour  objet  le  mariage,  et  que  nous  avons  exprimés  par 
le  mot  d'inclination.  Des  jeunes  gens,  rapprochés  par 
l'âge  et  la  condition,  s'éprennent  d'une  affection  réci- 
proque qui  tantôt  se  déclare  à  la  première  rencontre, 
tantôt  naît  et  se  développe  par  l'effet  d'une  longue  habi- 
tude. Des  parents  obligeants  la  secondent,  d'autres  la 
traversent  par  une  surveillance  inquiète  ou  des  projets 
intéressés.  Des  rivalités  surviennent,  une  lettre  suppo- 
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sée,  l'indiscrétion  d'une  suivante,  la  duplicité  d'une 
nourrice,  un  simple  malentendu  produisent  des  rup- 
tures, des  querelles,  des  scènes  de  coquetterie  boudeuse 
et  d'emportement  jaloux  suivies  d'une  réconciliation 
générale  qui  ne  laisse  en  dehors  que  l'auteur  justement 
sacrifié  de  la  désunion.  Voilà  le  fond  de  toutes  ces 
pièces,  fond  bien  léger  pour  porter  cinq  actes,  et  dont  il 
faut  couvrir  l'insuffisance  de  beaucoup  de  longueurs  et 
de  jeux  d'esprit.  Quelquefois  l'intrigue  prend  un  carac- 
tère plus  sérieux  ;  elle  repose  sur  un  enlèvement,  moyen 
commode  de  compliquer  les  situations  et  d'y  introduire, 
avec  l'imprévu,  le  jeu  des  passions  contraires.  Mais  ce 
moyen  soulève  des  craintes  et  des  répugnances  peu 
compatibles  avec  le  plaisir  qui  doit  naître  de  la  comédie, 
même  quand  un  dénouement  facile  à  prévoir  vient 
arranger  tout  le  monde  et  dissiper  toute  appréhension. 
Ajoutons  qu'il  offre  la  banalité  de  ces  expédients  qui 
dispensent  un  auteur  de  se  mettre  en  frais  d'invention. 
Donc  nous  n'avons  ici  ni  la  comédie  de  mœurs ,  ni  celle 
d'intrigue  à  proprement  parler,  encore  moins  la  comé- 
die bourgeoise,  car  rien  n'est  plus  contraire  au  génie 
de  Corneille  que  la  fadeur  et  le  genre  larmoyant.  Si  ce- 
pendant il  faut  faire  un  choix,  c'est  de  la  première,  de  la 
comédie  de  mœurs  que  celle  de  Corneille  se  rapproche 
le  plus,  car  toutes  ces  images  de  la  jeunesse  amoureuse 
diffèrent  entre  elles  tant  par  la  variété  des  situations  que 
par  la  nuance  et  le  tour  d'esprit.  Parmi  ces  jeunes  gens 
amoureux,  les  uns  sont  timides  et  inquiets,  comme  Phi- 
liste  et  Dorange,  les  autres  présomptueux  et  confiants, 
comme  Philandre  ;  il  en  est  de  fiers  et  d'emportés,  il  en 
est  dont  la  prudence  touche  à  la  poltronnerie  ;  ceux-ci, 
naïfs  et  sincères,  se  tirent  par  la  droiture  des  pièges  où 
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ils  sont  tombés,  ceux-là  spéculent  sur  le  mensonge  et  le 
voient  se  retourner  contre  eux  ;  la  plupart  sont  remplis 
d'une  ardeur  généreuse  ;  au  ct»ntraire ,  Alidor  offre  le 
type  curieux  et  vrai  d'un  dégoûté  que  le  bonheur  fatigue 
et  qui  sacrifie  son  amour  à  sa  liberté.  Môme  variété, 
avec  un  attrait  plus  piquant,  dans  les  rôles  de  femmes  ; 
Corneille  a  peint  la  tendresse  fidèle  dans  sa  veuve,  la 
coquetterie  et  l'indécision  punies  dans  Célidie  ;  il  s'est 
complu  surtout  à  retracer  dans  Doris  et  Daphnis,  dans 
Chloris,  Phylis  et  Hippolyte,  ce  mélange  de  bon  sens  et 
de  malice,  de  raison  et  de  gaieté  railleuse -qui  forment 
les  traits  essentiels  et  persistants  de  la  femme  française  ; 
à  ce  titre,  son  premier  théâtre  met  en  scène  autre  chose 
que  la  mode,  la  conversation,  et  de  vulgaires  aven- 
tures :  moins  animé  que  la  coméiie  d'intrigue,  moins 
riche  d'observations  et  de  vivantes  peintures  que  la 
comédie  de  mœurs,  il  porte  l'empreinte  du  caractère 
national  et  présente  le  tableau  d'une  société.  Ajoutons 
qu'il  ottre  une  grande  valeur  morale  par  la  constante 
honnêteté  des  intentions,  par  le  blâme  ou  le  ridicule 
qu'il  attache  au  mensonge ,  aux  fourberies  intéressées, 
aux  prétentions  injustes,  et  qu'il  ne  cesse  de  préconiser 
l'honnêteté  des  procédés,  la  sainteté  du  mariage,  les 
droits  également  respectables  de  la  prévoyance  pater- 
nelle et  de  la  liberté  des  cœurs.  Ajoutons  enfin  qu'il 
honore  la  passion  sincère,  en  frappant  de  ridicule  les 
excès  qui  la  dénaturent  et  les  affectations  qui  la  compro- 
mettent. Par  un  double  service  rendu  aux  lettres  et  à  la 
société.  Corneille  a  discrédité  le  phébus  amoureux  et 
détrôné  le  gongorisme,  et  cependant  il  retombe  par 
intervalles  dans  le  défaut  qu'il  condamne.  Ses  héros 
font  des  phrases  ambitieuses  ou  étalent  leur  érudition 
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mythologique,  dans  la  même  pièce  où  le  bon  sens  d'une 
jeune  fille  fait  justice  de  ces  travers.  Peut-être  a-t-il 
voulu  placer  en  regard  l'un  de  l'autre  l'exemple  et  le 
précepte,  montrer  ce  qu'il  faut  fuir  en  indiquant  ce  qu'il 
faut  faire;  on  pourrait  lui  reprocher  au  moins  de  l'avoir 
fait  d'une  manière  indécise  et  d'avoir  laissé  son  lecteur 
en  doute  sur  sa  véritable  intention.  Reconnaissons  plu- 
tôt qu'ici,  comme  dans  ses  tragédies.  Corneille  cède  à 
l'inspiration  du  moment  et  qu'il  déclame  de  bonne  foi 
quand  son  sujet  l'y  entraîne,  quitte  à  plaider  un  peu  plus 
loin  la  cause  de  bon  sens  et  de  simplicité.  Corneille 
croyait  être  dans  le  vrai,  quand  il  faisait  dire  à  l'un  de 
ses  personnages  dont  on  a  enlevé  la  maîtresse  : 

Plains.  Philiste.  plains-toi.  mais  avec  des  accents 
Plus  remplis  de  fureur  qu'ils  ne  sont  impuissants  : 
Fais  qu'à  force  de  cris  poussés  jusqu'en  la  nue. 
Ton  mal  soit  plus  connu  que  sa  cause  inconnue. 

En  revanche,  il  croyait,  et  il  avait  raison,  prêter  un 
langage  naturel  à  Daphnis  arrêtant  ainsi  des  protesta- 
tions amoureuses  : 

Ne  vous  préparez  point  à  dire  des  merveilles 
Pour  me  persuader  des  flammes  sans  pareilles: 
Je  crois  que  vous  m'aimez,  et  c'est  en  croire  plus 
Que  n'en  exprimeraient  vos  discours  superflus. 

En  résumé^  le  bon  sens  de  Corneille  est  de  la  même 
nature  que  celui  de  Molière,  mais  il  n'est  peut-être  pas 
de  la  même  trempe  et  ne  se  soutient  pas  toujours  au 
même  niveau.  Constatons  enfin,  après  M.  Nisard,  que  le 
style  n'est  pas  ici  en  rapport  exact  avec  l'idée;  qu'il  indi- 
que presque  partout  l'effort  de  la  pensée,  la  puissance  du 
raisonnement  ;  qu'il  otîre  un  caractère  de  gravité  oratoire 
et  de  réflexion  abstraite  peu  conforme  au  ton  de  la  co- 
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médie.  C'est  la  langue  de  la  tragédie  gênée  dans  son 
essor,  amoindrie  par  l'application  qui  s'en  fait  à  des  su- 
jets familiers,  mais  reconnaissable  à  son  accent,  à  son 
ampleur,  à  sa  structure  laborieuse,  à  la  noblesse  ora- 
toire des  développements,  au  soudain  éclat  de  l'image, 
au  tour  énergique  de  la  sentence  et  de  l'exclamation. 
Corneille  était  donc  sur  la  voie;  et  plus  il  avance,  même 
sans  sortir  des  données  ordinaires  de  la  comédie,  plus 
on  sent  le  génie  tragique  percer  par  intervalles,  et  domi- 
ner la  familiarité  du  sujet  de  toute  la  hauti^ur  du  ton. 
Si  Corneille  n'a  pas  obéi  plus  vite  à  ces  avertissements 
de  son  génie,  on  peut  en  donner  plusieurs  raisons,  la 
première,  tirée  de  son  goût  pour  un  genre  de  composi- 
tion auquel  répondaient  ses  aptitudes,  témoin  leMenteii/' 
et  la  SiUle  du  Menieiw,  qu'il  a  composés  plus  tard,  en 
pleine  possession  de  lui-même  et  de  sa  gloire.  Nous  pou- 
vons ajouter  qu'il  était  jeune,  et  que  les  deux  genres  les 
mieux  appropriés  au  goût  comme  au  tour  d'imagination 
propres  à  la  jeunesse,  c'est  la  comédie  enjouée  et  pas- 
sionnée à  la  fois,  ou  bien  la  tragédie  emphatique  avec 
ses  faux-brillants,  son  romanesque  et  une  certaine  naï- 
veté dans  l'affectation.  C'est  précisément  à  ces  deux 
genres  que  s'est  consacré  Corneille,  faisant  alterner,  avec 
les  agréables  compositions  dont  nous  avons  parlé,  son 
informe  drame  de  CUtandre  et  sa  tragédie  mytholo- 
gique de  Médée.  L'une  et  l'autre,  et  surtout  cette  der- 
nière, contenaient  à  la  fois  un  encouragement  et  une 
déception,  elles  devaient  pousser  l'auteur  à  tenter  une 
voie  plus  haute  et  lui  faire  reculer  par  un  peu  d'effroi 
le  moment  d'y  entrer.  Il  avait  manqué  le  but,  et  cepen- 
dant quelle  jouissance  avait  révélé  ce  premier  essai?  Ne 
parlons  pas  des  inventions  ridicules  ou  des  imitations 
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mal  comprises  dont  abonde  la  ijièce  de  MeV/t^'e;  oublions 
ces  coups  de  la  baguette  magique  qui  font  tomber  les 
chaînes  d'Egée  ou  transforment  le  messager  Theudas 
en  statue  vivante;  le  vieux  roi  d'Athènes  devenu  un 
soupirant,  un  ravisseur,  et  justement  puni  de  ses  galan- 
teries surannées;  Creuse  convoitant  avec  une  si  puérile 
envie  la  parure  de  sa  rivale;  Jason  si  crédule  et  si  féroce 
à  la  fois,  qui  croit  obliger  sa  première  épouse  en  lui  pre- 
nant, comme  dit  Voltaire,  ses  enfants  et  ses  habits,  qui, 
sans  éprouver  ses  passions,  veut  imiter  ses  crimes  et  se 
venger  sur  elle  par  l'assassinat  de  ses  propres  enfants, 
cette  fin  plus  atroce  que  terrible  où  les  deux  époux  font 
assaut  de  violence  ironique  et  de  déclamation.  Il  reste 
Médée,  dont  le  caractère  serait  encore  plus  tragique,  si 
le  pouvoir  surnaturel  dont  elle  se  vante  et  donne  à 
chaque  instant  la  preuve  n'était  tout  crédit  à  ses  plain- 
tes et  tout  intérêt  à  ses  malheurs.  Il  reste  ce  fameux 
monologue  du  premier  acte  où  Corneille  se  révèle  déjà  tout 
entier,  et  plus  loin  le  dialogue  dans  lequel  Médée  rétor- 
que avec  une  logique  si  pressante  les  arguments  de  son 
persécuteur.  Il  reste  enfin  le  mot  célèbre  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Mot  qui  suffirait  pour  annoncer  le  peintre  de  la  grandeur 
morale  et  de  la  volonté.  Mais  avant  de  se  reconnaître  et 
de  toucher  le  but,  une  dernière  erreur  allait  l'en  éloi- 
gner plus  que  jamais.  A  Médée  succéda  Vlllusion  co- 
mique. «  Voilà,  écrivait  Corneille  à  la  personne  qui  pro- 
tégeait l'ouvrage,  un  étrange  monstre  que  je  vous  dé- 
die. »  En  qualifiant  ainsi  sa  pièce,  il  ne  voulait  pas  être 
pris  au  mot,  car  il  ajoute  :  «  Qu'on  en  nomme  l'inven- 
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«<  tion  bizarre  et  extravagante  tant  qu'on  voudra,  elle 
«  est  nouvelle.  »  Malheureusement  cette  nouveauté  lui 
plut  assez  pour  qu'il  l'érigeât  en  système.  On  la  retrouve, 
en  etïet,  dans  toutes  les  œuvres  qui  appartiennent  à  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière,  dans  ces  tragédies  rm- 
2)le,ves,  où  son  génie  fatigué  s'épuise  à  tourmenter  le  lec- 
teur et  lui-môme  par  des  énigmes  dont  le  mot  ne  se 
découvre  qu'à  la  fin.  Ici  un  magicien,  personnage  fasti- 
dieux, fait  assister  un  vieillard,  en  quête  de  son  fils 
égaré,  à  toutes  les  situations  que  celui-ci  traverse.  Leur 
bizarrerie  s'explique  au  dernier  acte.  Ce  fils  était  comé- 
dien et  les  étranges  péripéties  de  son  existence  ne  re- 
présentaient que  la  succession  de  ses  rôles.  C'est  sur  ce 
médiocre  artifice  que  repose  une  intrigue  fantastique  et 
invraisemblable  à  dessein.  Le  personnage  le  plus  en  vue 
est  ce  Matamore  qui  remplissait  alors  le  théâtre  du  bruit 
de  sa  jactance  et  du  spectacle  de  sa  poltronnerie  (1).  Ce 
type  plaisait  beaucoup  ;  on  se  l'explique  difficilement,  si 
ce  n'est  par  la  raison  qu'il  attachait  à  la  fierté  castillane, 
à  l'arrogance  des  conquérants  de  l'Amérique  et  des  do- 
minateurs de  l'Europe,  un  ridicule  dans  lequel  les  peu- 
ples humiliés  trouvaient  une  sorte  de  revanche. 
Corneille  fait  dire  à  celui  qu'il  met  en  scène  : 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

(Acte  II,  scène  il.) 

Ailleurs  il  menace  Clindor,  son   valet  et  son  rival,   et 
menacé  lui-même  d'un  duel,  il  se  rétracte  en  disant  : 


1)  On  vit  paraître,  à  la  même  époque,  leVéritable  Capitan  Ma- 
tamore, ou  le  Fanfaron,  par  Maréchal  (1637  :  —  le  Capitan  Mata- 
more, de  Scarron  :  —  le  Pédant  joué,  de  Cyrano  de  Bergerac. 
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Ecoute,  je  suis  bon.  et  ce  seroit  dommage 
De  priver  l'univers  d'un  homme  de  courage 

(Acte  III.  scène  X.) 

Il  lui  cède  donc  Isabelle  ;  et  appuie  sa  recommandation 
de  cet  éloge  : 

Il  commandait  sous  moi.  Scène  xi.) 

N'est-il  pas  curieux  de  trouver  dans  ce  fatras  des  situa- 
tions et  presque  des  vers  qui,  la  même  année,  devaient 
être  applaudis  dans  le  Ciel?  Ainsi,  même  à  travers  ces 
hésitations  et  ces  faux  pas.  Corneille  était  entraîné  à  son 
insu  vers  un  sujet  proportionné  à  sa  taille  et  rencon- 
trait les  pressentiments  de  son  génie.  Ce  génie  allait 
bientôt  s'imposer  au  goût  public  et  l'entraîner  de  haute 
lutte  dans  une  voie  inconnue. 

Au  moment  où  le  Cid  parut,  ce  goût  était  encore 
dominé,  faussé  par  les  influences  venues  d'Espagne  et 
d'Italie.  Si  la  pastorale  avait  perdu  un  peu  de  terrain, 
le  romanesque  et  le  phébus  étaient  toujours  en  honneur. 
La  faveur  qui  s'éloignait  du  vieil  Hardy,  appartenait, 
dans  la  prose,  aux  romanciers  ;  en  poésie,  elle  se  parta- 
geait entre  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  écrivains  dra- 
matiques qui  s'en  rapprochaient  le  plus  par  l'héroïsme 
galant  et  la  subtilité.  L'un  d'eux,  Scudéry,  rallia  contre 
Corneille  toutes  les  réputations  compromises  et  s'em- 
pressa de  leur  immoler  le  Cid  et  son  auteur.  «  Il  est, 
disait-il  au  début  de  ses  observations,  de  certaines  pièces, 
comme  de  certains  animaux  qui  sont  en  la  nature,  qui 
de  loin  semblent  des  étoiles  et  de  près  ne  sont  que  des 
vermisseaux.  »  Un  peu  plus  loin,  rappelant  dans  une 
seule  énumération,  toutes  les  pièces  qui  venaient  de  pa- 
raître avec  éclat  sur  le  théâtre.  «  Je  conjure,  ajoutait-il, 
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les  honnêtes  gens  de  suspendre  un  peu  leur  jugement 
et  de  ne  condamner  pas  sans  les  ouïr,  les  Sophonisbe, 
les  César,  les  Clèopâire,  les  Hercule,  les  Mmnanne,  les 
Cléomédon  et  tant  d'autres  illustres  héros  qui  les  ont 
charmés  sur  le  théâtre.  »  Faisons  comme  ces  honnêtes 
gens,  et  revisons  rapidement  l'arrêt  porté  contre  ces  il- 
lustres personnages  que  rencontrait  sur  son  chemin  la 
gloire  naissante  de  Corneille. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  pièces,  dont  l'appari- 
tion précéda  de  peu  celle  du  Cid,  et  qui  pour  la  plupart 
datent  de  la  même  année,  soient  absolument  sans  valeur. 
Si  nous  avons  rencontré  le  talent,  l'intelligence  des  ca- 
ractères ,  le  pathétique,  un  certain  éclat  de  forme  chez 
les  tragiques  de  la  fin  du  XVP  siècle,  il  serait  invraisem- 
blable que  tout  mérite  manquât  à  leurs  continuateurs 
du  XVIP.  Le  système  était  assurément  déplorable  ; 
le  compromis'  tenté  par  eux,  entre  les  procédés  de  la 
tragédie  antique  et  les  exigences  du  goût  public,  alors 
si  passionné  pour  les  aventures  et  le  romanesque,  a  pro- 
duit ce  qu'on  devait  en  attendre,  des  œuvres  doublement 
fausses,  où  l'absence  de  naturel  se  complique  du  mépris 
de  la  vérité,  où  l'emphase  touche  au  comique  et  l'imita- 
tion à  la  parodie.  Le  talent  devait  reparaître  dans  cer- 
taines parties,  suggérer  quelques  conceptions  heureuses, 
ou  relever  l'expression  par  intervalles.  Laharpe,  qui 
analyse  avec  une  si  mordante  ironie  les  deux  meilleures 
pièces  qui  parurent  alors,  pièces  dont  la  réputation  se 
soutint  même  après  le  Cid,  Laharpe,  si  sévère  pour  les 
platitudes  et  les  jeux  d'esprit  dont  abonde  la  Marianne 
de  Tristan,  qui  raille  si  justement  la  façon  dont  on  y 
disserte  sur  les  songes,  les  plaintes  de  Marianne  sur  la 
mort  de  son  frère,  les  fadeurs  alambiquées  d'Hérode, 

39 
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l'extravagance  de  ses  soupçons  qui  n'a  d'égale  que  Tex- 
travagance  de  son  délire,  la  lâcheté  d'Alexandra,  insul- 
tant sa  fille  au  pied  de  l'échafaud  pour  décliner  toute 
complicité  dans  son  crime  prétendu,  Laharpe  a  pourtant 
trouvé  à  louer,  dans  la  pièce,  un  beau  vers  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Il  aurait  pu  louer  encore,  ne  fut-ce  qu'à  titre  de  bonne 
intention,  le  dernier  discours  de  Marianne,  la  sérénité 
qu'elle  puise  au  moment  de  la  mort  dans  le  dégoût  d'une 
vie  malheureuse  et  le  sentiment  de  son  innocence,  ou 
encore  la  vision  qui  la  montre  à  son  bourreau  s'élevant 
au  ciel  toute  brillante  de  lumière  et  de  beauté.  Dans  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  le  même  critique  a  beau  jeu  con- 
tre les  pauvretés  qui  déparent  ce  tragique  sujet  :  les  in- 
jures de  Syphax,  qui  traite  sa  femme  à' Impudente 
effrontée;  le  débat  engagé  entre  Sophonisbe  et  ses  deux 
suivantes  sur  le  degré  de  fraîcheur  et  d'éclat  qu'a  pu  lui 
laisser  son  récent  veuvage,  et  le  jjarti  qu'elle  en  tire 
pour  conclure  si  lestement  un  second  mariage;  enfin  le 
jargon  qui  domine  dans  toutes  ses  conversations  galam- 
ment insipides.  Mais  la  tragédie  se  retrouve  dans  les 
scènes  où  s'exprime  le  désespoir,  tour  à  tour  violent  et 
tranquille,  de  Massinissa,  et  surtout  dans  celle  où,  mon- 
trant à  Scipion  sa  femme  empoisonnée  et  qui  vient  de 
rendre  le  dernier  soupir,  il  lui  tient  ce  langage  si  noble 
et  si  passionné,  à  quelques  redites  près  : 

O  vue!  ô  désespoir!  Regardez  maintenant, 

O  vous  consul  romain,  et  vous  son  lieutenant, 

Si  je  vous  ai  rendu  l'aveugle  obéissance 

Que  votre  autorité  veut  de  mon  impuissance. 

Ai-je  été,  qu'il  vous  semblo.  ou  rebelle  ou  trop  lent 

A  l'exécution  de  ce  coup  violent? 
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Otez-vous  tout  sujet  de  soupçon  et  de  crainte. 
Et  voyez  si  sa  mort  est  point  une  mort  feinte  ? 

Elle  est  morte  et  ma  main,  par  cet  assassinat. 

M'a  voulu  rendre  quitte  envers  votre  sénat. 

Si  la  reconnaissance  aux  bienfaits  se  mesure. 

Cette  seule  action  le  paie  avec  usure. 

Par  cet  acte,  témoin  de  votre  cruauté, 

J'ai  mis  dans  le  tombeau  l'amour  et  la  beauté. 

Enfin,  par  cette  mort  qui  fait  votre  assurance, 

Vous  n'avez  plus  de  peur,  ni  moi  plus  d'espérance    . 

Quant  à  moi.  désormais,  tout  m'est  indifférent: 

Et  quant  à  mon  état,  ma  douleur  vous  le  rend. 

Après  m'avoir  ùté  le  désir  de  la  vie. 

Vos  biens  ni  vos  honneurs  ne  me  font  point  envie. 

Usurpez  l'univers  de  l'un  à  l'autre  bout  : 

Je  n'y  demande  rien;  je  vous  le  cède  tout. 

Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil  à  signaler  dans  l'ar- 
rogant et  emphatique  Scudéry.  Ce  matamore,  qui  »  sor- 
tait d'une  maison  où  l'on  n'avait  accoutumé  de  porter  de 
plumés  qu'au  chapeau,  »  qui  «  taillait  la  sienne  à  coups 
d'épée,  »  qui  voulait  ne  plus  écrire  que  de  la  main 
gauche  «  afin  de  réserver  la  droite  pour  un  plus  noble 
usage,  »  accumula  dans  Lygdamon,  dans  le  Trompeur 
puni.,  dansleP;7«Cé^  déguisé,  dans  VAmani  libéral,  dans 
V Amour  tyrannique,  les  plus  chimériques  inventions  du 
genre  romanesque,  et  les  ressources  du  phébus  le  plus 
prétentieux.  Jamais  on  n'avait  uni  tant  de  galanterie 
fade  et  d'esprit  alambiqué  aux  rodomontades  dont  lui- 
même  avait  constaté  l'abus  (1).  Que  dire  de  son  prince 
déguisé,  qui  fait  la  guerre  au  roi  de  Naples  pour  venger 
son  amour  dédaigné,  se  glisse  sous  un  costume  de  jar- 
dinier dans  le  palais  où  sa  tête  est  mise  à  prix,  y  ren- 

\1,  Tous  nos  écrivains  sont  des  Espagnols  français  en  rodomon- 
tades. ^Préface  de  Lygdamon.) 
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contre  la  nuit  celle  qu'il  aime,  et,  trahi  par  une  jar- 
dinière jalouse,  défend  dans  un  tournoi  l'honneur 
d'Argénie,  condamnée  à  mort,  contre  un  champion  qui 
n'est  autre  qu'Argénie  elle-même,  armée  en  laveur  de 
l'inconnu?  Au  milieu  de  ces  fohes  mêlées  de  platitudes, 
quelques  beaux  vers  se  détachent.  La  reine  Rosamonde, 
qui  a  condamné  sa  fille  à  mourir,  déplore  en  ces  termes 
l'issue  qu'elle  prévoit  au  duel  engagé  : 

Je  suis  reine,  il  est  vrai,  mais  pourtant  je  suis  mère. 
Et  de  quelque  discours  que  je  flatte  mon  deuil, 
Je  songe  à  son  berceau,  pensant  à  son  cercueil. 

L'amant  libéral  est  entraîné  dans  un  dédale  d'aven- 
tures dont  il  expose  lui-même  ainsi  la  confusion  et 
l'étrangeté  : 

J'aime:  je  suis  haï!  Ma  maitresse  est  captive. 
Je  cherche  à  la  sauver  :  la  tempête  m'en  prive. 
Je  la  vois  destiner  au  lit  du  grand  Seigneur, 
Et  pour  dernier  effort  de  mon  dernier  malheur, 
On  veut  que,  séduisant  sa  vertu  par  mes  charmes, 
J'aille  m'ùtcr  la  vie  avec  mes  propres  armes. 

Heureusement  la  pièce  finit,  ainsi  que  V Amour  iyr an- 
nique,  par  le  commode  et  banal  dénouement  dont  la 
simplicité  amusait  Labruyère,  par  «  une  dernière  scène 
où  les  mutins  n'entendent  aucune  raison  (1).  »  Plus 
tard,  l'illustre  mousquetaire,  qui  ne  doutait  de  rien, 
avant  de  faire  lui-même  son  Enéide,  prétendit  mettre 
sur  le  théâtre  la  Didon  de  Virgile  et  même  un  Jules 
César.  La  première  de  ces  prétendues  tragédies  est  re- 
marquable surtout  par  la  platitude  prétentieuse.  Didon 
regrette  qu'Enée  soit,  à  cause  d'elle,  trop  éloigné  de  la 
chasse  ;  le  héros  la  tranquillise  : 

(1)  Labruyère,  Caractères,  chap.  l'^'  (des  Ouvrages  de  l'esprit). 
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■  La  chasse  ne  fait  pas  tout  le  plaisir  d'Enée. 
Et  l'honneur  de  vous  voir  m'empêche  absolument 
D'attacher  mon  esprit  au   divertissement. 

Le  brave  Cloanthe,  qui  le  rejoint  au  fort  de  l'orage, 
n'y  trouve  pas  son  compte  : 

Mon  habit  est  percé 
l*ar  l'abondance  d'eau  que  le  ciel  a  versé. 

Mais  la  pluie  cesse;  Enée  conclut,  par  ce  beau  vers, 
l'aventure  de  la  caverne  : 

Madame,  il  ne  pleut  plus,  votre  Majesté  sorte. 

Vers  qui  rime  et  fait  pendant  à  celui  qu'il  adresse,  du 
bord  de  son  navire,  à  Didon  qui  le  hèle  du  rivage  : 

Adieu,  chère  Didon;  le  désastre  m'emporte. 

Jules  César  vaut  mieux,  par  le  style  au  moins.  Quant 
au  fond,  il  n'offre  guère  que  des  entretiens  sans  objet, 
des  dissertations  sur  les  rêves,  les  présages  et  la  vanité 
des  auspices,  les  mensonges  destinés  à  tromper  César  au 
moment  du  meurtre,  et,  ce  meurtre  accompli,  les  décla- 
mations qui  n'aboutissent  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  plus 
ridicule  apothéose.  Brutus  et  Cassius  y  dissertent  à 
l'envi,  et  font  assaut  de  lieux  communs  philosophiques, 
comme  l'un  d'eux  le  remarque  expressément  : 

L'on  voit  dans  tes  discours,  l'on  oit  en  mes  répliques 
La  secte  d'Epicure  et  celle  des  stoïques. 

Brutus  veut  faire  croire  à  Porcia  qu'il  est  malade,  et 
se  plaint  de  ses  pesanteurs.  Porcia  lui  répond  élé- 
gamment : 

Vous  perdez  le  repas,  vous  perdez  le  repos. 

Il  se  décide  pourtant  à  parler,  vaincu  par  l'admiration 
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que  lui  inspire  le  courage  de  sa  femme  ;  il  reconnaît  en 
elle  la  fille  de  Caton  : 

On  voit  qu'il  t'a  laissé  sa  vertu  tout  entière. 
Et  qu'il  te  fit  sortir  de  ce  qu'il  d'Jchira. 

Enigme  heureusement  facile  à  deviner.  De  même  quand 
Brutus  s'écrie  : 

Ah!  belle  occasion,  montre-nous  tes  cheveux  ! 

Un  peu  d'érudition  mythologique  nous  permet  de  com- 
prendre; mais  quand  il  dit  à  Porcia,  dans  la  scène  des 
adieux  : 

Je  pe^ds,  en  te  quittant,  le  titre  d'invincible; 
Et,  malgré  ma  raison,  je  me  sens  arracher 
Ce  que  l'honneur  encor  m'oblige  à  te  cacher. 

on  sait  gré  à  l'auteur  d'ajouter  en  marge  «  il  entend 
ses  larmes,  »  car  ici  lui-même  court  grand  risque  de 
n'être  pas  entendu.  C'est  également  avec  le  secours  d'in- 
dications marginales  très  multipliées  qu'il  nous  rend 
compte  des  changements  de  scène,  et  des  ingénieux  arti- 
fices qui  lui  ont  permis  de  se  mettre  en  règle  avec  Aris- 
tote,  en  conservant  l'unité  de  lieu.  Une  porte  s'ouvre, 
Calpurnie  est  couchée,  elle  rêve  en  parlant  et  appelle  au 
secours. César,  qui  «  achève  de  s'habiller,  »  s'approche  du 
lit  en  disant  : 

Il  la  faut  éveiller   Répondez-moi  dormeuse. 

Elle  s'éveille  et  raconte  ses  rêves.  Porcia  raconte  les 
siens  dans  l'antichambre  qui  sert  de  rendez- vous  aux 
conjurés.  Une  autre  porte  s'ouvre,  et  donne  accès  dans 
la  salle  du  sénat.  César  y  pénètre ,  et  quand  il  est  tué, 
«  la  salle  se  ferme  pour  n'ensanglanter  pas  la  face  du 
théâtre  contre  les  règles.  »  On  voit  que  l'auteur  avait 
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pensé  à  tout,  excepté  à  l'essentiel.  Eh  bien  !  malgré  tant 
d'inepties,  il  faut  avouer  que  la  scène  où  (3ésar  repousse 
les  craintes  qu'on  veut  lui  inspirera  delà  noblesse,  de  la 
simplicité,  une  énergie  qui  éclate  en  traits  heureux.  An- 
toine a  comparé  la  nation  plus  domptée  que  soumise 
au  lion  captif  qui  reconnaît  son  maître. 

Il  le  craint,  il  le  suit:  mais  il  ne  l'aime  point. 

César  allègue,  pour  le  rassurer,  la  modération  dont  il 
a  fait  preuve  : 

Ils  m'ont  fait  dictateur,  je  vis  en  citoyen. 

Il  repousse  des  soupçons  qui  empoisonneraient  soi)  re- 
pos sans  préserver  sa  vie. 

Et  la  plus  douce  mort  est  la  plus  imprévue. 

h'Hercide  de  Rotrou  prête  aux  mêmes  remarques. 
C'est  du  Sénèque,  comme  la  plupart  des  tragédies  pré- 
tendues antiques  de  ce  siècle  et  du  précédent,  mais  du 
Sénèque  émondé,  assaini,  dégonflé.  En  réduisant  un  mo- 
dèle déjà  si  dépourvu  de  fond  et  d'idées,  il  fallait  l'enri- 
chir. Rotrou  y  pourvoit  par  un  fade  roman.  Il  y  ajoute, 
d'une  part,  les  amours  d' Archas  et  d'Iole  ;  de  l'autre,  les 
minauderies  d'Hercule  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
jeune  captive  qui  travaille  en  tapisserie,  se  plaignant  en 
termes  galants  de  sa  cruauté.  La  plainte,  il  est  vrai,  fait 
bientôt  place  à  de  grossières  injures.  Une  triviale  vio- 
lence caractérise  également  les  entretiens  des  deux 
époux  ;  Hercule  s'y  défend  sur  le  ton  d'un  homme  fati- 
gué des  doléances  d'une  femme  acariâtre.  Mais  la  jalousie 
et  la  démence  de  Déjanire  offrent  une  scène  de  désordre 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Il  est  donc  vrai  de  dire 
qu'après  ces  essais  et  la  tentative  relativement  heureuse 
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de  Mèdèe,  le  langage  et  le  ton  de  la  tragédie  n'étaient 
point  inconnus  ;  que  Corneille  n'avait  pas  à  inventer  le 
théâtre  de  toutes  pièces,  que  la  langue,  le  style,  les  pro- 
cédés, les  sujets,  tout  le  matériel  de  la  tragédie  existaient 
déjà  et  n'attendaient  qu'un  meilleur  emploi.  Où  donc 
est  l'innovation?  Quel  droit  avait  Corneille  à  être  appelé 
«  le  père  du  théâtre  français?  »  Quel  mérite  inconnu 
chez  le  nouvel  auteur,  vint  rejeter  ses  rivaux  à  une  dis- 
tance si  considérable,  et  creuser  entre  eux  et  lui  une 
espèce  d'abîme  ?  Le  Cld  nous  l'apprend  ;  Corneille  y  fit 
une  chose  très  simple,  comme  toutes  les  grandes 
choses  :  il  rompit  avec  la  servile  tradition  qui  dominait 
toute  la  littérature  d'alors  et  surtout  celle  du  théâtre; 
il  secoua  le  joug  du  précieux,  du  romanesque,  de  la 
galanterie,  du  langage  à  la  mode,  des  ornements  conve- 
nus; il  mit  de  côté  les  excursions  sur  le  fleuve  du 
tendre,  les  malentendus,  les  déguisements,  les  enlève- 
ments, les  enchantements,  le  phébus  et  les  concettis, 
pour  entrer,  seul  et  sans  guide ,  dans  la  grande  voie  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  pour  retracer,  après  ces  héros 
de  la  mode  vivant  dans  un  monde  de  fantaisie,  l'image 
éternellement  vraie  de  l'homme  et  de  la  société. 

Laharpe  a  justement  réclamé  pour  Corneille  l'hon- 
neur d'avoir  transformé  le  genre  qu'il  abordait  avec  un 
tel  succès,  il  apprécie  bien  l'importance  de  la  révolution 
accomplie  dans  cette  journée  mémorable  de  l'an  1636  où 
le  Cld  apparut  aux  contemporains  du  poète  comme  l'ex- 
pression d'un  art  inconnu  et  d'un  talent  incomparable. 
«  Il  est  malaisé,  dit  Pélisson,  de  s'imaginer  avec  quelle  ap- 
probation cette  pièce  fut  reçue  de  la  cour  et  du  public;  on 
ne  pouvait  se  lasser  de  la  voir,  on  n'entendait  autre 
chose  dans  les  compagnies.  «  Bientôt  traduite  en  toutes 
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les  langues,  elle  fit  le  tour  de  l'Europe.  On  le  croira  sans 
peine:  c'était  une  révolution  ;  c'était  le  plus  grand,  le  plus 
humain,  le  premier  des  genres  littéraires  retrouvé  par 
un  moderne,  et  replacé  du  premier  coup  à  la  hauteur  où 
l'avaient  placé  les  plus  beaux  génies  de  l'antiquité.  Pour 
expliquer  ce  triomphe,  Laharpe  nous  dit  que  Corneille 
a  trouvé  le  ton  qui  convenait  à  la  tragédie;  il  nous  parle 
de  convenances  heureusement  observées,  dont  l'en- 
semble forme  un  tout  artificiel  dont  les  parties  bien 
liées,  bien  assorties  nous  présentent,  non  pas  la  nature 
réelle  (elle  est  toujours  près  de  nous,  dit-il,  et  nous  n'a- 
vons pas  besoin  des  arts  pour  la  trouver),  mais  une  na- 
ture assez  vraisemblable  pour  ne  contredire  en  rien  la 
réalité,  et  assez  embellie  pour  être  fort  au-dessus  de  la 
nature  ordinaire.  En  cherchant  à  la  surpasser,  l'art  nous 
charme  par  ses  efïbrts  même  et  nous  avertit  que  tous 
ses  effets  ne  sont  qu'illusion  ;  le  premier  moyen  dont  il 
dispose  pour  la  produire,  c'est  la  dignité  du  ton.  «  Si  les 
rois,  les  héros  tiennent  un  langage  digne  de  leur  rang, 
conforme  à  leur  caractère,  je  ne  suis  pas  frustré  dans 
mon  attente,  l'illusion  s'établit  et  mon  plaisir  commence; 
mais  si  je  les  vois  agir  et  parler  comme  mon  voisin  et 
mes  voisines  que  j'ai  laissées  à  la  maison,  je  vois  sur-le- 
champ  que  celui  qui  a  voulu  m'en  imposer  n'y  entend 
rien.  ». 

Le  temps  et  les  progrès  de  la  critique  ont  fait  justice 
de  toutes  ces  théories.  Il  serait  superflu  de  prouver  au- 
jourd'hui que  l'art  ne  doit  pas  chercher  à  faire  plus 
beau  que  la  nature ,  mais  qu'il  en  est  au  contraire  le 
très  docile  interprète.  Laharpe  paraît  confondre  la  na- 
ture avec  le  trivial,  et  partage  toutes  les  préventions 
aristocratiques  des  beaux  esprits  de  son  temps,  fort  in- 
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fatués  du  talent  d'écrire,  très  persuadés  que  les  idées  ne 
sont  rien  par  elles-mêmes  et  tirent  leur  valeur  de  la 
forme  dont  on  les  habille;  nous  disons  au  contraire  que 
les  idées,  les  sentiments,  les  choses  sont  tout,  et  que  l'art 
qui  s'en  inspire  tire  toute  sa  valeur  du  degré  d'intelli- 
gence qu'il  apporte  à  les  approfondir,  et  de  sa  fidélité  à 
les  rendre.  Le  système  de  Laharpe,  pris  à  la  lettre,  con- 
duisait précisément  à  cette  littérature  de  concettis,  à 
cette  extravagante  recherche  de  l'expression  qui  parais- 
sait à  Scudéry  et  à  Tristan  le  meilleur  moyen  de  s'élever 
au-dessus  de  la  réalité  vulgaire;  ils  croyaient  parler 
comme  les  grands  et  pour  les  grands  auxquels  ils  s'effor- 
çaient exclusivement  de  plaire  ;  rien  n'était  moins  bour- 
geois que  le  phébus  et  la  galanterie.  C'est  la  petitesse  et 
la  fausseté  des  sentiments  qui  les  trahissait  ;  nullement 
l'oubli  du  ton  qui  convient  aux  héros  et  aux  princes.  En 
supposant  qu'ils  y  manquassent  par  maladresse,  toute 
la  critique  de  Laharpe  se  réduit  à  corriger  des  inadver- 
tances, à  rétablir  le  sentiment  des  convenances  mécon- 
nues, à  remettre  en  honneur  des  formes  de  langage  et 
de  diction  qui  ont  sauvé  la  littérature  dramatique  du 
malheur  de  choquer  les  délicats,  mais  qui  l'ont  accou- 
tumée à  cette  dignité  monotone,  à  cette  fade  égalité  de 
ton,  à  ces  formes  vagues  et  solennelles  dont  la  banalité 
prétentieuse  produit,  dans  les  œuvres  de  tant  d'écrivains 
médiocres  et  attardés,  une  si  profonde  impression  de 
langueur  et  d'ennui. 

Corneille  était  bien  au-dessus  des  pensées  ou  du  rôle 
qu'on  lui  prête.  Il  laisse  de  côté  le  ton,  la  forme,  le  tra- 
vail de  l'expression,  le  tour  ingénieux  des  phrases; 
il  sait  bien  que  toutes  ces  choses  viendront  à  leur 
place  et  en  leur  temps;  qu'elles  obéiroijt  à  la- pensée 
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si  la  pensée  est  vraie,  au  sentiment,  s'il  est  juste; 
suivant  un  mot  célèbre  :  il  pense,  il  sent  et  la  parole 
suit.  Il  associe  trois  éléments  •■  la  nature  éternellement 
semblable  à  elle-même  et  dont  il  faut  retrouver  les 
traits  sous  ces  formes  changeantes  qui  se  succèdent  au 
gré  du  temps  et  de  la  mode;  —  puis  l'image  des  temps 
accomplis,  du  passé  qu'il  faut  faire  revivre  en  lui  em- 
pruntant les  idées  et  les  mœurs  qui  le  caractérisent;  — 
enfin  son  siècle  qu'il  faut  satisfaire,  dont  il  faut  deviner 
les  besoins,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  les  secrètes 
aspirations,  pour  y  répondre  et  l'obliger  à  se  retrouver 
dans  le  tableau  qu'on  lui  présente.  Si  l'on  néglige  un  de 
ces  trois  éléments,  voyez  ce  qui  se  produit.  Tantôt  on 
veut  embellir  et  dépasser  la  nature;  on  n'arrive  qu'à 
l'artificiel,  à  l'emphatique,  au  burlesque,  au  Céladon,  à 
la  précieuse,  au  capitaine  Matamore;  tantôt  on  s'affran- 
chit de  l'histoire,  et  toutes  les  époques,  tous  les  âges  de 
la  civilisation  viennent  se  confondre  dans  une  stérile 
uniformité;  le  Grec  et  le  Romain,  le  Chinois  et  le  Tar- 
tare  parlent  comme  à  Versailles;  on  en  revient  à  peindre 
Caton  galant  et  Brutus  dameret;  de  peur  de  choquer  ou 
d'étonner  son  siècle,  on  efface,  on  atténue,  on  lime  tout 
ce  qui  offre  un  relief,  tout  ce  qui  accuse  une  différence, 
on  se  perd  par  le  vague,  on  périt  par  l'insignifiance.  — 
Ou  bien  on  tourne  le  dos  à  son  temps,  on  se  lance  réso- 
lument dans  l'érudition,  dans  l'archaïsme,  dans  la  cru- 
dité de  la  couleur  locale  entendue  au  pied  de  la  lettre,  et 
l'on  ramène  ses  auditeurs,  par  une  voie  plus  savante, 
dans  le  sentier  de  l'ennui.  Corneille  a  tout  concilié,  tout 
exprimé  :  la  nature.,  l'histoire,  son  siècle,  et  il  a  fait  le 
Cid.  «  0  nature,  ô  Ménandre,  écrivait  un  ancien,  qui  de 
vous  a  imité  l'autre?  »   On  en  pourrait  dire  autant  de 
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Corneille,  à  cette  heure  où  la  maturité  du  talent  se  con- 
ciliant avec  la  chaleur  de  l'âme,  lui  suggère  tant  de 
tableaux  ravissants,  de  discours  naturels  et  pathétiques, 
qui  sont  comme  autant  d'hymnes  à  la  jeunesse,  à  l'a- 
mour chaste  et  généreux.  Voyez  comment,  dès  la  pre- 
mière scène,  il  nous  saisit  par  la  vérité  du  langage 
qu'il  prête  au  père  de  famille,  à  don  Gomès,  approuvant 
un  amour  qui  se  concilie  avec  les  prétentions  de  son 
orgueil  et  les  droits  de  son  autorité  ? 

Elle  est  dans  le  devoir,  tous  deux  sont  dignes  d'elle,  etc. 

Ce  n'est  qu'une  suivante  qui  parle  ici,  mais  quelle 
noblesse  de  langage  et  quelle  piquante  vérité  dans  le 
rôle  qu'elle  s'attribue,  dans  l'indifférence  qu'elle  a  prêtée 
à  sa  jeune  maîtresse,  de  peur  d'offenser  le  père,  en  trahis- 
sant le  secret  d'une  préférence  antérieure  à  sa  décision? 
Et  Chimène?  Qîii  ne  s'associe,  avec  le  plus  tendre  intérêt, 
avec  la  sympathie  d'un  frère,  à  ses  pressentiments,  à  ses 
douleurs,  à  l'effort  qu'elle  se  fait  pour  venger  son  père 
et  demander  justice  du  meurtrier  qu'elle  aime?  Et 
quand  au  retour,  obsédée  des  offres  de  service  de  don 
Sanche  qui  se  charge  de  punir  le  meurtrier  en  champ- 
clos,  elle  laisse  échapper  cet  unique  mot  :  «  Malheu- 
reuse !  »  Qui  ne  ressent,  avec  elle,  l'horreur  de  cette  situa- 
tion désolante,  cette  recrudescence  de  douleur  que  lui 
cause  l'idée  d'une  vengeance  dont  le  succès  achèverait 
de  la  désespérer  ?  Elle  la  veut  pourtant,  on  sait  avec 
quelle  persistance  et  quelle  abnégation.  Puis,  lorsque  Ro- 
drigue se  montre  et  demande  avec  une  touchante  extra- 
vagance à  mourir  de  sa  main  (notons  que  c'était  un  lieu 
commun  d'amour  chevaleresque,  et  que  Racine  n'a  pas 
fait  dire  autre  chose  à  Phèdre  dans  la  célèbre  scène  des 
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aveux),  lorsqu'il  a  confessé  son  crime  involontaire,  avec 
un  si  noble  dédain  pour  les  excuses  et  les  désaveux  inu- 
tiles, que  la  réponse  est  belle  de  simplicité  éloquente,  de 
douleur  contenue,  refoulée  par  la  volonté,  de  passion 
domptée  par  l'invincible  ascendant  du  devoir?  Le  vieux 
don  Diègue  est-il  moins  compris,  n'est-il  pas  également 
vrai,  vrai  de  la  vérité  historique,  dans  les  ressentiments 
que  lui  inspire  sa  vieillesse  outragée,  vrai  de  la  vérité 
morale  dans  la  joie  qu'il  témoigne  en  retrouvant  son 
fils  ?  On  a  loué  justement  ce  mélange  de  ruse  et  de  ten- 
dresse avec  lequel,  éveillant  chez  Rodrigue  tous  les  senti- 
ments, à  la  fois  orgueil,  amour,  patriotisme,  espérance, 
il  l'étourdit,  le  presse  et  le  jette  au  milieu  des  périls  de 
la  guerre,  pour  distraire  sa  douleur  par  l'activité  de  la 
lutte  et  les  obligations  du  commandement  (acte  III, 
se.  Vl). 

Rodrigue  reparaît  victorieux,  Rodrigue  obéissant  au 
double  aiguillon  de  la  bravoure  et  du  désespoir,  a  vaincu 
les  Maures,  dans  ce  combat  de  nuit  dont  le  récit  est  vi- 
vant comme  un  drame  et  large  comme  un  fragment  d'é- 
popée 5  il  revoit  celle  qu'il  aime  ;  il  va  combattre  le  cham- 
pion qu'elle  a  choisi,  ou  plutôt  il  va  mourir;  il  renonce  à 
se  défendre,  par  soumission  chevaleresque  aux  volontés 
de  Chimène.  Déjà  inclinée  au  pardon  par  l'admiration 
qu'elle  doit  à  son  héroïsme,  et  touchée  du  péril  où  va  le 
jeter  encore  un  excès  de  déférence,  Chimène  laisse  échap- 
per le  mot  qui  la  «  fait  rougir  de  honte  ;  »  elle  s'enfuit  et 
Rodrigue,  brandissant  son  épée  deux  fois  victorieuse, 
s'écrie  dans  un  transport  d'enthousiasme  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 
Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans,  etc. 

Par  quelle  erreur  de  goût  cette  tirade  était-elle  con- 
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damnée  et  supprimée  aux  représentations  ?  Voltaire  a 
bien  raison  de  s'en  étonner  :  «  Paraissez,  Navarrals,  » 
était,  dit-il,  passé  en  proverbe,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'il  faut  réciter  ces  vers.  Cet  enthousiasme  de  valeur  et 
d'espérance  messied-il  au  Cid  remis  en  possession  de 
son  bonheur  et  de  sa  liberté  ?  N'est-il  pas  l'expression 
nécessaire,  le  seul  langage  qui  convienne  à  cette  aftec- 
tion  si  cruellement  blessée,  qui  réagit  impétueusement 
contre  la  dure  contrainte  où  la  tenaient  la  tristesse  et  le 
désespoir  ? 

D'autre  part,  était-il  possible  à  Corneille  de  mieux  sau- 
ver tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé  de  ce  monde  barbare, 
c'est-à-dire  généreux  et  violent,  qui  revit  dans  lé  roman- 
cero espagnol  ?  Tempéré  par  les  maximes  et  associé  aux 
usages  d'un  âge  plus  éclairé,  le  Moyen-Age  reparaissait 
dans  son  chef-d'œuvre,  au  degré  nécessaire  pour  ressusci- 
ter le  passé,  tout  en  offrant  aux  contemporains  une  fidèle 
image  du  présent.  Il  revivait  dans  le  souvenir  de  ces 
grandes  batailles  où  la  présence  d'un  chevalier  renommé 
suffisait  à  décider  de  la  victoire,  dans  ces  duels  ou  plutôt 
ces  tournois  tranchant  les  querelles  des  hommes  au  nom 
de  lajustice  de  Dieu,  dans  cette  transaction  qui  considérait 
le  meurtre  comme  une  affaire,  le  châtiment  comme  une 
rançon,  le  mariage  comme  un  équivalent.  Le  XVIP  siècle, 
à  son  tour,  se  reconnaissait  dans  cette  susceptibilité  de 
l'honneur  blessé  par  un  mot,  dans  cette  solidarité  des 
membres  d'une  même  famille ,  atteints  même  dans  le 
passé  par  un  seul  outrage,  dans  ce  dévouement  au 
prince  et  à  l'Etat,  ne  calculant  rien  pour  obéir  à  l'un, 
pour  protéger  l'autre,  dans  ce  respect  du  courtisan  pour 
la  volonté  du  prince,  du  chevalier  pour  la  volonté  de  sa 
dame,  dans  cet  amour  fidèle,  respectueux,  capable  d'une 
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chimérique  obéissance  et  d'un  culte  passionné  ;  jusque 
dans  ce  conllit  engagé  au  sujet  du  duel,  condamné  par 
les  uns  comme  un  attentat  aux  lois,  réclamé  par  les 
autres  comme  un  indispensable  supplément  à  leur  jus- 
tice trop  limitée. 

Ce  qu'il  faut  louer  encore  dans  «  la  ynerveille  du  CM,  » 
c'est  qu'elle  oiïrait,  entre  la  familiarité  et  le  ton  inégal 
des  anciens  mystères,  les  libertés  de  composition  du 
théâtre  espagnol  et  la  sévérité  des  règles  qui  commen- 
çaient à  s'imposer  et  à  constituer  le  genre  classique, 
un  très  heureux  tempérament.  A  ce  point  se  trouvait  la 
perfection  du  genre  ;  si  Corneille  ne  s'en  est  point  tenu  là, 
si  dans  Horace  il  a,  de  bonne  grâce,  accepté  le  joug,  s'il 
l'a  complètement  subi  dans  Cinna,  la  faute  en  est  aux  cri- 
tiques passionnées  qui  ont  inquiété  et  fait  dévier  son 
génie.  Non  pas  qu'il  n'ait  su,  comme  Racine,  en  mar- 
chant dans  la  voie  étroite,  y  produire  d'immortels  chefs- 
d'œuvre,  mais  cette  voie  devait  aller  se  rétrécissant  tou- 
jours après  eux  par  la  tyrannie  des  bienséances,  par  l'é- 
puisement des  sujets,  par  l'invasion  de  l'artiliciel  et  du 
convenu,  par  la  prédominance  des  formes  et  des  souve- 
nirs anticpaes,  par  l'influence  du  pédantisme  et  du  style 
précieux. 

C'est  le  pédantisme  qui  souleva  contre  l'auteur  du  Cid 
tant  d'observations  critiques  et  de  pamphlets  que  nous  rap- 
pelons sans  y  insister  :  en  premier  lieu  les  Observations 
de  M.  de  Scudénj  sur  le  Cid,  —  puis  les  Sentiments  de 
V Académie  sur  la  tragi-comédie  du  Cid  et  ensuite  sur  les 
vers  du  Cid,  —  la  Preuve  des  passages  allégués  dans  lesob- 
sei  'valions  sur  le  Cid  de  M.  de  Scudéry,  —  V  Auteur  du  vrai 
Cid  espagnol  à  son  traducteur  français,  — Examen  de  ce 
qui  s'est  fait  pour  ci  contj'C  le  Cid,  et  Traité  de  la  dispo- 
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sition  du  poème  dramatique,  par  Mairet,  —  VInconnu 
et  véritable  ami  de  MM.  de  Scudênj  et  de  Co}'neille,  etc. 
Parmi  ces  écrits  qui  attestent  le  retentissement  de  l'œu- 
vre attaquée,  le  plus  grossier  est  un  pamphlet  de  Claveret, 
obscur  avocat  que  Corneille ,  dans  sa  lettre  apolo- 
gétique, avait,  d'un  mot,  remis  à  sa  place.  Le  plus  spiri- 
tuel est  le  Jugement  du  Cid  par  un  bourgeois  de  Paris, 
marguillier  de  sa  paroisse.  Le  marguillier  établit  assez 
justement  que  Rodrigue  se  présentant  chez  Chimène, 
après  le  meurtre  de  son  père,  devait  être  assommé  dès 
la  porte  du  logis  par  tous  les  laquais,  —  que  le  roi  devait 
dire  à  Chimène  :  «  Allez,  ma  mignonne,  vous  avez  l'es- 
prit bien  joli,  mais  vous  n'êtes  guère  affligée,--  que  don 
Sanche,  rapportant  du  combat  l'épée  que  Rodrigue  l'en- 
voie porter  à  sa  maîtresse,  se  laisse  interrompre,  quand 
il  pourrait  l'éclairer  d'un  mot  »  de  peur  qu'il  a  d'être 
encore  battu,  pour  s'être  si  mal  battu.  »  Ces  critiques 
sont  superficielles,  mais  elles  portent  sur  des  défauts 
réels.  Celles  de  Scudéry  n'exprimaient  guère  que  l'em- 
portement de  la  jalousie.  Cependant  la  haine  est  clair- 
voyante, et  il  avait  touché  plus  juste  quand  il  remarque, 
au  sujet  de  la  scène  où  Rodrigue  veut  mourir  par  les 
mains  de  Chimène  «  que  les  filles  bien  nées  n'usur- 
pent jamais  l'office  de  bourreau,  »  ou  quand  il  ajoute 
«  qu'il  eût  volontiers  banni  dona  Urraque,  don  Sanche 
et  don  Arias,  »  ou  qu'il  dit  de  ce  roi  Fernand,  si  peu 
prévoyant,  si  peu  obéi  :  «  le  poète  ôte  au  roi  sa  couronne 
pour  le  coifïer  d'une  marotte,  »  ou  enfin,  quand  à  pro- 
pos du  lieu  de  la  scène,  si  vaguement  indiqué,  il  se  plaint 
de  ce  que  «  le  spectateur  ne  sait  souvent  où  sont  les  ac- 
teurs. »  Que  ne  se  demandait-il  pourquoi  cette  faute 
passe  inaperçue,  à  quoi  tient  cet  enchantement  qui  fai  • 
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sait  oublier  au  public  Tin  vraisemblance  du  lieu  choisi 
pour  l'entrevue  des  deux  amants,  et  d'où  vient  qu'à  l'en- 
trée de  Rodrigue  «  il  s'élevait,  dit  Corneille,  un  certain 
frémissement  dans  l'assemblée  qui  marquait  une  curio- 
sité merveilleuse?  »  Mais  Scudéry  ne  l'éprouvait  pas, 
encore  moins  le  grand  cardinal,  qui  s'admirait  trop  lui- 
même  dans  ses  œuvres  dramatiques  (1)  pour  apprécier 
le  plus  jeune  et  le  moins  docile  de  ses  cinq  collabora- 
teurs. Il  chargea  l'Académie  de  sa  vengeance.  Celle-ci 
s'y  prit  à  plusieurs  reprises  pour  le  satisfaire.  Chapelain 
essaya,  de  concert  avec  Desmarets  et  Bourzei  ;  sa  prose 
empesée  ne  contenta  point  le  cardinal.  Il  y  voulait 
«  quelques  poignées  de  fleurs.  »  Gombaud  les  prodigua 
et  déplut  à  son  tour.  Sirmond,  qui  recommença  l'œuvre 
manquée,  fit  plus  mal  encore.  Enfin  Chapelain  réussit  à 
formuler,  au  goût  du  maître,  ces  observations  si  vantées 
qui  constatent,  il  est  vrai,  le  succès  du  Ciel  et  l'émotion 
que  ce  chef-d'œuvre  a  causée,  mais  qui  détruisent  le  mé- 
rite de  cet  aveu.  Après  tout,  le  jugement  des  académiciens 


(1;  Qu'on  nous  permette  de  détacher  quelques  vers  dç  sa  Mirame. 
Comme  Roméo  et  Juliette,  Mirame  et  Arimant  se  quittent  au  lever 
du  jour.  Mirame  en  signale  l'approche  et  craint  d'être  surprise  : 
Arimant  lui  répond  : 

Non,  non,  ce  sont  vos  yeux  qui  font  cette  lumière'.... 
Ah!  soleil  trop  jaloux  et  plein  de  vanité, 
Sais-tu  bien  qu'en  éclat  Mirame  te  surmonte? 

Ne  te  hâte  point  tant  de  paraître  à  ta  honte 

Hélas  !  tu  fais  tout  vivre  et  tu  me  fais  mourir. 

Mirame,  qui  croit  qu'Arimant  est  mort,  veut 

oc  Se  noyer  dans  les  pleurs.  » 
Elle  s'écrie  : 

Périssent  les  humains,  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 

Puis  elle  s'aperçoit  de  sa  méprise  et  se  reprend  : 

Non,  non,  il  n'est  point  mort,  je  le  vois  qui  s'approche, 
Et  son  charmant  abord  fondrait  un  cœur  de  roche. 

iO 
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diffère-t-il  essentiellement  de  celui  de  Scudéry.  Ils  éta- 
blissent «  par  raison  démonstrative  »  que  le  sujet  choque 
la  raison  et  les  mœurs  ;  qu'on  n'y  trouve  ni  le  vraisem- 
blable comnîun ,  ni  le  vraisemblable  extraordinaire  ; 
qu'il  oflre  une  durée  très  peu  proportionnée  à  la  multi- 
tude d'événements  qui  doivent  s'y  accomplir  en  vingt- 
quatre  heures  ;  que  les  caractères  sont  vicieux ,  car 
Rodrigue  devrait  premièrement  épargner  le  comte,  se- 
condement se  bannir  de  la  présence  de  Chunène,  troi- 
sièmement ne  pas  lui  offrir  de  prendre  sa  vie,  mais  se 
tuer  lui-même.  Chimène,  de  son  côté,  est  injuste  pour 
don  Sanche,  manque  de  pudeur  au  cinquième  acte,  se 
contredit  et  enfin  foule  aux  pieds  les  lois  de  la  nature  ; 
que  le  dénouement  est  vicieux  et,  pour  conclure,  que  si 
le  public  s'est  diverti,  il  a  eu  tort,  et  qu'on  peut  tout  au 
plus  Veoocuser  de  s'être  diverti  au  mépris  des  réglés.  En 
quoi  donc  un  pareil  jugement  mérite-t-il  les  éloges  que 
lui  donnent  à  l'envi  Labruyère,  Voltaire  et  Laharpe  ? 

Il  est  vrai  que  ni  Voltaire  ni  Laharpe  ne  portent  sur 
le  Cid  un  jugement  beaucoup  plus  exempt  de  préven- 
tions. Après  Voltaire,  Laharpe  s'efforce  de  justifier,  en 
plaidant  les  circonstances  atténuantes,  le  choix  du  su- 
jet, le  double  duel  qui  forme  le  nœud  de  l'intrigue,  le 
caractère  et  la  conduite  de  Chimène,  enfin  le  prétendu 
larcin  fait  par  Corneille  à  la  littérature  espagnole  (1).  En 
revanche,  il  fait  à  l'opinion  des  détracteurs  d'étranges 
concessions.  Non  content  de  supprimer  le  rôle  de  l'in- 


(1)  Nous  nous  bornerons  à  faire  remarquer  que  l'œuvre  de 
Guillem  de  Castro  comporte  deux  parties  et  six  journées,  et  qu'elle 
embrasse  toute  la  carrière  du  Cid,  sous  deux  règnes  différents. 
Quant  à  celle  de  Diamante,  elle  ne  parut  qu'après  le  Cid,  comme 
l'a  établi  M.  de  Puibusque. 
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fante,  il  retrancherait  ceux  de  don  Sanche  et  du  roi  de 
Castille.  Il  condamne  non-seulement  le  malentendu  qui 
réduit  Chimène  à  confesser  son  amour  au  cinquième 
acte,  mais  toutes  les  scènes  où  Rodrigue  s'efforce  de 
fléchir  sa  maîtresse  et  veut  mourir  pour  elle  ou  par  ses 
mains.  Il  s'offense  et  de  la  scène  qui  demeure  vide,  et 
des  acteurs  qui  entrent  ou  sortent  au  hasard  ;  il  conclut 
que  «  le  Cid  n'est  pas  une  pièce  régulièrement  bonne.  » 
Aux  injures  près,  Scudéry  n'avait  rien  dit  de  plus  in- 
juste. La  critique  française,  il  faut  l'avouer,  n'avait  pas 
fait  en  un  siècle  de  sensibles  progrès.  Elle  semblait  croire 
que  les  auditeurs  sont  incapables  soit  de  comprendre  les 
mœurs  et  de  supporter  la  peinture  fidèle  du  passé,  soit 
de  négliger  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  pour 
suivre  l'imagination  de  l'auteur  partout  où  son  génie  les 
transporte,  et  de  sacrifier  quelque  chose  de  la  vraisem- 
blance matérielle  à  la  vérité  morale;  soit  enfin  d'ad- 
mettre, comme  la  nature  le  veut,  un  peu  d'extravagance 
et  d'excès  dans  l'expression  du  plus  énergique  des  sen- 
timents. Corneille,  dans  le  Cid,  en  a  usé  trop  librement 
peut-être  avec  la  règle  des  unités,  avec  celle  de  la  liai- 
son des  scènes,  avec  la  parfaite  vraisemblance;  mais  il 
s'est  inspiré  de  la  nature  et  de  l'histoire,  mais  il  n'a 
point  rompu  avec  les  croyances  et  les  mœurs  de  la  so- 
ciété moderne,  mais  il  a  osé  être  familier,  et  à  tous  ces 
titres  il  est  resté  fidèle  à  la  tradition.  Il  a  renoué  la  chaîne 
qui  rattache  les  vieux  auteurs  de  nos  mystères  religieux 
et  nationaux  au  théâtre  contemporain.  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  persévéré  plus  hardiment  dans  cette  voie  et  trouvé 
des  imitateurs  ?  Pourquoi  les  illustres  successeurs  de 
nos  vieux  dramaturges  n'ont-ils  point  accepté  l'héritage, 
au  moins  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  imité  le  procédé 
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de  Virgile  qui  savait  tirer  de  l'or  du  fumier  d'Ennius  ?  Cor- 
neille l'a  fait  dans  le  Cld,  sans  en  avoir  conscience,  et 
c'est  peut-être  une  des  raisons  qui  nous  font  trouver  tant 
de  saveur  et  d'inaltérable  jeunesse  dans  son  premier 
chef-d'œuvre. 

Si  un  abîme  moins  profond  eût  séparé  la  Renaissance 
des  siècles  féconds  et  originaux,  à  leur  manière,  qui 
avaient  précédé  cette  grande  époque ,  tout  le  monde  y 
eût  gagné,  ce  semble.  Le  Moyen-Age  ne  fût  pas  tombé 
dans  un  injuste  mépris ,  et  peut-être  l'admirable  littéra- 
ture qui  naquit  sous  les  règnes  d'Henri  IV  et  de 
Louis  XIII  y  eût  trouvé  un  élément  d'intérêt  puissant  et 
populaire  qui  manque  à  la  perfection.  Ses  représentants 
auraient  pu ,  sans  déroger,  recevoir  quelques  leçons  de 
leurs  naïfs  devanciers.  Ils  auraient  appris  d'eux  à  se 
renfermer  moins  exclusivement  dans  les  souvenirs  de  la 
fable  et  de  l'histoire  ancienne,  à  moins  oublier  que  le 
genre  dramatique  doit  faire  une  large  part  à  l'action 
dont  il  tire  son  nom  et  sa  raison  d'être  ,  à  ne  point  l'ef- 
facer en  partie  sous  le  discours  et  le  récit,  à  ne  pas  faire 
prédominer  la  raison  et  l'art  sur  l'imagination ,  à  ne  pas 
tellement  relever  le  ton  et  ennoblir  les  personnages,  à  ne 
pas  fuir  de  si  loin  le  commun  et  le  familier  qu'il  en  ré- 
sultât, pour  leurs  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis,  une 
note  d'impopularité  et  peut-être  de  froideur. 

Le  génie  de  Corneille  et  celui  de  Racine  l'avaient  à  peu 
près  deviné.  En  dépit  du  goût  régnant,  et  malgré  les  pré- 
jugés contemporains,  ils  ont  fait  l'un  son  Cid  et  son 
Polyeucte,  l'autre  son  Athalie  qui,  au  jugement  du  sa- 
vant et  regrettable  Ozanam ,  ne  sont  autre  chose  que  des 
mystères,  avec  plus  de  choix  et  de  perfection.  Ils  au- 
raient pu ,  portant  la  réforme  plus  loin ,  emprunter  à  ces 
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œuvres  d'autrefois,  si  vivantes  dans  leur  grossièreté 
même,  leur  caractère  de  familiarité  heureuse,  de  mou- 
vement et  de  luxuriante  fécondité.  Peut-être  n'aurions- 
nous  pas  vu  l'art  qui  s'adresse  à  tous  et  celui  des  clas- 
siques se  séparer  toujours  davantage;  l'un  porter  la 
distinction  du  goût  et  le  raffinement  jusqu'aux  froides 
abstractions  de  la  dernière  école  classique,  l'autre  s'a- 
vancer jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  grossièreté. 

Les  mystères  étudiés  de  plus  près,  et  moins  dédai- 
gneusement classés  parmi  les  barbares  productions  du 
Moyen- Age,  surtout  des  mystères  où  l'intérêt  histo- 
rique et  les  plus  beaux  souvenirs  de  la  fable  s'allient 
au  mouvement  d'une  action  étendue  et  variée,  les  mys- 
tères introduits  dans  la  littérature  régulière,  débarrassés 
par  le  talent  des  scories  qui  les  défigurent  et  des  lon- 
gueurs qui  les  surchargent,  auraient  prévenu  peut-être 
un  écart  qui  va  s'augmentant  toujours  entre  la  littéra- 
ture et  la  société  prise  dans  son  ensemble  ;  ils  auraient 
pu  communiquer  aux  lettres  françaises  un  caractère 
plus  animé,  une  familiarité  plus  accessible  à  tous.  Ils 
auraient  pu  nous  épargner  le  scandale  de  tant  d'œuvres 
informes  où  les  paillettes  étincellent  plus  que  l'esprit,  où 
l'on  exhibe  moins  d'idées  et  de  style  que  de  chairs  nues 
et  d'oripeaux.  Peut-être  ce  vieux  genre,  amélioré  par 
l'étude  et  l'expérience^  condensé,  épuré ,  fécondé  par  le 
talent,  nous  aurait-il  donné  ce  qui  manquera  longtemps 
à  notre  pays.  Là  peut-être  était  le  modèle  et  la  forme 
essentielle  de  ce  théâtre  populaire  si  difficile  à  inventer, 
plus  difficile  peut-être  à  maintenir  dans  une  sphère 
sereine  et  religieuse,  au-dessus  des  platitudes  indécentes 
dont  on  amuse  l'oisiveté  publique ,  ou  des  joyeusetés 
immorales  dont  s'est  offensé ,  même  de  nos  jours,  non- 
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seulement  le  sens  chrétien ,   mais   l'austérité  républi- 
caine des  concitoyens  de  J.-J.  Rousseau  (1). 


(1)  Si  le  théâtre  peut  devenir  un  délassement  populaire,  un 
divertissement  utile  et  inoffensif,  ce  sera  seulement  aux  conditions 
proposées  par  le  spirituel  écrivain  genevois  Rodolphe  Topffer.  Dans 
ses  amusants  voyages  en  zig-zag,  il  nous  raconte  avec  quelle  sur- 
prise il  a  trouvé  vivante,  au  milieu  des  vallées  catholiques  de  la 
Suisse,  la  tradition  des  anciens  mystères.  Assis  au  milieu  d'une 
foule  émue,  il  a  vu  représenter  la  touchante  histoire  de  Rose  de 
Tannebourg,  qui,  dans  les  contes  du  chanoine  Schmid,  a  charmé 
notre  enfance  à  tous,  arrangée  pour  la  scène  par  un  bon  curé  de 
village.  Il  s'éprend  des  grâces  naturelles  de  la  représentation,  de  la 
dignité  naïve  des  acteurs,  de  l'habile  simplicité  du  poème  et  de 
son  puissant  effet  :  il  se  demande  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  diver- 
tissement pour  l'instruction  populaire.  Après  avoir  crié  malheur 
aux  républicains  «  qui,  n'ayant  pas,  ne  pouvant  pas  avoir  une  tra- 
«  gédie  saine ,  nationale  et  religieuse  comme  fut  la  tragédie 
«  grecque,  appellent  dans  leur  cité,  pour  y  être  versés  et  offerts  à 
«  leur  famille,  les  poisons  de  ce  poème  tantôt  impur,  tantôt  déver- 
«  gondé,  presque  toujours  moqueur  de  l'honnête  et  flatteur  du 
a  vice,  qu'on  appelle  comédie,  drame,  vaudeville,  »  après  avoir  fait 
entre  la  comédie  et  la  tragédie  une  distinction  radicale,  en  décla- 
rant l'une  inévitablement  pernicieuse ,  l'autre  salutaire  ou  du 
moins  impuissante  à  corrompre,  il  s'interroge  sur  l'effet  du  spec- 
tacle de  Stalden  et  conclut-  ainsi  :  «  Nous  n'hésitons  pas  à  croire 
«  qu'à  la  condition  qu'une  pareille  représentation  ne  se  répète 
a  qu'à  de  longs  intervalles,  elle  ne  peut  que  produire  l'effet  moral 
«  le  plus  salutaire  et  le  plus  durable.  »  Les  spectateurs  «  n'ont  en- 
«  trevu  du  beau  que  son  côté  sérieux,  de  l'art,  que  ses  applications 
«  respectables,  de  la  scène,  que  son  éloquente  moralité.  » 


TABLE  DES  MATIERES 


Pagea. 
I'réface .  V 

(Chapitre  i".  —  Origine  de  la  littérature  dramatique,  ses 

rapports  avec  les  croyances  et  le  culte  chez  les  peuples 

de  l'antiquité 1 

Chapitre  ii.  —  Le  drame  liturgique.  —Origines  de  la  ver- 

silication  française 25 

Chapitre  m.  —  Théâtre  de  llosvitha 47 

Chapitre  iv.  —  Le  drame  monastique  de  l'abbaye  de 

Fleury.  —  Hilarius.  —  Le  drame  d'Adam.  —  Miracle 

de  Théophile,  par  Rutebeuf 71 

Chapitre  v.  —  Le  Jeu  de  Saint-Nicolas,  par  Jean  Bodel.  105 
Chapitre  vi.  —  Le  Jeu  d'Adam.  —  Robin  et  Marion,  par 

Adam  de  la  Halle 129 

Chapitre  VII.  —  Miracles  de  Notre-Dame liîT 

Chapitre  viii.— Pierre  de  la  Brosse.  —  Aucassin  et  Nico- 

lette.  —  Le  théâtre  des  Mystères 188 

Chapitre  ix.  —  Evangiles  apocryphes. —Première  période 

des  Mystères 219 

Chapitre  x.  —  Les  premières  Légendes  des  Saints.  —  Les 

Mystères  de  la  Nativité  et  de  la  Passion 247 

Chapitre  xi.  —  Décadence  des  Mystères  religieux.  —  Le 

Mystère  du  siège  d'Orléans 274 

Chapitre  xii.— Appréciation  du  Mystère  du  siège  d'Orléans.  332 
Chapitre  xiii.  — Le  Mystèredc  la  destruction  de  Troye-la- 

Grant,  par  Jacques  Millet 383 

Chapitre  xiv.  —  Pierre  Gringoire.  —  Le  Mystère  de  saint 

Louis 432 


—  632  — 

Chapitre  xv.  —  Décadence  des  Mystères.  —  La  Renais- 
sance. —  Jodelle.    .     .    .    , 460 

Chapitre  xvi.  —  J.  Grévin.  —  Théodore  de  Bèze.  —  Jean 

de  la  Taille 480 

Chapitre  xvii.  —Jacques  de  la  Taille.  —  Robert  Garnier.        510 

Chapitre  xviii.   —  R.  Garnier.  —  Anthoine  de  Monl- 

Chrestien 536 

Chapitre  xix.  —  Claude  Billiard.  —  Alexandre  Hardy.— 

Jean  de  Sclielandre 564 

Chapitre  xx.  —  Comédies  de  Corneille.  —  Mairet.  — 

Tristan.  —  Scudéry.  —  Le  Cid ».      588 


DIJON,    IMP.   J.    MARCHAND,   RUE   BASSANO,    12. 


Librairie  d'Ernest  THORIN,  éditeur.  ' 


BENLOEW  (L.),  doyen  de  la  Facullé  des  lettres  de  Dijon.  —  Aperçu  Î5^éuéi-al  de 
la  science  comparative  des  langues,  2"  édition,  augmenléo  dé  deux  traités 
lus  à  l'Académie  des  inscriplions  et  belles -lettres,  d'une  classification 
des  langues  et  des  modes  u  écriture  d'après  le  ))■'  Sleinllial,  et  d'un  traité 
de  la  formation  des  langues  celtiques.  Iii-S",  avec  planches.  3  50 

BUBON  (L.-L.),  officier  d'Académie,  professeur,  etc.  — Histoire  abrégée  des  prin- 
cipales littératures  de  l'Kurope  ancienne  et  moderne,  avec  tableaux  et 
sommaires,  1  vol.  \n-[i.  i  50 

ODCHESNE  (J.).  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes.  —  Histoire  des 
poèmes  épiijues  du  dix-septième  siècle.  In-S".  4  .50 

DDHONT  fAlbert),  ancien  membre  de  l'Kcole  française  d'Athènes.  —  Inscriptions 
céramiques  de  Grèce.  1  beau  vol.  grand  in-8°,  iraiirimé  îI  l'imprimerie  na- 
tionale, contenant:  (j  pages  préliminaires,  4i5  de  texte  avec  un  très  grand 
nombre  de  caractères  éjiigrapliiques,  [irès  de  150  bois  intercalés  dans  le 
texte,  et  li  belles  planches  noires  ou  coloriées,  renfermant  un  grand  plan 
d'Athènes,  i  figures  coloriées  et  259  figures  gravées.  18    » 

FAUBÈRE  (l'rosppr).  Lettres  de  la  mère  Agnès  Arnault,  abbesse  de  Port-Royal, 
publiées  sur  les  textes  authentiques,  avec  une  introduction.  2  beaux 
vol.  in-8°.  li    » 

FEBRAZ,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  ihi  I, von. —De  la  Psvcliologie  de  saint 
Augustin,  2"  édition.  In-S".  7    » 

Oiivraye  couronné  par  l'.\cailértik'  françaisi'. 

FIÂLON  (iîug.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  tirenoble.  —  Ktude  iiisto- 
rique  et  littéraire  sur  saint  Basile,  suivie  de  l'Hexaméron,  traduit  eu  fran- 
çais, 2°  édition.  In-8°.  7    » 

Ouvrnçie  couronné  par  l'Académie  française. 

HALLBERti  (L.-E.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  —  Wieland, 
étude  littéraire,  suivie  d'analyses  et  de  morceaux  choisis  de  cet  auteur, 
traduits  pour  la  première  foison  français.  In-S".  7    » 

HEMÂRDINQUER  (H.),  professeur  de  rhétorique  au  Ivcée  de  Nancy.  —  La  Cyropé- 
die  :  Vssai  sur  les  idées  morales  et  politiques  de  Xénophon.  Gr.  in-S".    4    » 

Ouvr  je  couronné  par  l'Acailéraie  fraliçaise. 

HUHBERT  t.!.),  correspondant  de  l'Institut  de  France.  —  Mythologie  grecque  et 
romaine,  5'^  édition.  In-12.  2    » 

JEANNEL,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Grenoble.  —  La  Morale  de  Mo- 
lière. In-S".  4  50 

JOLT  (II.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.—  L'Instinct;  ses  rapports 
avec  la  vie  et  l'inteHigence.  Essai  de  psychologie  comparée,  2"  édition,  revue, 
corrigée  et  augmentée.  1  beau  vol.  iu-8°.  7  50. 

Onvraye  couronné  par  l'Académie  française. 

LABATDT  .Edmond).  Etude  sur  la  Société  romaine  :  Histoire  de  la  Préture. 
Sources  du  droit,  attributions,  procès  civils  et  criminels,  administration 
des  provinces,  Pédit.  1  vol.  grand  in-S".  7    » 

LEZAT  (l'abbé),  docteur  ès-lettres.— De  la  Prédication  sous  Henri  IV.  1  vol.  in-8°. 

5    » 

LEGRAND  (Louis),  docteur  ès-lettres.  —  Sénac  de  Meilhan  et  Pintendance  du 
llainaut  et  du  Cambrésis  sous  Louis  XVI.  1  vol.  in-S".  6    » 

LDISSAD  (A.),  professeur  agrégé  de  PUuiversité,  docteur  ès-lettres.  —  Etude 
historique  et  philologique  sur  .'ean  Pillot  et  sur  les  doctrines  gra:i.mati- 
cales  du  XVI'  siècle.  In-8°.  3    » 

PERROT  (G.),  maître  de  conférences  à  l'école  normale  supérieure.  —  Essai  sur 
le  droit  public  d'Athènes.  1  vol.  in-8''.  6    y 

Ouvrafje  couronné  par  rAcadéniic  française.  _ 

TRÉVERRET  (de),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  —  Du  Panégv- 
_      rii|ue  des  saints  au  XVII»  siècle.  1  vol.  in-8°.  4    x- 

SEGUR-DUPETRON  (P.  de).  Histoire  des  négociations  commerciales  et  maritimes 

de  la  l'rance  avec  l'Angleterre  au  XYII'  et  au  XYIII*  siècle.  3  beaux  vol. 

•       lii-8°.  .    27    » 


DIJON.  —   IMP.   J.   MARCHAND.   RUE    BASSANO,   12.  ^ 


